


	

El	 fin	 de	 la	 vida	 tal	 y	 como	 la	 conocemos,	 por	Lucius	 Shepard.	 La	 gran
revelación	 de	 la	 nueva	 ciencia	 ficción	 norteamericana	 con	 un	 relato	 sobre
una	pareja	para	la	que	nada	puede	volver	a	ser	como	antes.

El	apaciguador,	por	Gardner	Dozois.	Un	buen	día,	 las	aguas	empezaron	a
crecer…	La	historia	de	un	niño	que	se	sentía	 responsable	de	 la	catástrofe.
Premio	Nébula	1983.

Servicio	de	vigilancia,	por	Connie	Willis.	Como	trabajo	de	fin	de	carrera	fue
enviado	 al	 bombardeo	 de	 Londres	 entre	 el	 grupo	 de	 voluntarios	 para	 la
prevención	de	incendios.	Premios	Nébula	1982	y	Hugo	1983.

Su	cara	peluda,	por	Leigh	Kennedy.	Sobre	los	desórdenes	emocionales	que
provoca	 en	 su	 instructor	 una	 brillante	 orangután	 que	 quiere	 llegar	 a	 ser
escritora	de	best	sellers.

Luchacruenta,	por	Greg	Bear.	Un	conflicto	de	dimensiones	cósmicas	entre
dos	 especies	 evolucionadas	 en	 épocas	 diferentes	 del	 universo	 y	 que	 se
enfrentan	como	enemigos	irreconciliables.	Premio	Nébula	1983.

Hijo	 de	 sangre,	 por	Octavia	 Butler.	 La	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 hombres
criados	como	ganado	por	extraterrestres	que	los	utilizan	como	huéspedes	de
sus	huevos.	Premios	Nébula	1984	y	Hugo	1985.

Durante	los	últimos	años,	la	Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine	se	ha
consolidado	 como	 la	 revista	más	 importante	 e	 innovadora	 del	 género.	 Los
relatos	de	la	presente	selección,	además	de	justificarlo,	permiten	una	visión
única	 de	 los	 caminos	 que	 han	 abierto	 las	 nuevas	 figuras	 surgidas	 en	 el
género,	recorriendo,	al	mismo	tiempo,	todo	su	amplio	abanico	de	temas.
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Prefacio

Hace	diez	años,	en	los	remotos	y	fabulosos	días	de	1976	—ahora	extintos	junto	al
dodo	 y	 el	 dinosaurio—,	 nació	 el	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	 Magazine	 como
resultado	 de	 unas	 conversaciones	 entre	 Isaac	 Asimov	 y	 Joel	 Davis,	 presidente	 de
Davis	Publications	Inc.,	George	Scithers	fue	contratado	como	editor,	él	me	contrató	a
mí	 como	 editor	 asociado,	 y	 el	 IAS	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 opinión	 casi	 unánime	 de	 la
crítica	del	momento	fue	que	la	revista	no	duraría	mucho,	que	el	ambiente	editorial	del
mundo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 había	 cambiado	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 era	 viable	 la
edición	de	una	revista	con	un	cierto	éxito.	El	más	optimista	nos	dio	seis	meses.

Se	equivocaron.	Yo	dejé	la	revista	al	cabo	de	un	año,	en	el	que	habían	aparecido
cuatro	 números	 (por	 aquel	 entonces	 se	 publicaba	 trimestralmente),	 pero	 la	 revista
continuó	varios	años	más	bajo	el	 liderazgo	de	George	Scithers,	que	siguió	 llevando
las	 riendas	 hasta	 el	 número	 51.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 gran	 Era	 de	 la	 revista,	 la	 Era
Scitherianna,	 y,	 de	momento,	George	 sigue	manteniendo	 el	 récord	 de	 permanencia
editorial.	 La	 revista	 se	 afianzó	 mientras	 estaba	 a	 su	 cargo,	 estableciéndose,	 y	 fue
admitida	en	el	seno	de	la	ciencia	ficción,	pasando	a	publicarse	mensualmente.	(Hoy
somos	 una	 publicación	 tetrasemanal,	 que	 edita	 trece	 números	 anuales,	 pero	 eso	 no
viene	 ahora	 a	 cuento.)	 Tras	 la	 marcha	 de	 George	 hubo	 un	 breve	 período	 en	 que
Kathleen	Moloney	 estuvo	 al	 cargo,	 siendo	 luego	 sustituida	 por	 Shawna	McCarthy
(que	llevaba	muchos	años	relacionada	con	la	revista,	primero	como	asistente	y,	luego,
finalmente,	como	editor),	y	el	telón	se	alzó	para	dar	paso	a	la	segunda	gran	era	de	la
revista,	la	era	McCarthy.	Fue	en	este	período	cuando	la	revista	consiguió	sus	grandes
éxitos	 de	 crítica,	 y	 fue	 considerada	 por	muchos	 comentaristas	 como	 la	 revista	más
prestigiosa	 de	 todas	 las	 de	 SF,	 y	 hasta	 el	 mayor	 muestrario	 del	 género.	 Entre	 los
contratados	por	Shawna	encontramos	ocho	premios	Nébula,	cinco	Hugos,	y	un	World
Fantasy	 Award,	 ganando	 ella	 misma	 un	 bien	 merecido	 Hugo	 al	 mejor	 editor
profesional.

De	todos	modos,	la	evolución	nunca	se	detiene,	y	la	Era	McCarthy	llegó	a	su	fin
con	 el	 número	 100	 de	 enero	 de	 1986,	 cuando	Shawna	 abandonó	 su	 puesto,	 siendo
reemplazada	por	mí,	Gardner	Dozois,	que	me	sentí	extraño	por	volver	a	una	revista
que	 había	 ayudado	 a	 lanzar	 tantos	 años	 atrás,	 aunque	 esta	 vez	 al	 frente,	 pero
encantado	y	dispuesto	a	hacerlo	lo	mejor	posible.	Puede	que	resulte	prematuro	hablar
del	período	Dozois	 (¿la	época	Dozoisiana?,	¿la	era	Dozoisista?	¿el	Dozoistoceno?),
pero	 sería	 interesante	 que,	 dentro	 de	 un	 tiempo	 indeterminado,	 nos	 paráramos	 a
examinar	los	estratos	geológicos	y	viéramos	con	exactitud	qué	fue	lo	que	hice.	Como
yo	he	dicho,	la	evolución	nunca	se	detiene.

Hasta	entonces	tenemos	esta	antología.	Hace	poco	tiempo	que	van	editándose	con
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regularidad	antologías	del	IAsfm,	sacadas	de	 la	revista,	que	no	sean	monotemáticas,
por	lo	que	la	era	Scitheriana,	por	ejemplo,	está	bastante	bien	documentada.	Pero,	de
todos	modos,	sigue	habiendo	huecos	en	los	fósiles	disponibles.	Hace	unos	años	no	se
acostumbraba	a	editar	antologías	generales,	no	monotemáticas,	de	la	revista	(Shawna
preparó	varias	durante	ese	período,	dos	de	las	cuales,	Space	for	her	own	y	Fantasy,
acabarían	siendo	editadas	por	Ace	Books,	pero	eran	antologías	monotemáticas),	así
que	todavía	queda	mucho	por	documentar	de	ese	período.	La	presente	antología	está
concebida	para	remediar	la	situación,	y	abarca	más	o	menos,	de	1982	a	principios	de
1985,	casi	bordeando	 la	era	McCarthy.	He	hecho	algo	de	 trampa	para	poder	 incluir
«Servicio	 de	 Vigilancia»	 en	 un	 extremo	 y	 «El	 fin	 de	 la	 vida	 tal	 y	 como	 la
conocemos»	al	otro,	pero,	en	la	mayoría	de	los	casos,	me	he	concentrado	en	los	años
de	1983	y	1984,	decidiendo	arbitrariamente,	por	motivos	de	espacio,	no	incluir	nada
de	1985,	el	último	año	de	Shawna	(material	que	espero	utilizar	en	futuras	antologías).
Sí,	 ya	 sé	 que	 el	 cuento	de	Shepard	 apareció	 en	 enero	de	1985,	 pero,	 como	ya	dijo
Emerson,	una	coherencia	extrema	no	deja	de	 ser	 la	mosca	de	 las	mentes	estrechas.
Así	que…	Las	circunstancias	forzaron	otras	elecciones	y	otras	omisiones,	incluso	de
cuentos	premiados.	Por	ejemplo,	«A	Letter	 from	the	Clearys»	de	Connie	Willis	 fue
publicado	 en	 Space	 for	 her	 own,	 y	 el	 de	 Scott	 Baker,	 ganador	 del	World	 Fantasy
Award,	 «Still	 Life	With	 Scorpion»,	 apareció	 en	Fantasy,	 y	 no	 he	 querido	 duplicar
cuentos	de	esas	antologías.	De	igual	modo,	el	cuento	«Voces»	de	Octavia	Butler	ganó
un	Hugo,	pero	he	preferido	 incluir	«Hijo	de	Sangre»…	E	 incluso	había	cuentos	de
primera	línea	que	resultaron	demasiado	largos	para	ser	incluidos	junto	al	material	que
tenía	que	estar.	El	IAsfm	ha	sido	durante	los	últimos	años	uno	de	los	últimos	refugios
naturales	de	una	forma	literaria	en	extinción,	el	cuento	largo,	y	muchos	se	publicaron
aquí.	 Pero	 el	 problema	 que	 tienen	 los	 cuentos	 largos	 es	 que	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
largos	y	eso	quiere	decir	que	no	puedes	incluir	muchos	en	un	solo	libro.

Dado	que	nadie	ajeno	al	mundo	editorial	puede	comprender	los	largos	plazos	de
tiempo	que	implica	la	edición	de	una	revista,	considero	que	debo	enfatizar	el	hecho
de	que	los	cuentos	de	esta	antología	fueron	contratados	por	George,	o	(en	su	mayoría)
por	 Shawna.	 Ningún	 material	 contratado	 por	 mí	 apareció	 en	 la	 revista	 antes	 del
número	de	enero	de	1986.

Para	terminar,	me	gustaría	agradecerles,	en	primer	lugar,	a	George	y	a	Shawna	el
buen	gusto	que	demostraron	al	comprar	este	material	(y	en	particular	a	Shawna	por
proporcionarme	los	detalles	históricos);	darle	las	gracias	a	la	directora	editorial	Sheila
Williams	(que	lleva	trabajando	en	la	redacción	de	la	revista	desde	hace	muchos	años
y	 tomó	 parte	 activa	 en	 la	 decisión	 de	 comprar	 algunos	 de	 estos	 cuentos),	 a	 la
ayudante	de	editor	Tina	Lee	(que	hizo	mucho	del	desagradecido	trabajo	de	selección
relacionado	con	la	publicación	de	esta	antología),	a	Cynthia	Mason	(que	fue	quien	la
sugirió),	y	especialmente	a	Susan	Allison,	mi	editor	en	este	proyecto.
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El	fin	de	la	vida	tal	y	como	la	conocemos

por	Lucius	Shepard

«El	 fin	 de	 la	 vida	 tal	 y	 como	 la	 conocemos»	 fue	 contratado	 por	 Shawna
McCarthy	 y	 apareció	 en	 el	 número	 de	 enero	 de	 1985	 de	 IAsfm,	 con	 ilustraciones
interiores	y	una	brillante	cubierta	de	J.	K.	Potter.	Acabó	convirtiéndose	en	uno	de	los
relatos	más	aclamados	del	año	pese	a	no	quedar	clasificado	para	el	Nébula,	y	 fue
desplazado	por	uno	de	Shepard	publicado	en	otra	revista,	«The	Jaguar	Hunter».	El
primer	trabajo	que	le	vendió	Shepard	a	la	revista	fue	el	cuento	largo	«A	Traveller’s
Tale»,	publicado	en	el	número	de	julio	de	1984,	y	desde	entonces	se	ha	convertido	en
uno	 de	 los	 autores	 fijos	 de	 la	 revista.	 Shepard,	 autor	 prolífico,	 le	 ha	 vendido	 a	 la
revista	más	de	doce	relatos	en	los	últimos	años…,	y	nos	complace	decir	que	todavía
nos	 quedan	 bastantes	 pendientes	 de	 publicación.	 Esperamos	 poder	 proporcionaros
más	trabajos	suyos	en	el	futuro.

Lucius	 Shepard	 nació	 en	Lynchburg,	Virginia,	 y	 ha	 viajado	 frecuentemente	 por
Oriente	Medio,	Europa,	Latinoamérica	y	el	Caribe,	lugares	que	suelen	ser	los	marcos
donde	se	desarrolla	su	obra.	Shepard	empezó	a	publicar	en	1983,	y	ha	tardado	poco
tiempo	en	convertirse	en	uno	de	los	nuevos	autores	más	prolíficos	y	populares	que	ha
dado	el	género	en	los	últimos	años.	Shepard	ganó	el	premio	John	Campbell	de	1985
al	 mejor	 escritor	 novel,	 quedando	 tres	 veces	 finalista	 ese	 mismo	 año	 en	 tres
categorías	diferentes	del	Nébula.	También	ha	quedado	finalista	del	Hugo,	el	British
Fantasy	Award,	el	John	W.	Campbell	Memorial	Award,	el	Philip	K.	Dick	Award	y	el
World	Fantasy	Award.	Su	célebre	novela,	Ojos	verdes,	mereció	una	edición	especial
de	 Ace,	 y	 sus	 últimos	 libros	 son	 la	 novela	 Life	 During	 Wartime,	 publicada	 por
Bantam	Books,	y	una	colección	de	cuentos,	The	Jaguar	Hunter,	editada	por	Arkham
House.	 Ganó	 el	 Nébula	 de	 1987	 por	 el	 cuento	 largo	 «R	 &	 R»	 (incluido	 en	 Los
Premios	Nébula	1986),	un	relato	también	publicado	en	la	revista.

Lo	que	más	odiaba	Lisa	de	México	eran	las	moscas,	y	Richard	dijo	que	sí,	que	las
moscas	 eran	 un	 incordio,	 pero	 que	 lo	 que	 más	 le	 molestaba	 era	 la	 forma	 de
comportarse	de	 la	gente,	 ya	 sabes,	 la	manera	 en	que	 te	 ignoran	 los	 camareros	y	 se
burlan	de	ti	los	taxistas,	y	esa	expresión	agriada	de	los	conserjes,	como	si	te	hicieran
un	favor	dejando	que	te	quedes	en	sus	hoteles	llenos	de	pulgas.	Lisa	replicaba	a	todo
eso	 que	 no	 podía	 culpar	 a	 la	 gente	 porque	 probablemente	 estarían	 irritados	 por	 las
moscas.	Esto	hizo	reír	a	Richard	y,	un	instante	después,	Lisa	se	unió	a	él,	pese	a	no
haber	querido	decir	algo	gracioso.	Necesitaban	reírse.	Estaban	en	México	para	salvar
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su	matrimonio,	y	las	cosas	no	iban	muy	bien…,	excepto	en	la	cama,	donde	las	cosas
siempre	 habían	 ido	 bien.	 Lisa	 nunca	 había	 sido	 menos	 ardiente	 con	 Richard,	 ni
siquiera	durante	su	asunto.

Formaban	una	 pareja	 atractiva	 en	 la	 treintena,	 de	 esas	 que	 consideran	 una	 vida
sexual	sana	como	algo	esencial	a	su	clase,	un	accesorio	como	puede	serlo	un	jacuzzi,
o	un	procesador	de	comida	francesa.	Ella	era	una	morena	alta,	con	aire	de	duende	y
una	 piel	 perfecta,	 una	 esbeltez	 aeróbicamente	 cuidada,	 y	 una	 cara	 que	 conseguía
transmitir	tanto	sensualidad	como	inteligencia	(«ojos	de	puta	y	esqueleto	de	Vasar»,
decía	Richard).	Él	 se	mantenía	delgado	por	el	 frontón	y	el	 levantamiento	de	pesas,
con	un	toque	ejecutivo	de	gris	en	su	pelo	negro	y	tenía	el	suave	atractivo	de	un	joven
líder.	En	un	tiempo	solían	mantener	la	 ilusión	de	que	seguían	atractivos	y	en	forma
para	 el	 otro,	 pero	 las	 ilusiones	 se	 habían	 empañado	 y	 ya	 no	 comprendían	 por	 qué
seguían	manteniéndolas.

Durante	un	tiempo	simularon	odiar	México,	pretendiendo	que	era	un	nuevo	lazo
que	los	unía,	cada	uno	en	el	intento	de	superar	al	otro	en	descubrir	nuevas	muestras
de	suciedad	e	insensibilidad	nativas,	pero,	finalmente,	se	dieron	cuenta	de	que	lo	que
más	odiaban	del	país	eran	sus	propias	percepciones	de	él,	y	se	dirigieron	hacia	el	sur,
a	 Guatemala,	 donde,	 les	 dijeron,	 el	 ambiente	 era	 propicio	 al	 romance.	 Mostraron
dudas	al	oír	 los	informes	sobre	la	actividad	de	las	guerrillas,	pero	su	informante	les
aseguró	que	 los	peligros	habían	 sido	exagerados.	Era	un	viajero	experimentado,	un
viejo	 inglés	 que	 había	 pasado	 sus	 últimos	 doce	 inviernos	 en	 Centroamérica.	 A
Richard	 le	 pareció	un	personaje	 lleno	de	 colorido,	 alguien	 salido	de	una	novela	de
Graham	Greene,	mientras	que	Lisa	 le	describió	en	su	diario	como	«un	viejo	marica
sin	raíces».

—Tienen	que	ir	al	lago	Atitlán	—les	dijo—.	Es	realmente	impresionante.	Allí,	la
revolución	es	una	imposibilidad	estética.

Richard	comprobó	el	último	Miami	Herald	antes	de	subir	al	avión,	y	se	entretuvo
todo	 el	 rato	 lamentándose	 por	 la	 caída	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Estaba
convencido	 de	 que	 Estados	 Unidos	 iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 parte	 del	 tercer
mundo	y	que	 sus	 nietos	 vivirían	 en	 tierra	 contaminada	mal	 llevando	vidas	 de	 duro
trabajo	 bajo	 un	 gobierno	 cada	 vez	 más	 orwelliano.	 Pese	 a	 no	 ser	 una	 convicción
sorprendente,	 el	 periódico	 dejaba	 bastante	 claro	 que	 semejante	mundo	 estaba	 cada
vez	más	 próximo,	 y	Lisa	 calificó	 su	 punto	 de	 vista	 como	de	 inteligente;	 de	 hecho,
Lisa	 siempre	 consideró	 la	 inteligencia	 como	 algo	 de	 su	 exclusiva	 propiedad,
reivindicándola	 para	 sí	 junto	 a	 las	 tradicionales	 cualidades	 femeninas	 de
espiritualidad	y	cariño.	A	veces	en	Connecticut,	mientras	daba	clases	de	arte	o	hacia
llamadas	 para	 Greenpeace	 o	 cualquier	 otra	 causa	 que	 hubiera	 reclutado	 su	 buena
voluntad,	miraba	a	 las	otras	mujeres,	 todas	de	posición	social	más	que	desahogada,
como	 ella,	 desesperanzadas	 y	 buscando	 con	 ojo	 bizqueante	 el	 último	 retazo	 de
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excitación	que	podían	encontrar,	y	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	el	matrimonio
había	 disminuido	 su	 voltaje	 personal.	 Lo	 cual	 no	 impidió	 que,	 pese	 a	 haberse
enamorado	de	otro	hombre,	siguiera	aferrándose	el	miedo	de	que	eso	era	lo	mejor	a
que	 podía	 aspirar,	 de	 que	 no	 importaban	 los	 pasos	 que	 diera	 para	 cambiar	 su
situación,	 su	 vida	 siempre	 se	 vería	 medida	 por	 el	 canon	 de	 la	 mediocridad.	 Que
últimamente	dejara	de	aferrarse	a	él	no	era	señal	de	que	hubiera	disminuido	el	miedo,
sino	de	que	sus	dedos	resbalaban,	de	que	su	energía	ya	no	bastaba	para	mantenerla
sujeta.

El	avión	llegó	a	la	ciudad	de	Guatemala,	sobrevolando	las	ajadas	y	verdes	colinas
moteadas	 por	 chozas	 cuyos	 colores	 parecían	 engañosamente	 brillantes	 y	 alegres
desde	las	alturas.	Richard	hablaba	sobre	sus	inversiones,	y	afirmaba	que	le	alegraba
haber	comprado	esto	y	aquello,	porque	las	cosas	empeoraban	día	a	día.

—Se	 acerca	 una	 tormenta	 de	mierda,	 nena	—dijo,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la
rodilla—.	Pero	nosotros	seguiremos	tan	cojonudamente.

A	 Lisa	 siempre	 le	 molestó	 que	 cuando	 se	 sentía	 especialmente	 orgulloso	 su
lenguaje	 se	 hiciese	 mucho	 más	 vulgar,	 y	 se	 limitó	 a	 encoger	 los	 hombros	 en
respuesta.

Alquilaron	 un	 coche	 tras	 pasar	 la	 aduana	 y	 condujeron	 hasta	 Panajachel,	 un
pueblo	 situado	 a	 orillas	 del	 lago	 Atitlán.	 Había	 un	 hotel	 bastante	 elegante	 en	 el
puerto,	pero	Richard	insistió	en	lo	de	hacerlo	«más	auténtico»	y	se	hospedaron	en	uno
más	barato	que	había	a	un	extremo	del	pueblo;	un	edificio	de	yeso	verde,	con	franjas
rojas,	una	arcada	en	la	entrada	y	un	patio	asfixiado	por	helechos,	que	conducía	a	lo
que	 Richard	 llamaba	 «el	 conjunto	 sangraoídos»,	 refiriéndose	 al	 rock	 and	 roll	 que
aullaba	 desde	 las	 ventanas.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 otros	 huéspedes	 era	 jóvenes
universitarios	 de	 vacaciones,	 una	 mezcolanza	 de	 franceses,	 escandinavos	 y
americanos,	así	que	Lisa	se	cambió	de	ropa	en	cuanto	deshicieron	 las	maletas,	y	se
puso	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 para	 no	 destacar	 entre	 ellos.	 Cenaron	 en	 el
comedor	del	hotel,	amueblado	y	abarrotado	con	mesas	y	sillas	de	madera	pintada	de
rojo,	y	que	tenía	el	menú	escrito	en	la	pared	en	inglés	y	castellano.	Richard	parecía
estar	 disfrutando;	 estaba	 relajado,	 y	 su	 vocabulario,	 salpicado	 con	 palabras	 que	 no
había	usado	desde	hacía	una	década.	A	Lisa	le	gustaba	escuchar	lo	que	se	decía	a	su
alrededor,	cómo	hablaban	de	droga	y	de	cómo	se	trata	la	gente	en	Huehuetenango	y
ten	cuidado	si	vas	a	Bogotá,	 tío,	porque	hay	bandas	de	chavales	por	 la	calle	que	 te
dejan	 limpio…	 Esas	 conversaciones	 le	 recordaban	 el	 mundo	 que	 había	 recorrido
cuando	 estaba	 en	 Vassar,	 antes	 de	 que	 Richard	 la	 atrapara.	 Era	 un	 médico	 que
acababa	de	volver	de	Vietnam,	angustiado	por	los	horrores	que	vio,	pero	endurecido
por	haberlos	presenciado;	por	aquel	entonces	 le	pareció	una	 fuente	de	 fortaleza,	un
caballero	blanco,	alguien	que	la	rescataría.	Pero,	después	de	la	boda,	no	fue	capaz	de
recordar	por	qué	había	querido	que	la	rescataran,	y,	ahora,	pensaba	que	todo	fue	por
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la	emoción	que	 intuía	 tras	su	aura	de	reciente	violencia,	habiéndosela	atribuido	a	sí
misma	por	una	necesidad	romántica	de	sentirse	en	peligro.

Siguieron	 ante	 la	 mesa	 después	 de	 cenar,	 observando	 a	 los	 jóvenes	 huéspedes
perderse	en	la	tarde	y	siendo	observados	a	su	vez	—o	al	menos	en	el	caso	de	Lisa—
por	un	guatemalteco	cuarentón	con	un	bigote	que	era	una	línea	de	pelo,	traje	oscuro	y
cabello	 teñido.	La	observaba	mientras	comía,	bajando	 la	mirada	cada	vez	que	 tenía
que	llevarse	algo	a	la	boca,	y	volviéndola	a	mirar	luego.	Normalmente	Lisa	se	habría
sentido	irritada,	pero	le	atrajo	el	evidente	anonimato	del	hombre	y	adoptó	un	aire	de
flirteo,	 riéndose	 estentóreamente	 y	 moviendo	 mucho	 las	 manos,	 esperando	 así
frustrarle.

—Se	llama	Raúl	—dijo	Richard—.	Es	un	tratante	de	blancas	que	trabaja	para	el
Generalísimo	y	tiene	órdenes	de	conseguirle	una	gringa	nueva	para	el	harén.

—Es	el	tío	de	alguien	—dijo	Lisa—.	Está	aquí	para	resolver	una	disputa	familiar.
Está	 casado	 con	 una	 india,	 tiene	 siete	 niños	 y	 lleva	 puesto	 su	 único	 traje	 para
impresionar	a	los	americanos.

—¡Dios,	eres	una	romántica!	—tomó	un	sorbo	de	su	café,	hizo	una	mueca	y	bajó
la	taza.

Lisa	le	contestó	con	sarcasmo:
—Yo	creo	que	es	muy	romántico.	Digamos	que	me	mira	porque	me	desea.	Si	eso

es	 cierto,	 probablemente	 ahora	 estará	 pensando	 cómo	 tratar	 conmigo,	 o
preguntándose	si	podría	darte	su	camión,	que	es	su	único	medio	de	vida,	a	cambio	de
pasar	 una	 noche	 conmigo.	Eso	 sí	 es	 algo	 romántico:	 una	 estupidez	 apasionada	 con
todas	sus	malditas	consecuencias.

—Supongo	—dijo	Richard,	disgustado	por	la	definición.
Tomó	otro	sorbo	de	café	y	cambió	de	tema.
Al	 atardecer	 bajaron	 hasta	 el	 lago.	 El	 pueblo	 era	 bastante	 encantador,	 con	 sus

calles	empedradas	y	sus	casas	blancas	con	tejas,	pero	las	 tiendas	de	souvenirs	y	 las
voces	 americanas	 bastaban	 para	 romper	 el	 encanto.	 De	 todos	 modos,	 el	 lago	 era
hermoso.	Estaba	delimitado	por	tres	volcanes,	bordeado	por	palmeras,	y	había	canoas
indias	brillando	en	la	otra	orilla.	El	agua	parecía	cubierta	de	vividos	reflejos	amarillos
y	 escarlata,	 y	 las	 palmeras	 y	 los	 conos	 volcánicos	 se	 recortaban	 contra	 un	 cielo
igualmente	vivido,	haciendo	que	el	lugar	tuviera	el	aspecto	de	un	paisaje	prehistórico.

Estaban	en	un	muelle	de	madera	cuando	Richard	la	atrajo	hacia	sí	para	besarla,	y
ella	volvió	a	sentir	la	emoción	de	su	primer	beso;	pero	sabía	que	no	era	auténtica,	que
era	una	magia	falsa	nacida	de	la	preocupación	y	la	geografía.	Podían	seguir	viajando,
llenando	sus	días	con	paisajes	exóticos,	cubrir	sus	vidas	con	reflejos,	pero	cuando	se
detuvieran	descubrirían	que	se	habían	limitado	a	preservar	las	rutinas	del	matrimonio.
No	había	forma	de	remediar	su	separación.
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Los	gallos	la	despertaron	a	la	luz	gris	del	amanecer.	Recordó	un	sueño	sobre	un
amante	 sin	 cara	 y	 se	 estiró	 rodando	 hasta	 su	 sitio.	 Richard	 estaba	 sentado	 ante	 la
ventana,	vestido	con	vaqueros	y	una	camiseta.	Él	la	miró,	y	devolvió	la	mirada	a	la
ventana,	a	la	vista	del	volcán	verde	pálido	que	se	vislumbraba	entre	la	niebla.

—No	 funciona	 —dijo,	 y	 cuando	 ella	 no	 le	 respondió,	 por	 estar	 aún	 medio
dormida,	enterró	la	cabeza	en	sus	manos,	apagando	su	voz—.	No	puedo	seguir	sin	ti,
nena.

Ella	siempre	temió	este	momento,	pero	no	había	ninguna	razón	para	aplazarlo.
—Ahí	está	el	problema	—dijo—.	Antes	podías.
Se	soltó	de	la	almohada	y	se	incorporó	mirándole	de	frente.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	él,	levantando	la	cabeza	sorprendido.
—¿Por	qué	tengo	que	explicártelo?	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Nos	debilitamos,

nos	agotamos,	nos	deprimimos	mutuamente.	—Bajó	los	ojos	para	no	verle	la	cara—.
Puede	que	no	sea	cosa	nuestra.	Hay	veces	en	que	pienso	que	el	matrimonio	es	un	gran
encantamiento,	hecho	con	velos	y	pasteles,	que	estropea	todo	lo	que	toca.

—Lisa,	sabes	que	no	hay	nada	que	yo	no…
—¿El	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 harías?	 —Alisó	 las	 sábanas	 con	 furia—.	 No

comprendo	 cómo	 conseguimos	 hacernos	 tanto	 daño.	 Si	 es	 culpa	 mía	 intentaré
arreglarlo.	Pero	ya	no	podemos	hacer	nada.	Al	menos	ya	no	juntos.

Richard	emitió	un	largo	suspiro,	un	suspiro	como	el	de	un	hombre	que	acaba	de
desactivar	una	bomba	y	puede	permitirse	volver	a	respirar.

—Es	él,	¿verdad?	Todavía	le	quieres.
Le	enfurecía	que	nunca	utilizara	su	nombre,	como	si	fuera	esto	lo	que	importara.
—No	—dijo	con	rigidez—.	No	es	él.
—Pero	todavía	le	quieres.
—¡Eso	 no	 es	 lo	 que	 importa!	Yo	 todavía	 te	 amo,	 pero	 querer…	—Encogió	 las

piernas	y	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas—.	Por	Dios,	Richard.	No	sé	qué	más	decirte.
Ya	te	lo	he	dicho	un	centenar	de	veces.

—Puede…	puede	que	toda	esta	conversación	sea	algo	prematura.
—¡Oh,	Richard!
—No,	de	verdad.	Sigamos	adelante	con	el	viaje.
—¿Y	 adónde,	 ahora?	 ¿A	 las	 montañas	 de	 la	 Luna?	 ¿A	 Brasil?	 Con	 eso	 no

conseguiremos	cambiar	nada.
—¡No	puedes	estar	segura	de	eso!	—Se	acercó	a	 la	cama,	el	rostro	surcado	por

arrugas	de	desesperación—.	Podemos	quedarnos	unos	días	más.	Visitaremos	la	aldea
del	otro	lado	del	lago.	Allí	es	donde	hacen	las	telas.

—Pero	 ¿por	 qué,	 Richard?	 Dios,	 ni	 siquiera	 comprendo	 por	 qué	 sigues
queriéndome.

—Por	 favor,	 Lisa,	 te	 lo	 ruego.	 Después	 de	 once	 años,	 puedes	 intentarlo	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	12



cuantos	días	más.
—De	acuerdo	—dijo	ella,	cansada	de	herirle—.	Unos	días	más.
—¿Y	lo	intentarás?
Siempre	lo	he	intentado,	quiso	decirle,	pero,	entonces	preguntándose	si	era	cierto,

todo	lo	cierto	que	debía	ser,	se	limitó	a	decir:
—Sí.

La	 lancha	 motora	 que	 recorría	 el	 lago	 entre	 Panajachel	 y	 San	 Agustín	 tenía
asientos	 para	 quince	 personas,	 y	 nueve	 de	 ellos	 estaban	 ocupados	 por	 alemanes,
aparentemente	familia	(niños,	dos	grupos	de	padres,	y	una	pareja	de	rollizos	abuelos
de	 sonrosadas	 mejillas).	 Exhalaban	 tosquedad	 y	 buena	 salud,	 haciendo	 que	 en
comparación,	Lisa	pareciera	 refinada.	Los	hombres	 jalaban	del	 tirante	del	 sujetador
de	sus	mujeres,	que	eran	gruesas	y	con	vello	en	las	piernas,	y	lo	soltaban,	haciendo
que	 el	 abuelo	 se	 ahogara	 de	 risa	 cada	 vez	 que	 lo	 hacían;	 los	 niños	 se	 quejaban.
Pasaron	 todo	el	viaje	 tomándose	 fotos	mutuamente.	Debían	de	saber	 inglés,	porque
Richard	 bromeó	 acerca	 de	 ellos	 y	 fruncieron	 el	 ceño	 murmurando	 entre	 sí	 y
mostrándose	hostiles.	Richard	y	Lisa	se	desplazaron	a	popa,	habiéndoseles	impuesto
una	unión	superficial,	y	miraron	cómo	dejaban	atrás	la	costa.	Todavía	era	temprano,
pero	 el	 sol	 arrancaba	 del	 agua	 reflejos	 de	 un	 blanco	 despedazado.	 Los	 volcanes
parecían	desalentadoramente	reales	a	la	luz	del	día,	con	laderas	cubiertas	por	parches
de	hierba,	maleza	y	raquíticas	palmeras.

San	Agustín	estaba	situado	en	la	base	del	volcán	más	grande,	y	probablemente	era
lo	 que	 fue	 Panajachel	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 turismo.	 La	 hierba	 crecía	 entre	 el
empedrado,	el	encalado	estaba	desconchado	en	algunos	sitios,	y	había	niños	desnudos
en	las	puertas	de	los	edificios,	babeando	y	mascando	caña	de	azúcar.	En	el	interior	de
las	 casas	 se	vivía	en	el	 siglo	catorce;	 suelos	 sucios,	 calderos	de	hierro	 suspendidos
sobre	 el	 fuego,	 gallinas	 picoteando	 y	 cerdos	 durmiendo.	Las	 viejas	 indias	 parecían
gnomos	y	manejaban	 los	hilares	 tejiendo	extraños	 tapices	—como,	por	ejemplo,	un
dibujo	de	pájaros	negros	con	forma	de	cráneos	recortándose	contra	un	fondo	de	cielos
púrpura	y	árboles	verdes,	repitiendo	una	y	otra	vez	la	misma	imagen—	y	montones
de	telas	para	vestidos	que	a	simple	vista	parecían	tener	un	centenar	de	colores,	todos
perfectamente	armonizados.	Lisa	quería	sentir	pena	por	 las	mujeres,	 simpatizar	con
su	pobreza	y	 su	particular	 condición	de	mujeres,	y	hasta	cierto	punto	 lo	consiguió;
pero	 las	 mujeres	 no	 se	 quejaban,	 parecían	 estar	 razonablemente	 contentas	 y	 sus
tejidos	 eran	 superiores	 a	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 hubiera	 hecho	 incluso	 cuando	 se
dedicó	en	serio	al	arte.	Compró	varios	metros	de	tela,	intentó	iniciar	una	conversación
con	una	de	las	mujeres,	que	no	hablaba	ni	inglés	ni	castellano,	y	volvieron	al	muelle,
al	 único	 restaurante-bar	 de	 la	 aldea	—un	 lugar	 que	 parecía	 salido	 de	 un	 spaguetti
western,	con	una	barandilla	en	el	frente	para	atar	los	caballos,	unos	troncos	pelados
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sujetando	 el	 tejado	 del	 porche	 y	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 americanos	 con	 pelo	 largo,
apoyados	en	la	barra	tomando	una	cerveza.

—¡Santa	 marihuana!	 —dijo	 Richard	 parpadeando—.	 ¡Hippies!	 Me	 preguntaba
dónde	se	habían	metido.

Se	 sentaron	 ante	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 poder	 ver	 las	 laderas	 del
volcán.	 El	 rayado	 barniz	 de	 la	 mesa	 brillaba	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 Las	 moscas
bordoneaban	en	los	recalentados	cristales.

—¿Qué	piensas?	—dijo	Richard,	parpadeando	por	el	brillo.
—Creo	que	probaremos	unos	días	más	—contestó	ella	con	rigidez.
—¡Jesús,	Lisa!	Hablaba	de	las	telas.
Richard	adoptó	una	expresión	dolorida.
—Lo	 siento.	 —Le	 tocó	 la	 mano,	 y	 él	 negó	 tristemente	 con	 la	 cabeza—.	 Es

precioso…	Me	refiero	a	las	telas.	Preciosas.	Oh,	Dios,	Richard.	No	pretendía	ser	tan
brusca.

—Olvídalo.	 —Miró	 por	 la	 ventana,	 inexpresivo,	 como	 si	 estuviera	 pensando
seriamente	en	subir	al	volcán,	exagerando	los	problemas	que	eso	entrañaba—.	¿Qué
te	parece?

—Hermoso	—dijo	Lisa	con	voz	átona.	El	bordoneo	de	las	moscas	se	intensificó,
y	le	pareció	como	si	le	dijeran	que	lo	intentara	con	más	ímpetu—.	Ya	sé	que	parece
una	tontería,	pero	ver	cómo	trabajaba…	¿Cómo	se	llamaba?

—Expectación.
—Ah,	sí.	Bueno,	pues	que	viéndola	trabajar	sentí	como	si	estuviera	viendo	algo

mágico,	algo	que	crecía	y	crecía…	—Siguió	hablando,	sintiéndose	estúpida	por	tener
que	 legitimar	 con	 ello	 lo	 que	 había	 sido	 un	momentáneo	 vuelo	 de	 la	 imaginación,
pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 hablar—.	 Algo	 que	 crecía
eternamente.	Con	diferentes	manos,	claro,	pero	que	era	siempre	lo	mismo.	Y	que	las
tejedoras,	pese	a	que	tenían	sus	propias	vidas	y	problemas,	consideraban	éstos	menos
importantes	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	O	 sea,	 como	 si	 hubiera	 generaciones	 de
tejedoras	 tejiendo	 algo	 que	 fuera	más	 allá	 del	 tiempo	y	 el	 espacio.	Algo	mágico	 y
eterno.

Se	rió,	avergonzada.
—No	 es	 una	 tontería.	 Sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	—Echó	 atrás	 la	 silla	 y	 sonrió—.

¿Qué	te	parece	si	voy	en	busca	de	unas	cervezas?
—De	 acuerdo	—dijo	 ella	 animadamente,	 y	 sonrió	 hasta	 que	 Richard	 le	 dio	 la

espalda.
Lisa	pensó	que	ya	la	tenía.	Ése	era	su	plan,	emborracharla,	no	lo	bastante	para	que

tuviera	 resaca,	pero	sí	 lo	suficiente	para	alegrarla	y	animarla,	y	esta	 tarde	 irían	a	 la
siguiente	aldea,	a	la	siguiente	atracción	exótica,	y	más	bebidas	y	la	cena	y	un	nuevo
hotel.	 La	 mantendría	 en	 movimiento,	 en	 una	 cita	 interminable,	 en	 una	 seducción
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infinitamente	 prolongada.	 Se	 imaginó	 a	 los	 dos	 como	 la	 silueta	 de	 dos	 bailarines
bailando	un	tango	sobre	fronteras	de	países	coloreados	como	en	un	mapa.	Giraban	y
giraban,	y	lo	triste,	lo	más	triste	de	todo,	era	que,	tarde	o	temprano,	si	él	la	mantenía
girando,	acabaría	por	perder	su	propia	inercia	y	se	vería	arrastrada	a	ese	remolino,	a
esa	 rutina	 de	 amor-en-el-remolino-sigamos-con-la-misma-vieja-magia-de-siempre.
Luego	 vendría	 el	 último	 giro.	 La	 última	 vuelta.	 La	 máquina	 se	 pararía	 y	 se	 vería
pegada	al	matrimonio	como	si	fuera	una	camisa	mojada,	necesitando	una	mano	que
tirara	de	ella.	Debía	hacer	ahora	lo	que	tenía	que	hacer.	En	este	mismo	momento.	Dar
una	escena,	pegarle.	Lo	que	hiciera	falta.	Si	no…	Él	depositó	de	un	golpe	la	botella
de	cerveza	ante	ella,	y	una	sonrisa	se	colocó	en	su	lugar	por	reflejo.

—Gracias	—dijo.
—Por	nada.	—Hizo	una	reverencia	galante,	y	se	sentó—.	Escucha…
Se	 oía	 un	 estrépito	 en	 el	 exterior,	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 pudo	 ver	 un	 hombre

barbudo	y	delgado	atando	un	asno	a	la	barandilla	del	exterior.	Entró	dando	zancadas,
se	 sacudió	el	polvo	de	 los	vaqueros	como	si	 fuera	un	cowboy	 y	 pidió	una	 cerveza.
Richard	se	volvió	para	mirar	y	rió	por	lo	bajo.	El	hombre	bien	merecía	una	risa.	Podía
haber	representado	al	espíritu	de	los	sesenta,	el	Salvaje	Rey	Hippie.	Su	pelo	era	de	un
lustroso	marrón	pajizo	 que	 le	 llegaba	hasta	 los	 hombros,	 y	 de	 él	 colgaban,	 todavía
más	 abajo,	 dos	 largas	 plumas	grises;	 los	 vaqueros	 estaban	 adornados	 con	 símbolos
pintados,	y	en	el	matorral	que	tenía	por	barba	había	rayas	de	lo	que	parecía	pintura
verde.	Notó	que	le	miraban,	les	saludó	y	se	acercó	a	ellos.

—¿Os	 importa	 si	me	 siento,	 amigos?	—Se	 derrumbó	 en	 una	 silla	 antes	 de	 que
pudieran	 responder—.	 Me	 llamo	 Dowdy[1]	 y	 pueden	 creérselo	 o	 no,	 pero	 es	 mi
nombre	y	no	una	descripción	mía.

Sonrió	 y	 sus	 ojos	 azules	 se	 animaron.	 Tenía	 rasgos	 afilados,	 delgados	 hasta	 el
extremo	 de	 parecer	 apergaminados.	 La	 barba	 dificultaba	 el	 adivinar	 su	 edad,	 pero
Lisa	le	echó	unos	treinta	y	cinco	años.	Su	primera	reacción	había	sido	pedirle	que	se
marchara;	 pero	 en	 cuanto	 empezó	 a	 hablar,	 percibió	 en	 él	 una	 sana	 alegría	 que	 la
intrigó.

—Vivo	allí	arriba	—continuó,	señalando	al	volcán—.	Llevo	cuatro	años	allí.
—¿Dentro	del	volcán?	—bromeó	Lisa.
—¡Sí!	Tengo	un	 refugio	 justo	 bajo	 la	 boca.	Es	 cálido	 en	verano,	 y	 te	 hielas	 en

invierno,	 y	 carece	 de	 las	 comodidades	 de	 un	 hogar.	 Siempre	 tengo	 que	menear	 el
trasero	 en	 Secretario	 —señaló	 al	 asno—	 para	 poder	 subir	 agua	 y	 víveres.	 —Al
señalarle	 debió	 olerse	 el	 sobaco,	 de	 hecho	 aspiró	 bastante	 sonoramente—.	 Y
conseguir	 un	 baño.	 Espero	 no	 oler	 demasiado	 para	 vosotros,	 amigos.	—Tragó	 un
tercio	de	su	cerveza—.	¿Qué?	¿Les	gusta	Guatemala?

—Sí	—dijo	Richard—.	¿Cómo	es	que	vive	en	un	volcán?
—Es	bastante	peculiar,	¿verdad?	—dijo	Dowdy,	a	modo	de	respuesta.	Miró	a	Lisa
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—.	¿Y	a	usted,	le	gusta	esto?
—No	hemos	visto	gran	cosa.	Sólo	el	lago.
—¿Ah,	 sí?	Bueno,	 esto	 no	 está	 tan	mal.	Lo	mantienen	 en	buen	 estado	para	 los

turistas.	Pero	el	 resto	del	país…	¡Guauuu!	¿Violento?	—Dowdy	hizo	un	aspaviento
de	exagerada	 incredulidad—.	Tienen	escuadrones	de	 la	muerte,	guerrilleros,	policía
secreta,	 y	 esto	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 habituales	 asesinos	 chiflados.	 Infiernos,	 si
hasta	 tienen	 un	 partido	 político	 llamado	 Partido	 de	 la	 Violencia	 Organizada.	Mala
gente.	Les	encanta	retorcerle	los	brazos	a	las	personas	y	arrancárselos.	No	es	que	sean
malvados	o	algo	así.	La	culpa	la	tiene	este	país	tan	lleno	de	sangre	y	azufre	y	locuras
mayas;	todo	eso	acaba	saliendo	fuera	y	les	vuelve	locos.	Por	eso	tenemos	volcanes.
Son	 válvulas	 de	 seguridad	 para	 echar	 fuera	 el	 exceso	 de	 veneno.	 Pero	 las	 cosas
mejorarán.

—¿De	verdad?	—preguntó	Richard	divertido.
—¡Sí!	 ¡En	 serio!	—Dowdy	 se	 echó	 atrás,	 recostándose	 en	 la	 silla,	 apoyando	 la

botella	de	cerveza	en	el	estómago;	tenía	un	estómago	prominente,	como	el	del	dibujo
de	un	duende—.	El	mundo	entero	está	cambiando.	Supongo	que	ya	habrán	notado	la
manera	en	que	las	cosas	están	yéndose	al	infierno	allá,	en	los	Estados.

Lisa	podría	haber	dicho	que	 la	pregunta	había	 estado	presente	 en	 el	 pesimismo
político	de	Richard,	y	empezó	a	preparar	una	respuesta,	pero	Dowdy	siguió	hablando.

—Es	parte	del	cambio	—dijo—.	Los	científicos	dicen	saber	cuáles	son	las	causas
para	 la	 violencia	y	 la	 polución	y	 el	 fracaso	 económico,	 pero	 lo	que	de	verdad	 está
pasando	es	que	toda	la	realidad	actual	se	resiste	a	los	vientos	del	cambio.	Todo	eso	no
son	más	que	síntomas	del	cambio	real,	de	que	todo	va	a	llegar	a	un	fin.

Richard	lanzó	un	silencioso	discurso	con	los	ojos,	 indicando	que	ya	era	hora	de
marcharse.

—Vamos,	vamos	—dijo	Dawdy,	que	había	visto	la	señal—.	No	me	confundas.	No
me	 refiero	 para	 nada	 al	 Apocalipsis.	 No	 soy	 uno	 de	 esos	 mormones	 plomos	 que
rondan	 por	 la	 aldea	 predicando	 la	Biblia.	 Esos	 imbéciles	 están	 tan	 asustados	 de	 la
vida	 que	 tienen	 que	 viajar	 en	 parejas	 para	 que	 cada	 uno	 evite	 que	 corrompan	 al
compañero.	 «¡Cuidado,	 Billy!	 Vas	 a	 pisar	 un	 pecado.»	 —Dowdy	 miró	 al	 techo
parodiando	 una	 oración—.	 «Buen	 Jesús,	 dame	 fuerzas	 para	 poder	 quitarme	 este
pecado	del	zapato.»	Y	a	continuación	se	marchan	purificados,	con	su	corte	de	pelo
puro	estilo	americano,	sus	almas	abarrotadas	de	oraciones	parroquiales	y	sus	cruces
alrededor	del	cuello	para	alejar	a	las	mujeres	vampiro.	¡Mierda!	—Se	echó	adelante,
apoyando	 los	 codos	 en	 la	 mesa—.	 Pero	 estoy	 desviándome	 del	 tema.	 Yo	 también
tengo	una	religión,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	Jesús.	Si	quieren	les	hablo	de	ella;
no	tengo	por	qué	obligarles	a	que	se	la	traguen.

—Bueno	—empezó	Richard,	pero	Lisa	le	interrumpió.
—Tenemos	una	hora	hasta	que	 salga	 la	 lancha.	 ¿Tiene	 algo	que	ver	 su	 religión
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con	que	viva	en	el	volcán?
—Desde	luego.	—Dowdy	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	un	cigarro	liado	a	mano,

lo	encendió	y	expulsó	un	chorro	de	humo	que	se	condensó	contra	los	cristales	de	la
ventana	 en	 una	 nube	 azulada—.	 Yo	 solía	 fumar,	 beber	—acarició	 la	 cerveza—	 y
asediar	a	las	señoras.	¡A	Dios	gracias,	la	religión	no	ha	cambiado	nada	de	esto!	—Se
echó	a	 reír,	y	Lisa	 le	 sonrió.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	ponía	de	 tan	buen	humor	a
Dowdy,	parecía	ser	contagioso—.	La	verdad	es	que	no	tenía	nada	de	alborotador.	Era
un	tipo	bastante	tímido	de	un	pueblecito	de	Tennessee.	De	un	pueblo	tan	pequeño	que
mi	padre	decía	poder	 escupir	de	un	 límite	 al	 otro	del	 pueblo.	De	 todos	modos,	 era
tímido	 pero	 también	 bastante	 listo	 y	 con	 esa	 combinación	 encuentro	 natural	 que
acabaría	 metiéndome	 en	 ordenadores.	 Así	 podía	 hablar	 con	 alguien	 con	 quien	 me
sentía	a	gusto.	Cuando	salí	de	 la	universidad	conseguí	un	 trabajo	en	Silicon	Valley
para	 diseñar	 software,	 y	 allí	 estaba	 yo	 siete	 años	 después…	 Viviendo	 en	 un
apartamento	 sin	 amigos	 de	 verdad,	 sin	 fotos	 en	 las	 paredes,	 y	 un	 montón	 de
terminales.	Hecho	todo	un	ratón	de	computadora.	¡Bueno!	Pues,	no	sé	cómo,	pero	se
me	 ocurrió	 tomarme	 unas	 vacaciones.	 Nunca	 las	 había	 tenido.	 Digo	 yo	 que
imaginaría	que	acabaría	pasándolas	en	algún	sitio	raro,	sentado	en	una	habitación	y
pensando	 en	 computadoras,	 así	 que	 ¿para	 qué	 molestarse?	 Pero	 esta	 vez	 estaba
decidido	 a	 tomármelas	 y	me	 vine	 hasta	 Panajachel.	 Los	 primeros	 días	 hice	 lo	 que
probablemente	 habréis	 hecho	 vosotros;	 vagabundear	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 comprar
cosas.	Entonces	 tomé	 la	 lancha	que	 cruza	 el	 lago	y	 conocí	 al	 viejo	Murciélago.	—
Chasqueó	la	lengua	contra	los	dientes—.	Tío,	al	principio	no	sabía	lo	que	pensar	de
él.	 Era	 el	 hombre	 más	 viejo	 que	 había	 visto	 nunca,	 parecía	 tener	 siglos.	 Todo
encorvado,	y	tan	arrugado	como	una	nuez.	No	sabía	inglés,	sólo	cakchiquel,	pero	le
acompañaba	un	mestizo	que	 le	 servía	de	 intérprete,	y	 fue	mediante	él	que	descubrí
que	Murciélago	era	un	brujo.[2]

—Un	 brujo	—le	 dijo	 Lisa,	 que	 había	 leído	 a	 Castañeda,	 a	 Richard,	 que	 no	 lo
había	leído.

—Eso	es	—dijo	Dowdy—.	Naturalmente	no	le	creí.	Pensé	que	sería	alguna	clase
de	engañabobos	local.	Pero	me	dejó	intrigado	y	me	mantuve	cerca	de	él	para	ver	de
qué	iba.	Bueno,	pues	una	noche	me	dijo,	por	intermedio	del	mestizo:	«Me	caes	bien.
No	hay	nada	malo	en	ti	que	no	pueda	curarse	con	un	poco	de	magia.	Si	no	te	importa,
me	encantaría	hacerte	un	regalo».	Yo	me	dije:	«Oh-oh,	aquí	lo	tenemos».	Pero	pensé
que	no	me	haría	daño	seguirle	el	juego,	y	le	dije	que	adelante.	Él	entonó	un	cántico	y
me	echó	unos	polvos	en	la	boca	y	murmuró	y	me	tocó,	y	con	esto	terminó.	«Ahora	te
encontrarás	 bien»,	me	 dijo.	Me	 encontraba	 algo	 extraño,	 pero	 no	mejor	 de	 lo	 que
estaba.	No	había	intentado	sacarme	las	perras,	y	esa	misma	noche	noté	que	su	magia
me	hacía	efecto.	Estaba	 totalmente	confundido,	y	 lo	único	que	se	me	ocurrió	hacer
fue	 subir	 hasta	 el	 volcán,	 que	 era	 donde	 vivía,	 e	 interrogarle	 sobre	 el	 tema.
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Murciélago	 estaba	 esperándome.	 El	 mestizo	 se	 había	 ido,	 pero	 dejó	 una	 nota
explicándomelo	todo.	Parece	ser	que	había	aprendido	todo	lo	posible	del	Murciélago
y	había	renunciado	a	su	antiguo	puesto,	y	ya	era	momento	de	que	el	viejo	tuviera	un
nuevo	 aprendiz.	Me	 decía	 cómo	 cocinar	 para	 él,	 me	 deseaba	 suerte	 y	 que	 ya	 nos
veríamos.	—Dowdy	 hizo	 girar	 el	 cigarro	 y	 contempló	 cómo	 ascendían	 los	 aros	 de
humo—.	Estoy	con	él	desde	entonces	y	no	lo	he	lamentado	ni	un	solo	día.

Richard	le	miraba,	incrédulo.
—¿Dejó	un	trabajo	en	Sillicon	Valley	para	ser	el	aprendiz	de	un	hechicero?
—Eso	es.	—Dowdy	tiró	de	una	de	las	plumas	que	llevaba	en	el	pelo—.	Pero	no

dejé	nada	que	fuera	real,	Richard.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—La	gente	se	desarrolla	para	estar	a	la	altura	de	su	nombre.	Sólo	hay	que	saber

verlo;	lo	llevan	escrito	en	su	persona.	Cosa	de	la	mitad	de	la	magia	consiste	en	poder
ver	con	claridad.

—Ha	leído	nuestros	nombres	en	la	lista	de	pasajeros	de	la	lancha	—bufó	Richard.
—No	te	culpo	por	creerlo.	Resulta	difícil	aceptar	la	existencia	de	la	magia.	Pero

no	ha	sido	así.	—Vació	los	restos	de	su	cerveza—.	Tú	fuiste	fácil	de	leer,	pero	Lisa
fue	más	difícil	porque	nunca	le	ha	gustado	su	nombre.	¿Verdad?

Lisa	asintió,	sorprendida.
—Sí,	 veréis,	 cuando	 a	 una	 persona	 no	 le	 gusta	 su	 nombre…	 digamos	 que	 se

emborrona	la	escritura	y	tienes	que	descartar	un	montón	de	nombres	a	medio	formar
para	llegar	a	ver	el	actual.	—Dowdy	suspiró	pesadamente	y	se	levantó—.	Es	hora	de
que	haga	unos	recados,	pero	voy	a	deciros	algo.	Haré	que	el	viejo	Murciélago	esté	en
este	bar	a	las	siete	en	punto,	y	así	juzgáis	vosotros	mismos.	Todavía	podréis	tomar	la
lancha	de	las	nueve.	Sé	que	le	gustará	conoceros.

—¿Y	cómo	lo	sabes	tú?
—No	me	 toca	 a	mí	 explicártelo.	Mira,	Rich,	 no	pienso	 retorcerte	 el	 brazo	para

que	te	quedes,	pero	si	vuelves	a	Panajachel	te	limitarás	a	vagabundear	dando	vueltas
y	puede	que	a	comprar	alguna	mierda.	Si	te	quedas,	bueno,	pues	creas	o	no	creas	que
Murciélago	 es	 un	 brujo,	 al	 menos	 estarás	 haciendo	 algo	 que	 saldrá	 de	 la	 rutina.
Incluso	puede	que	te	regale	algo.

—¿Qué	te	regaló	a	ti?	—preguntó	Lisa.
—El	don	de	la	cháchara	—dijo	Dowdy—.	Me	sorprende	que	no	lo	dedujeras	tú

misma,	Lisa;	puedo	ver	que	eres	un	espíritu	receptivo.	Claro	que	eso	sólo	es	parte	del
regalo.	El	envoltorio,	por	decirlo	así.	Como	dice	Murciélago,	un	auténtico	regalo	no
puede	 ser	 identificado	con	un	nombre.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Pero	 le	 salió	bastante
bien,	¿verdad?

En	cuanto	Dowdy	 se	marchó,	Richard	 le	 preguntó	 a	Lisa	 si	 quería	 echarle	 otra
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mirada	 a	 las	 telas	 antes	 de	 volver,	 pero	 ella	 respondió	 que	 le	 gustaría	 conocer	 a
Murciélago.	El	se	opuso	un	poco,	pero	luego	aceptó.	Lisa	sabía	lo	que	pensaba.	No	le
interesaba	 el	 brujo,	 pero	 a	 ella	 sí;	 sería	una	Experiencia,	 un	Recuerdo	Compartido,
algo	más	de	impulso	al	remolino	de	su	matrimonio.	Para	pasar	el	rato,	Lisa	compró
un	cuaderno	de	notas	en	una	 tiendecita,	cuyo	 inventario	completo	habría	cabido	en
sus	maletas,	 y	 se	 sentó	 fuera	 del	 bar	 para	 dibujar	 los	 volcanes,	 la	 gente,	 las	 casas.
Richard	emitía	oes	y	aes	ante	los	dibujos,	pero	a	ella	le	pareció	que	carecían	de	vida;
estaban	bien	hechos,	pero	sin	alma	y	faltos	de	inspiración.	De	todos	modos	siguió	con
ellos,	por	no	tener	nada	mejor	que	hacer.

Cerca	 de	 las	 cuatro	 aparecieron	nubarrones	 de	 tormenta	 tras	 el	 volcán,	 cayeron
frías	 gotas	 de	 lluvia	 y	 se	 retiraron	 al	 interior	 del	 bar.	 Lisa	 no	 tenía	 intención	 de
emborracharse,	pero	se	descubrió	bebiendo	al	ritmo	de	Richard.	Él	solía	entretenerse
acariciando	un	momento	la	botella,	arrancando	la	etiqueta	con	la	uña,	y,	cuando	había
arrancado	del	todo	la	etiqueta,	vaciaba	la	botella	en	un	par	de	tragos	y	pedía	dos	más.
Ya	estaba	alegre	a	la	cuarta	botella,	y	con	la	sexta	caminar	hasta	el	cuarto	de	baño	se
convirtió	 en	una	 aventura	vertiginosa.	 Incluso	 tropezó	con	 el	 único	otro	 cliente	del
bar,	un	chico	de	pelo	largo	que	quedaba	del	grupo	de	la	mañana,	y	le	hizo	derramar	la
bebida.	«Ha	sido	un	placer»,	dijo	maliciosamente	cuando	ella	se	disculpó,	deslizando
las	 manos	 por	 sus	 caderas	 como	 si	 la	 alejara	 gentilmente	 de	 él.	 A	 ella	 le	 habría
gustado	mirarle	provocativamente,	pero	estaba	demasiado	atontada.	El	cuarto	de	baño
sólo	la	emborrachó	más.	Era	una	cámara	de	los	horrores,	con	un	agujero	en	medio	del
suelo	y	unas	huellas	de	pies	a	cada	 lado,	unos	pedazos	de	papel	marrón	esparcidos
por	el	lugar,	manchas	oscuras	por	todas	partes	y	apestoso.	Había	una	ventana	estrecha
desde	la	que,	si	se	ponía	de	puntillas,	podía	distinguirse	un	paisaje	con	dos	volcanes	y
un	lago.	El	agua	reflejaba	el	negro	grisáceo	del	cielo.	Miró	a	través	del	sucio	cristal,
viendo	como	se	agitaban	las	olas	contra	la	costa,	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	miraba
el	paisaje	con	algo	parecido	a	la	nostalgia,	como	si	la	tormenta	trajera	la	promesa	de
una	resolución.	El	barman	había	encendido	tres	lámparas	de	queroseno	para	cuando
volvió	al	bar;	le	añadían	una	apagada	gloria	al	lugar,	proyectando	destellos	sobre	la
superficie	 del	 mostrador	 y	 brillantes	 reflejos	 anaranjados	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	Richard	le	tenía	preparada	una	nueva	cerveza.

—Puede	que	no	vengan	con	la	lluvia	—dijo.
—Puede	 que	 no.	—Bebió	 un	 trago	 de	 cerveza.	 Empezaba	 a	 gustarle	 su	 sabor

amargo.
—Probablemente	sea	mejor	así.	He	estado	pensando,	y	estoy	seguro	de	que	sólo

quería	robarnos.
—Estás	 paranoico.	 Si	 pretendía	 hacernos	 eso,	 habría	 elegido	 un	 lugar	 sin

soldados.
—Bueno,	 desde	 luego,	 tenía	 algo	 en	mente…,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 nos
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contó	 una	 historia	 bastante	 inteligente.	 Todo	 eso	 sobre	 sus	 dudas	 hizo	 que	 nos
tragáramos	cualquier	otra	cosa	que	quisiera	colarnos.

—No	 creo	 que	 quisiera	 colarnos	 algo.	 Puede	 que	 esté	 algo	 ido,	 pero	 no	 es	 un
criminal.

—¿Cómo	 diablos	 puedes	 decir	 eso?	 —Se	 enzarzó	 con	 un	 trozo	 rebelde	 de
etiqueta—.	¿Intuición	femenina?	Por	Dios,	sólo	estuvo	aquí	unos	minutos.

—Sabes	una	cosa	—dijo	ella	con	furia—.	Me	lo	merezco.	Llevo	aguantando	toda
esa	 estupidez	 de	 la	 intuición	 femenina	 desde	 que	 nos	 casamos.	 He	 dejado	 que	 tú
juegues	a	ser	el	inteligente,	mientras	que	yo	—puso	acento	sureño	y	voz	aflautada—
yo	 soy	 la	 que	 tiene	 esas	 intuiciones.	 Te	 juro	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 salen,	 pero	 casi
siempre	acierto.	Debo	tener	poderes	psíquicos,	o	algo	así.	¡Jesús!

—Por	favor,	Lisa.
Richard	parecía	derrotado,	pero	estaba	borracha	y	harta	y	no	podía	detenerse.
—Cualquier	 idiota	 se	 daría	 cuenta	 que	 Dowdy	 es	 un	 buen	 tipo,	 aunque	 algo

extraño.	¡No	es	ninguna	amenaza!	Pero	tienes	que	convertirlo	en	eso	para	que	puedas
sentir	 que	me	proteges	 de	 peligros	 de	 cuya	 existencia	 soy	 demasiado	 ingenua	 para
darme	cuenta.	¿Qué	es	 lo	que	conseguirás	así?	¿Borrará	el	hecho	de	que	 te	he	sido
infiel	y	he	pisoteado	tu	autoestima?	¿Te	devuelve	tu	orgullo	masculino?

Su	cara	reaccionó,	y	ella	deseó	que	la	golpeara,	que	marcara	la	lobreguez	de	sus
vidas	 con	 un	 único	momento	 de	 sorpresa	 y	 claridad.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 lo
haría.	Se	escudaba	en	su	tristeza	para	derrotarla.

—Debes	odiarme	—dijo.
Ella	inclinó	la	cabeza,	su	ira	se	vació	en	el	agujero	creado	por	su	voz	muerta.
—No	te	odio.	Sólo	estoy	cansada.
—Vámonos	a	casa.	Olvidémoslo	todo.
Ella	 levantó	 la	 cabeza,	 sorprendida.	 Sus	 labios	 se	 convirtieron	 en	 una	 línea,	 un

músculo	se	tensó	en	su	mandíbula.
—Podemos	 coger	 un	 avión	 mañana.	 O	 al	 día	 siguiente	 si	 mañana	 no	 hay.	 No

intentaré	retenerte	más	tiempo.
Lisa	se	sorprendió	por	el	pánico	que	sentía.	No	sabía	si	era	debido	a	la	sorpresa,	a

ese	tipo	de	sorpresa	que	sientes	cuando	no	has	cerrado	bien	la	puerta	del	coche	y	de
repente	se	te	abre	en	marcha	y	la	descubres	ahí,	abierta,	sin	estar	preparada	para	ver
el	asfalto	corriendo	a	tu	lado;	o	si	era	porque	nunca	había	querido	la	libertad,	como	si
todas	sus	protestas	no	fueran	más	que	un	modo	de	matar	el	aburrimiento.	Puede	que
esto	fuera	una	nueva	táctica	por	su	parte,	pensó	ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo
que	 había	 entre	 ellos	 se	 habían	 vuelto	 tácticas.	 Jugaban	 el	 uno	 con	 el	 otro	 sin	 un
esfuerzo	consciente,	y	sus	juegos	bordeaban	el	absurdo.	Para	su	sorpresa,	se	oyó	a	sí
misma	hablar	con	voz	trémula.

—¿Es	eso	lo	que	quieres?
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—¡Infiernos,	no!	—Golpeó	 la	mesa	con	 la	palma	de	 la	mano,	haciendo	 temblar
las	 botellas—.	 ¡Te	 quiero	 a	 ti!	 Quiero	 niños,	 amor	 eterno…,	 todas	 esas	 cosas
estúpidas	e	imbéciles	que	queríamos	al	principio.	Pero,	tú	ya	no	las	quieres,	¿verdad?

Lisa	 se	dio	 cuenta	de	que	 le	 había	proporcionado	voluntariamente	una	 abertura
por	las	que	hacer	pasar	su	masculinidad	y	su	postura	moral,	combinando	ambas	en	un
terrible	gancho	al	corazón.	«¡Oh,	Jesús,	somos	patéticos!»	Las	lágrimas	fluyeron	de
sus	 ojos,	 tuvo	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 localización,	 como	 si	mirara	 hacia	 arriba
desde	un	agujero	abierto	en	los	estratos	de	sus	diferentes	estados	de	ánimo.	Borracha,
en	 un	mugriento	 bar,	 en	Guatemala,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 volcanes,	 bajo	 un	 cielo	 de
tormenta,	con	la	extraña	madeja	de	su	relación	abarcándolo	todo,	uniéndolo	todo.

—¿Verdad?	—dijo	él,	frunciendo	el	ceño,	pidiéndole	que	terminara	el	juego,	que
dijera	súfrase,	que	admitiera	la	única	verdad	que	les	impedía	terminar	de	una	vez	por
todas	su	inseguridad.

—No	 lo	 sé	—respondió	 ella;	 intentó	 decirlo	 con	 un	 tono	 neutral,	 pero	 le	 salió
desesperanzado.

La	 oscuridad	 de	 la	 tormenta	 pasó,	 siendo	 sustituida	 por	 la	 auténtica	 oscuridad,
que	 llegó	 a	 cubierto	 de	 las	 últimas	 nubes.	 Las	 estrellas	 brillaron	 sobre	 el	 cono	 del
volcán.	La	comida	del	bar	era	grasienta	—pescado	frito,	judías	y	una	ensalada	que	le
daba	 miedo	 comer	 (había	 manchas	 en	 la	 lechuga)—,	 pero	 comer	 la	 serenó,	 y
consiguió	iniciar	una	conversación	sobre	las	últimas	comidas.	«¿Recuerdas	el	extraño
chino	 de	 Mérida,	 salsa	 caliente	 con	 la	 Langosta	 a	 la	 Cantonesa?	 ¿O	 lo	 que
consideraban	 crepés	 en	 el	 hotel	 de	 Zihuatanejo?»	 Cosas	 así.	 El	 barman	 sacó	 un
tocadiscos	portátil	y	puso	un	álbum	de	baladas	románticas	entonadas	por	un	hombre
con	voz	sexy	y	un	coro	femenino.	La	aguja	saltaba	continuamente,	y	el	barman	acabó
desconectándolo	con	un	encogerse	de	hombros	y	una	sonrisa	de	disculpa.	Dieron	las
siete	y	media,	y	hablaron	sobre	si	Dowdy	se	presentaría	o	no	y	sobre	si	cogerían	la
lancha	 de	 las	 ocho.	 Y	 entonces	 apareció.	 Estaba	 en	 la	 entrada	 junto	 a	 un	 hombre
pequeñito	y	encogido	que	se	apoyaba	en	un	bastón.	Tenía	el	rostro	muy	arrugado,	con
la	piel	 del	 color	 de	 la	 caoba	vieja,	 y	 vestía	 unos	 rugosos	pantalones	blancos	y	una
manta	gris	envuelta	alrededor	de	los	hombros.	Toda	su	vitalidad	parecía	concentrarse
en	 un	 sorprendente	 penacho	 de	 espeso	 pelo	 blanco	 que,	 a	 los	 ebrios	 ojos	 de	 Lisa,
parecía	una	llama	blanca	surgiendo	de	su	cráneo.

El	anciano	tardó	casi	todo	un	minuto	en	recorrer	la	longitud	del	lugar,	y	un	tiempo
considerable	en	agacharse,	temblando	y	jadeando,	para	sentarse	en	una	silla.	Dowdy
cogió	otra	silla	para	sentarse	él.	Se	había	limpiado	la	pintura	de	la	barba,	y	 tenía	el
pelo	 limpio,	 libre	 de	 plumas.	 También	 habían	 cambiado	 sus	 modales.	 Ya	 no	 era
jovial,	sino	callado	y	serio,	y	había	mejorado	hasta	su	gramática.

—Mirad.	No	sé	 lo	que	va	a	deciros	Murciélago,	pero	es	un	hombre	que	dice	 lo
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que	piensa	y	hay	veces	en	que	le	dice	a	la	gente	cosas	que	no	le	gusta	oír.	Limitaos	a
recordar	que	no	lo	hace	con	mala	voluntad	y	no	os	molestéis.	¿De	acuerdo?

Lisa	 le	 dirigió	 al	 hombre	 una	 sonrisa	 tranquilizadora,	 para	 que	 no	 pensara	 que
iban	 a	 reírse	 de	 él,	 pero	 al	 mirarle	 a	 los	 ojos	 desapareció	 todo	 pensamiento	 de
tranquilizarse.	 Eran	 ojos	 normales,	 oscuros,	 apagados	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.
Pero,	de	alguna	forma,	resultaban	atrayentes,	como	los	de	un	animal,	irradiando	una
extrañeza	que	te	atraía	a	ellos.	Hacían	que	el	resto	del	arruinado	rostro	careciera	de
importancia.	Le	murmuró	algo	a	Dowdy.

—Quiere	saber	si	tenéis	alguna	pregunta	—dijo	Dowdy.
Richard	parecía	estar	tan	fascinado	por	el	anciano	como	Lisa;	había	esperado	que

se	mostrara	hiriente	y	sardónico,	pero,	en	vez	de	eso,	se	aclaró	la	garganta	y	habló	en
tono	grave.

—Me	gustaría	oírle	hablar	sobre	cómo	está	cambiando	el	mundo.
Dowdy	repitió	la	pregunta	en	cakchiquel,	y	Murciélago	empezó	a	hablar	mirando

a	Richard,	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	más	 que	 un	 susurro	 ronco.	 Finalmente	 hizo	 un
gesto	cortante,	indicando	que	había	terminado,	y	Dowdy	se	volvió	a	ellos.

—Es	 como	 sigue	 —dijo—.	 El	 mundo	 no	 es	 uno,	 sino	 muchos.	 Centenares	 y
centenares	de	mundos.	Hasta	 los	que	no	tienen	el	poder	de	una	visión	clara	pueden
percibir	esto	si	tienen	en	cuenta	la	miríada	de	realidades	que	contiene	el	mundo	que
ven.	 Resulta	 fácil	 imaginar	 los	 centenares	 de	 mundos	 como	 luces	 de	 diferentes
colores	 enfocadas	 en	 un	 solo	 punto,	 variando	 el	 grado	 de	 efectividad	 de	 cada	 luz
según	sea	la	parte	que	jueguen	en	la	determinación	del	carácter	de	ese	punto.	Lo	que
está	 pasando	 ahora	 es	 que	 la	 luz	 con	más	 fuerza,	 la	más	 responsable	 a	 la	 hora	 de
determinar	este	carácter,	está	apagándose	y	hay	otra	que	empieza	a	aumentar	de	brillo
y	a	dominar	a	las	demás.	Cuando	haya	conseguido	la	dominación,	terminará	la	vieja
era	y	empezará	la	nueva.

Richard	 sonrió	 con	 afectación,	 y	Lisa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 limitado	 a
darle	cuerda	al	viejo.

—Si	ése	es	el	caso	—dijo	moqueando—,	entonces…
Murciélago	le	interrumpió	con	un	estallido	de	duras	y	furiosas	sílabas.
—No	 le	 importa	 si	 le	 cree	 o	 no	—dijo	Dowdy—.	 Sólo	 si	 ha	 comprendido	 sus

palabras.	¿Lo	ha	hecho?
—Sí	—dijo	Richard	confundido—.	Pregúntele	cómo	será	la	nueva	era.
Se	repitió	el	proceso	de	interpretación.
—Será	 la	 primera	 era	 de	 la	 magia	 —dijo	 Dowdy—.	 Verás,	 todos	 los	 viejos

cuentos	 de	 magos	 y	 grandes	 bestias	 y	 guerreros	 y	 reyes	 que	 no	 morirán,	 no	 son
fantasías	 o	 fragmentos	 de	 un	 distante	 pasado.	 Son	 visiones,	 los	 primeros	 vistazos
confusos	de	un	 futuro	que	está	a	punto	de	amanecer	vistos	hace	 largo	 tiempo.	Este
sitio,	el	lago	Atitlán,	es	uno	de	esos	lugares	donde	ha	amanecido	antes,	donde	la	luz
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de	 la	 nueva	 era	 brilla	 con	más	 fuerza	 y	 sus	 formas	 son	 visibles	 para	 aquellos	 que
pueden	 ver.	—El	 anciano	 volvió	 a	 hablar	 y	Dowdy	 alzó	 una	 ceja—.	 ¡Hmmm!	Me
dice	que	te	cuenta	esto	porque,	por	razones	que	no	le	son	claras,	serás	más	parte	de	la
nueva	era	que	de	la	vieja.

Richard	le	dio	a	Lisa	un	codazo	bajo	la	mesa,	pero	ella	decidió	ignorarlo.
—¿Y	por	qué	no	ha	notado	nadie	este	cambio?	—preguntó.
Dowdy	tradujo	y	al	momento	obtuvo	respuesta.
—Murciélago	dice	que	él	lo	ha	notado,	y	pregunta	si	no	lo	has	notado	tú	mismo.

¿No	 has	 notado	 en	 tu	 país	 el	 aumento	 en	 el	 interés	 por	 la	 magia	 y	 otros	 temas
ocultos?	Y	 seguro	 que	 debes	 haber	 notado	 el	 derrumbe	 actual	 de	 los	 sistemas,	 las
economías	y	los	gobiernos.	Esto	se	debe	al	hecho	de	que	la	luz	que	les	fortalecía	está
debilitándose,	no	a	otras	causas.	El	amanecer	puede	 tardar	 siglos	en	concretarse	en
día,	y	para	entonces	 las	 tristezas	de	esta	era	desaparecerán	de	 la	memoria	de	 todos,
excepto	de	la	de	esos	pocos	que	sean	capaces	de	recurrir	al	poder	de	ese	amanecer	y
vivir	 mucho	 en	 sus	 cuerpos	 humanos.	 Habrá	 muchos	 que	 mueran	 y	 renazcan.	 El
cambio	llegará	sutilmente,	como	cuando	el	anochecer	precede	al	atardecer,	una	fusión
casi	imperceptible	de	la	luz	en	la	oscuridad.	Será	notado	y	será	registrado.	Y	luego,
será	olvidado	igual	que	la	última	era.

—No	quiero	ser	impertinente	—dijo	Richard,	dándole	otro	codazo	a	Lisa—,	pero
Murciélago	 parece	 bastante	 frágil.	No	 creo	 que	 pueda	 tener	 un	 gran	 papel	 en	 todo
esto.

El	anciano	golpeó	el	suelo	con	su	bastón	para	dar	énfasis	a	su	respuesta,	y	el	tono
de	Dowdy	al	hablar	fue	quisquilloso.

—Murciélago	mantiene	 luchas	 contra	 enemigos	cuya	naturaleza	 sólo	empieza	a
discernir.	No	 tiene	 tiempo	que	perder	 con	 imbéciles.	Pero	 te	 responderá	porque	no
eres	del	 todo	 imbécil	y	porque	necesitas	 instrucción.	Su	poder	aumenta	día	a	día,	y
por	las	noches	el	volcán	apenas	puede	contener	su	fuerza.	Pronto	se	despojará	de	esta
fragilidad	y	fluirá	con	su	forma	espiritual.	No	responderá	a	más	preguntas	tuyas.	—
Dowdy	miró	a	Lisa—.	¿Tienes	alguna	pregunta?

Notó	 como	 la	mirada	de	Murciélago	 ardía	 en	 ella,	 y	 se	 sintió	 desorientada,	 tan
insustancial	como	uno	de	los	destellos	que	surcaban	sus	ojos.

—No	lo	sé	—dijo—.	Sí.	¿Qué	piensa	de	nosotros?
—Es	 una	 buena	 pregunta	—dijo	Dowdy,	 tras	 hablar	 con	Murciélago—,	 porque

está	relacionada	con	el	conocerse	a	sí	mismo,	y	todas	las	preguntas	importantes	son
concernientes	 al	 yo.	 No	 te	 diré	 lo	 que	 eres.	 Lo	 sabes	 ya,	 y	 te	 avergüenza	 ese
conocimiento.	 Es	 manifiesto	 lo	 que	 eres,	 y	 tú	 lo	 sabrás	 pronto.	 De	 todos	 modos
responderé	a	la	pregunta	que	no	has	hecho,	a	la	que	más	te	preocupa.	El	hombre	y	tú
os	separaréis	y	os	reuniréis,	os	separaréis	y	os	reuniréis.	Muchas	veces.	Pues	no	sois
compañeros,	pese	a	ser	amantes,	y	cada	uno	 tiene	que	seguir	su	propio	sendero.	Te
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ayudaré	 en	 esto.	 Te	 liberaré	 de	 los	 lazos	 que	 te	 sujetan	 y	 te	 devolveré	 a	 tu	 estado
normal.	 Y	 cuando	 esto	 se	 haya	 hecho,	 el	 hombre	 y	 tú	 podréis	 compartiros
mutuamente,	y	podréis	separaros	y	reuniros	sin	debilidades	ni	tristezas.

Murciélago	buscó	algo	bajo	la	manta,	y	Dowdy	miró	alternativamente	a	Richard	y
a	Lisa.

—Quiere	haceros	un	regalo	—dijo.
—¿Qué	clase	de	regalo?	—preguntó	Richard.
—Un	regalo	no	se	reconoce	por	su	nombre	—le	recordó	Dowdy—.	Pero	no	será

un	misterio	durante	mucho	tiempo.
El	anciano	volvió	a	murmurar	y	alargó	una	mano	temblorosa	hacia	Richard;	en	su

palma	había	cuatro	semillas	negras.
—Debéis	tragarlas	una	cada	vez	—dijo	Dowdy—.	Y	cuando	lo	hagáis	canalizará

su	poder	a	través	de	ellas.
El	rostro	de	Richard	se	tensó	por	la	sospecha.
—Es	alguna	clase	de	droga,	¿verdad?	Me	tomo	cuatro	y	no	me	importará	lo	que

me	pase.
Dowdy	volvió	a	su	yo	antigramatical.
—La	vida	es	droga,	 tío.	Te	crees	que	el	viejo	y	yo	vamos	a	 fliparte	para	poder

mangarte	tus	cheques	de	viaje.	¡Mierda!	No	piensas	con	claridad,	tío.
—Y	puede	que	sea	exactamente	lo	que	vas	a	hacer	—dijo	Richard	inconmovible

—.	Y	no	pienso	picar.
Lisa	puso	su	mano	en	la	de	él.
—No	van	a	haceros	ningún	daño.	¿Por	qué	no	lo	pruebas?
—Te	 has	 creído	 todo	 este	 fraude,	 ¿verdad?	 —Apartó	 la	 mano,	 con	 aire

traicionado—.	¿Te	has	creído	todo	lo	que	ha	dicho	sobre	nosotros?
—Me	gustaría	creerlo.	Sería	mejor	que	lo	que	tenemos,	¿no	te	parece?
La	 llama	 de	 la	 lámpara	 vaciló,	 y	 una	 sombra	 cubrió	 su	 rostro.	 Luego	 la	 llama

pareció	 estabilizarse,	 y	 también	 pareció	 hacerlo	 él.	 Era	 como	 si	 el	 brillo	 naranja
hubiera	consumido	once	años	de	pensamientos	erróneos,	y	el	viejo	Richard,	 seguro
de	 sí	 mismo	 y	 nada	 paranoico,	 brillara	 en	 ella.	 Cristo,	 quiso	 decir	 ella,	 por	 un
momento	volviste	a	ser	tú	de	verdad.

—¡Ah,	infiernos!	El	que	me	robe	la	cartera	sólo	me	robará	un	dólar	con	cuarenta
centavos,	¿entendido?	—Fue	por	las	semillas	de	la	mano	de	Murciélago,	cogió	una	y
se	la	llevó	a	la	boca—.	Cuando	queráis.

Antes	 de	 dejar	 que	 Richard	 se	 tragara	 las	 semillas,	 Murciélago	 canturreó	 un
tiempo.	La	canción	recordó	a	Lisa	una	pelea	cómica	de	una	película	en	la	que	el	chico
mantenía	 una	 conversación	 entre	 puñetazos	 y	 esquives,	 elaborando	 sus	 palabras	 en
frases	 cortas	 y	 precipitadas.	Murciélago	 aumentó	 la	 cadencia,	 señaló	 a	 Richard,	 y
gruñó	 cada	 vez	 que	 tragaba	 una	 semilla,	 añadiendo	 a	 la	 letanía	 algo	 que	 a	Lisa	 le
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parecieron	palabras	de	mágico	inglés.
—¡Dios!	—dijo	Richard,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	mirada	burlona—.	¡No

tenía	 ni	 idea!	 ¡Esos	 colores!	 ¡Esa	 infinita	 armonía!	 Si	 sólo…	—Se	 interrumpió	 y
pestañeó	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algún	pensamiento	poco	habitual.

—¿Dónde	están	las	mías?
—Para	ti	será	diferente	—dijo	Dowdy—.	Tiene	que	ungirte,	tocarte.
Ante	 esto,	 Richard	 habría	 gastado	 una	 broma	 sobre	 viejos	 verdes,	 pero	 estaba

mirando	 por	 la	 ventana	 a	 las	 figuras	 de	 la	 calle.	 Lisa	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba
bien,	y	él	le	dio	unas	palmadas	en	la	mano.

—Sí,	no	te	preocupes.	Sólo	estoy	pensando.
Murciélago	había	sacado	un	frasco	de	un	líquido	color	yodo	y	metía	los	dedos	en

él,	humedeciéndose	las	yemas.	Volvió	a	cantar,	esta	vez	con	una	canción	más	suave,
más	lenta,	con	el	ritmo	del	eco	desvaneciéndose,	y	Dowdy	hizo	que	Lisa	se	inclinara
hacia	 delante	 para	 que	 el	 anciano	 no	 tuviera	 que	 esforzarse	 para	 alcanzarla.	 La
canción	pareció	rodearla,	haciendo	que	sus	pensamientos	vagaran	con	lentitud.	Unos
encallecidos	 dedos	 marrones	 temblaron	 frente	 su	 cara.	 Las	 callosidades	 estaban
agrietadas	y	 las	 grietas	 sucias	de	mugre.	Cerró	 los	ojos.	Los	dedos	dejaron	huellas
húmedas	y	frías	en	su	piel,	y	pudo	sentir	la	forma	que	dibujaba	en	ella.	Una	máscara.
Ampliaba	 sus	 ojos,	 le	 daba	 una	 sonrisa,	 trazaba	 espirales	 sobre	 los	 pómulos	 y	 la
frente.	Pensó	que	estaba	dibujando	la	forma	de	su	auténtica	cara,	haciendo	lo	que	la
llama	de	 la	 lámpara	había	hecho	por	Richard.	Entonces	 los	dedos	 le	acariciaron	 los
párpados.	Sintió	una	sensación	acuciante	y	algo	centelleó	detrás	de	sus	ojos.

—Manténlos	cerrados	—recomendó	Dowdy—.	Pasará.
Cuando	 por	 fin	 los	 abrió,	 Dowdy	 ayudaba	 a	 Murciélago	 a	 incorporarse.	 El

anciano	asintió	pero	no	le	sonrió	hasta	que	no	estuvo	con	Richard;	por	el	gesto	de	la
boca,	pensó	que	estaba	calibrándola,	o	juzgando	su	obra.

—¡Eso	es	todo,	amigos!	—dijo	Dowdy	sonriendo—.	¿Veis?	Sin	trucos	sucios,	ni
nada	en	la	manga.	Sólo	la	vieja	y	nueva	magia	de	sé-fiel-a-tu-propia-alma.	—Levantó
los	 brazos	 y	 les	 saludó	 como	 si	 fuera	 un	 evangelista—.	 ¿Lo	 notáis,	 hermanos	 y
hermanas?	¿Sentís	como	se	abre	paso	por	entre	vuestros	huesos?

Richard	 farfulló	 afirmativamente.	 Parecía	 perdido	 en	 sí	 mismo,	 estudiando	 la
pauta	de	rasgaduras	que	su	dedo	había	dejado	en	la	etiqueta	de	la	botella	de	cerveza,
y	Lisa	empezó	a	sentirse	perdida.

—¿Tenemos	 que	 pagarle	 algo?	 —le	 preguntó	 a	 Dowdy,	 con	 voz	 diminuta	 y
metálica,	como	la	de	un	mensaje	grabado.

—Habrá	un	día	en	que	la	respuesta	sea	sí	—dijo	Dowdy—,	pero	no	ahora.
El	anciano	cojeaba	hacia	la	puerta,	con	Dowdy	sujetándole	por	el	brazo.
—Adiós	—dijo	Lisa,	alarmada	por	su	abrupta	salida.
—Sí	—dijo	Dowdy	por	encima	del	hombro,	prestando	más	atención	en	ayudar	a
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Murciélago—.	Nos	vemos.

Permanecieron	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 silencio	 mientras	 esperaban	 la	 lancha,
limitando	su	conversación	a	preguntarle	al	otro	cómo	le	iba,	y,	 luego,	a	bordo	de	la
lancha,	 rodeados	por	el	agua	negra	que	brillaba	bajo	 las	estrellas	y	el	 traqueteo	del
motor,	su	silenció	se	hizo	más	profundo	aún.	Se	sentaron	tocándose	con	los	muslos,	y
Lisa	 se	 sintió	 cercana	 a	 Richard,	 pero	 también	 sintió	 que	 la	 cercanía	 no	 era
importante,	 y	 que	 si	 lo	 era,	 tenía	 la	 importancia	 del	 monumento,	 de	 un	 tributo	 a
pasadas	 cercanías,	 porque	 lo	 que	 había	 entre	 ellos	 estaba	 cambiando.	 Sí,	 también
podía	sentir	eso.	Se	redefinían	antiguas	actitudes,	se	desenredaban	las	madejas,	salían
a	la	luz	sombríos	rincones	de	sus	almas.	Sabía	que	esto	también	le	pasaba	a	Richard,
y	se	preguntó	cómo	lo	sabía,	si	su	regalo	era	conocer	esas	cosas.	Pero	el	primer	atisbo
de	su	regalo	fue	cuando	notó	que	las	estrellas	brillaban	con	diferentes	colores	—rojo,
amarillo,	 azul	 y	 blanco—	 y	 que	 ante	 ellas	 pasaban	 pálidas	 cosas	 gaseosas.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 eran	 nubes.	 Nubes	 muy	 altas	 que	 no	 habría	 visto	 normalmente.	 La
visión	 le	 produjo	 escalofríos,	 pero	 una	 presencia	 dentro	 de	 ella	 no	 admitió	 los
escalofríos,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	presencia	había	estado	allí	siempre.	Igual	que
los	verdaderos	 colores	de	 las	 estrellas.	Era	 su	 asustado	yo	el	que	 era	 relativamente
nuevo,	un	factor	oscurecedor,	y	que,	como	las	nubes,	también	estaba	pasando.

Pensó	 en	 decírselo	 a	 Richard,	 pero	 decidió	 que	 estaría	 ocupado	 intentando
descifrar	 su	 propio	 regalo.	 Se	 concentró	 en	 el	 suyo,	 y,	 cuando	 caminaban	 desde	 el
muelle	al	hotel,	vio	halos	alrededor	de	las	hojas,	brillos	a	todo	lo	largo	de	los	cables
eléctricos	y	películas	opacas	moviéndose	sobre	los	rostros	de	la	gente.

Fueron	 directamente	 a	 su	 habitación	 y	 se	 tumbaron	 en	 la	 oscuridad	 sin
intercambiar	palabra	alguna.	Pero	la	habitación	no	estaba	oscura	para	Lisa.	Puntos	de
fuego	florecían	y	se	consumían	en	pleno	aire,	 torrentes	de	 luz	fundida	se	extendían
por	las	grietas	de	la	pared,	y	en	una	ocasión	vio	una	forma	humana,	a	la	que	identificó
como	 un	 fantasma	 vistiendo	 ropas	 de	 hombre,	 cruzando	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la
ventana,	y	desapareciendo	a	continuación.	Todo	el	mobiliario	de	la	estancia	adquirió
un	brillo	dorado	en	los	bordes,	brillando	más	y	más,	hasta	que	pareció	que	tenían	más
de	una	forma	sobreimpuesta.	Llegó	a	haber	tanta	luz	que	le	desconcertó	y,	pese	a	no
tener	 miedo,	 deseó	 tener	 un	 momento	 de	 normalidad	 sólo	 para	 recuperarse.	 Y	 su
deseo	le	fue	concedido.	Con	un	parpadeo,	la	habitación	volvió	a	ser	unos	bultos	en	la
oscuridad	y	un	rectángulo	de	luz	en	el	suelo	proyectado	por	la	ventana.	Se	incorporó
de	golpe,	asombrada	por	controlarlo	con	tanta	facilidad.	Richard	hizo	que	volviera	a
tumbarse	ante	él.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.	Ella	le	contó	algo	de	lo	que	había	visto—.	Parecen
alucinaciones	—dijo	él.

—No,	no	es	así	como	las	siento.	¿Y	tú?
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—Yo	no	alucino.	Me	 siento	 inquieto,	 tenso,	y	no	dejo	de	pensar	que	voy	hacia
alguna	parte.	Quiero	decir	que	tengo	una	sensación	de	movimiento,	de	velocidad,	y
casi	 puedo	 decir	 dónde	 estoy	 y	 con	 quién	 voy.	 Estoy	 lleno	 de	 energía;	 como	 si
volviera	 a	 tener	 dieciséis	 años,	 o	 algo	 así.	—Hizo	 una	 pausa—.	Y	 estoy	 pensando
cosas	que	deberían	asustarme	pero	que	no	lo	hacen.

—¿Cómo	qué,	por	ejemplo?
—En	nosotros,	 por	 ejemplo	—rió—,	y	 éste	 es	 realmente	 el	 «por	 ejemplo»	más

importante,	y	he	comprendido	que	lo	que	dijo	el	viejo	sobre	separarnos	es	cierto,	y	no
quiero	 aceptarlo.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 aceptarlo.	 Sé	 que	 es	 cierto	 y	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer.	Todo	eso.	Y	entonces	vuelvo	a	 tener	esa	sensación	de	movimiento.
Como	 si	 sintiera	 la	 forma	 de	 algún	 acontecimiento	 o…	 —Meneó	 la	 cabeza,
confundido—.	Puede	que	al	 final	nos	drogaran,	Lisa.	Sonamos	como	una	pareja	de
colgados	de	los	sesenta.

—No	creo	—dijo,	y	luego,	tras	una	pausa,	preguntó—.	¿Quieres	hacer	el	amor?
Recorrió	con	los	dedos	la	curva	del	estómago	de	Lisa.
—No	te	ofendas,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	poder	concentrarme	ahora	en	eso.
—Muy	bien,	pero…
Richard	rodó	hasta	su	lado,	presionando	su	cuerpo	contra	el	de	ella,	dejando	que

su	aliento	acariciara	sus	mejillas.
Escondió	la	cara	en	el	pecho	de	él,	avergonzada.
—Es	sólo	que	estoy	caliente.
—Por	Dios,	Lisa.	Eliges	momentos	muy	extraños	para	excitarte.
—Tú	también	tienes	tus	momentos	extraños.
—Siempre	 me	 he	 comportado	 correctamente	 con	 la	 señora	 —dijo	 con	 acento

inglés.
—¿De	verdad?	¿Y	aquella	vez	en	el	lavabo	de	Jim	y	Karen?
—Estaba	borracho.
—Y	ahora	yo	estoy	nerviosa.	Ya	sabes	cómo	me	afecta	eso.
—Una	afección	glandular	bastante	corriente,	 fraulein	—respondió,	 esta	vez	con

acento	alemán—.	Corregible	con	cirugía	menor.	—Se	rió	y	abandonó	el	acento—.	Me
pregunto	lo	que	harían	Karen	y	Jim	en	nuestro	lugar.

Estuvieron	 un	 rato	 contándose	 lo	 que	 harían	 sus	 diferentes	 amigos	 y	 después
yacieron	en	silencio,	rodeándose	con	los	brazos.	El	corazón	de	Richard	latió	contra	el
pecho	de	Lisa	y	ella	pensó	en	la	primera	vez	que	estuvieron	juntos	de	esta	manera.	Lo
protegida	que	se	sintió,	y	 lo	frágil	que	 le	hacía	a	Richard	 la	 fuerza	de	su	 latido.	Le
había	 parecido	 que	 podría	 alargar	 la	mano	 hacia	 su	 pecho	 y	 tocarle	 el	 corazón.	Y
habría	podido.	Tenías	tanto	poder	sobre	tu	amante;	su	corazón	está	a	tu	cuidado,	y,	en
momentos	 como	 éste,	 resulta	 fácil	 pensar	 que	 el	 cariño	 existirá	 siempre.	 Pero	 los
momentos	te	fallan.	Son	cimas,	y	de	ellas	bajas	por	una	pendiente	donde	se	disuelve
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el	 cariño	 convirtiéndose	 en	 desconfianza	 y	 egoísmo,	 donde	 te	 das	 cuenta	 que	 esa
sensación	 de	 estar	 protegido	 era	 ilusoria,	 y	 que	 esos	 momentos	 son	 pocos	 y	 muy
distanciados.	El	matrimonio	ansia	 institucionalizar	 legalmente	esos	momentos,	para
prolongarlos	durante	un	número	ridículo	de	años;	pero	lo	único	que	hace	es	disminuir
esa	intensidad	y	abrirte	a	un	nuevo	potencial	para	el	fracaso.	Todo	el	mundo	habla	de
«buenos	matrimonios»,	 esos	 que	 evolucionan	 para	 ser	 amistades	 consagradas,	 para
ser	 meras	 pasiones	 del	 espíritu.	 Puede	 que	 exista.	 Puede	 que	 haya	—como	 había
implicado	Murciélago—	auténticos	compañeros.

Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 casados	 veteranos	 que	 había	 conocido	 Lisa	 estaban
sencillamente	agotados,	cansados	de	luchar,	y	habían	alcanzado	un	acomodo	con	sus
compañeros	 basado	 en	 la	 desesperación	 mutua.	 Si	 Murciélago	 tenía	 razón,	 si	 el
mundo	estaba	cambiando,	posiblemente	también	cambiará	el	estado	del	matrimonio.
De	todos	modos,	Lisa	lo	dudaba.	Los	corazones	también	tendrían	que	cambiar,	y	ni
siquiera	 la	magia	podía	afectar	 su	naturaleza	básica.	Es	como	una	caracola,	puedes
ponerte	una	en	el	oído	y	oír	la	triste	verdad	de	un	océano	que	rompe	contra	la	playa
desierta.	Siempre	estaban	vacías,	siempre	insatisfechas.	«Las	llenan	los	hechos»,	dijo
una	casi	voz	dentro	de	su	cabeza,	y	casi	supo	de	quién	habría	sido	la	voz.	Dejó	a	un
lado	ese	conocimiento,	queriendo	retener	el	momento.

Algo	 chilló	 en	 el	 patio.	 Era	 normal.	 Por	 la	 noche,	 el	 patio	 era	 frecuentado	 por
grupos	 de	 gente	 fumando	 droga	 e	 intercambiándose	 anécdotas	 de	 viaje.	 La	 noche
anterior,	dos	chicas	francesas	y	un	chico	americano	montaron	una	pelea	con	pistolas
de	agua,	y	las	chicas	chillaban	cada	vez	que	eran	alcanzadas.	Pero	esta	vez	el	chillido
estuvo	acompañado	por	gritos	en	castellano	y	mal	inglés,	y	de	un	grito	de	puro	terror,
y,	 luego,	de	silencio.	Richard	se	 levantó	de	un	salto	y	entreabrió	 la	puerta.	Lisa	fue
tras	él.	Otro	grito	en	castellano	—reconoció	la	palabra	doctor—.	Richard	se	llevó	un
dedo	 a	 los	 labios	 y	 salió	 fuera.	 Recorrieron	 juntos	 el	muro	 que	 llevaba	 al	 patio	 y
miraron.	Había	una	docena	de	huéspedes	junto	a	la	pared	del	fondo,	algunos	con	las
manos	en	alto.	Frente	a	ellos	había	tres	hombres	y	una	mujer,	con	rifles	automáticos.
Adolescentes,	vistiendo	vaqueros	y	camisetas.	En	el	 suelo	había	un	cuarto	hombre,
con	la	cabeza	y	las	manos	envueltas	en	vendajes.	Los	huéspedes	estaban	muy	pálidos
—a	 esa	 distancia	 sus	 ojos	 parecían	 pasas	 en	 pasta	 sin	 cocer—	 y	 había	 un	 par	 de
mujeres	llorando.	Uno	de	los	hombres	con	rifle	estaba	herido,	una	mancha	de	sangre
teñía	 su	costado	y	 tenía	que	apoyarse	en	el	hombro	de	 la	chica	mientras	agitaba	el
cañón	del	rifle	de	un	lado	a	otro.	La	escena,	con	los	helechos	floreciendo	alrededor	y
las	macetas	 colgando	 de	 la	 pared	 de	 escayola,	 tenía	 una	 atmósfera	 de	 resonancias
míticas,	como	si	fuera	un	encuentro	fortuito	en	el	Jardín	del	Edén,	entre	el	Bien	y	el
Mal.

—¡Chisssst!
El	siseo	se	oyó	detrás	del	hombro	de	Lisa.	Era	el	guatemalteco	que	la	observaba
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durante	la	cena	del	día	anterior;	tenía	un	revólver	en	una	mano	y	agitaba	un	carné	en
la	otra.	El	de	identidad.	Él	retrocedió	y	ellos	le	siguieron.

—¡Policía!	—susurró	en	castellano,	exhibiendo	el	carné.
Estaba	más	joven	en	la	fotografía	y	el	bigote	era	tan	negro	que	parecían	habérselo

pintado	para	gastarle	una	broma.	Sus	ojos	nerviosos,	el	traje	abolsado	y	la	barba	de
tres	 días	 le	 recordaron	 a	Lisa	 películas	 de	 los	 años	 cuarenta,	 ésas	 donde	 el	 esbirro
intentaba	 matar	 a	 George	 Sanders	 o	 a	 Humphrey	 Bogart,	 pero	 la	 manera	 en	 que
silbaba	su	respiración	a	través	de	las	ventanas	de	la	nariz,	el	olor	aceitoso	del	arma,	la
encallecida	estupidez	que	emanaba	de	él,	todo,	disminuyó	su	romántica	impresión.

—¡Malos!	 —dijo	 señalando	 al	 patio—.	 ¡Comunistas!	 ¡Guerrillas!	 —Dio	 unas
palmadas	al	tambor	del	revólver.

—De	acuerdo	—dijo	Richard,	levantando	las	manos	para	indicar	su	neutralidad,
su	no	relación	con	el	asunto.

Pero	 cuando	 el	 hombre	 se	 acercó	 al	 patio,	 hacia	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,
Richard	 unió	 las	manos	 y	 golpeó	 al	 hombre	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 cayendo	 luego
sobre	él,	y	poniéndose	de	rodillas	y	golpeándole	con	los	puños.	Lisa	se	quedó	helada
por	el	ataque,	no	acabando	de	creer	que	Richard	 fuera	capaz	de	un	acto	semejante.
Este	rebuscó	por	el	suelo	respirando	con	fuerza,	y	arrojó	el	revólver	al	patio.

—¡Amigos!	—gritó,	y	se	volvió	hacia	Lisa	con	la	boca	aún	abierta	por	el	grito.
Sus	miradas	se	encontraron,	y	esa	mirada	fue	un	divorcio,	un	reconocimiento	de

que	estaba	pasando	algo	que	 los	separaba,	algo	que	ocurría	ahora,	y,	pese	a	que	no
sabían	exactamente	el	qué,	estaban	dispuestos	a	aceptar	ese	hecho	y	a	permitir	que
pasara.

—No	 podía	 dejarle	 disparar	 —dijo	 Richard—.	 No	 tenía	 opción.	 —Sonaba
sorprendido,	como	si	hasta	este	momento	no	hubiera	sabido	por	qué	había	actuado.

Lisa	quería	consolarle,	decirle	que	había	hecho	 lo	correcto,	pero	sus	emociones
estaban	encerradas,	contenidas,	y	sintió	que	entre	ellos	había	un	abismo	que	ningún
puente	 podía	 unir.	 Todas	 sus	 conexiones	 íntimas	 estaban	 retirándose,	 retrayéndose.
«Lazos»,	los	había	llamado	Murciélago.

Uno	 de	 los	 guerrilleros,	 la	 chica,	 estaba	 subiendo	 la	 escalera	 con	 el	 arma
preparada.	Era	bonita,	tirando	a	regordeta,	con	brillantes	alas	de	pelo	negro	cayéndole
sobre	 los	hombros.	Se	movió	hacia	 ellos	y	 luego	 retrocedió,	 dándole	una	patada	 al
hombre	inconsciente.	Éste	gimió	y	movió	la	mano.

—¿Tú?	—dijo,	señalando	a	Richard	y	luego	al	hombre.
—Iba	a	disparar	—dijo	Richard	bruscamente.
Por	 la	 inexpresiva	 mirada	 de	 la	 mujer,	 Lisa	 adivinó	 que	 ésta	 no	 había

comprendido.	 Registró	 la	 chaqueta	 del	 hombre,	 sacó	 la	 cartera	 y	 gritó	 en	 una
explosión	de	castellano.

—¡Vámonos!	—les	 dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 para	 indicarles	 que	 fueran	 delante.
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Lisa	 empezó	a	bajar	 cuando	 sintió	una	 ráfaga	de	disparos	detrás	de	 ella.	Se	volvió
para	 ver	 a	 la	 chica	 levantando	 el	 arma	de	 la	 cabeza	del	 hombre.	Había	 gotas	 rojas
pintando	el	yeso	verde.	La	chica	frunció	el	ceño,	desplazó	el	rifle	hasta	ella,	y	Lisa
corrió	horrorizada	tras	Richard.	Pero	su	visión	empezó	a	erosionarse	antes	de	que	su
reacción	emocional	pudiera	madurar	en	miedo.

Un	brillo	vacilante	cubría	los	contornos	de	todas	las	figuras	que	había	en	el	lugar,
a	excepción	del	hombre	vendado,	y,	a	medida	que	iban	aclarándose,	se	dio	cuenta	de
que	 eran	 formas	 humanas	 fantasma;	 eran	 como	 las	 imágenes	 superpuestas	 de
movimiento	 que	 ves	 cuando	 tomas	 benzedrina,	 pero	 más	 claras,	 y	 lentas	 en
desvanecerse,	y	los	movimientos	eran	diferentes	a	los	de	los	originales;	una	mano	que
se	 agita,	 una	 figura	 medio	 formada	 que	 cae	 o	 sale	 corriendo.	 Cada	 vez	 que	 se
desvanecía	una,	otra	aparecía	para	tomar	su	lugar.	Intentó	que	desaparecieran,	deseó
que	se	fueran,	pero	no	tuvo	éxito,	y	descubrió	que	observarlas	la	distraía	de	pensar	en
el	cadáver	de	arriba.

El	 guerrillero	 más	 alto	 —un	 chico	 de	 barrio	 con	 el	 rostro	 como	 un	 cráneo,
enormes	ojos	oscuros	y	un	bigote	raído—	mantuvo	una	conversación	con	la	chica,	y
Richard	se	puso	de	rodillas	ante	el	hombre	vendado.	La	sangre	había	empapado	las
capas	del	vendaje	y	 formaba	un	grotesco	dibujo	en	 la	 cabeza	del	hombre.	El	 chico
alto	protestó	y	empujó	a	Richard	con	el	rifle.

—Soy	 médico	 —le	 dijo	 Richard—.	 Como	 un	 doctor.	 —Empezó	 a	 desliar	 el
vendaje	con	cuidado	y	apartó	la	mirada,	con	la	cara	contorsionada	por	el	disgusto—.
¡Jesucristo!

—Los	soldados	le	torturaron.	—El	chico	golpeó	un	helécho—.	Pensaban	que	era
un	guerrillero,	porque	es	mi	primo.

—¿Y	lo	es?	—Richard	buscaba	el	pulso	bajo	la	vendada	mandíbula	del	hombre.
—No.	 —El	 chico	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Richard—.	 Estudia	 en	 la

Universidad	 de	 San	 Carlos.	 Pero	 como	 hemos	 matado	 a	 los	 soldados,	 ahora
tendremos	que	luchar.	—Richard	suspiró,	y	el	chico	titubeó	al	hablar—.	Ha	sido	una
suerte	que	estuvieras	aquí.	Pensábamos	encontrar	un	amigo,	un	doctor.	Pero	se	ha	ido.
—Hizo	un	gesto	hacia	la	calle—.	Pasado.

Richard	se	levantó	y	se	limpió	los	dedos	en	los	vaqueros.
—Está	muerto.
Una	de	las	mujeres	que	había	estado	llorando	lanzó	un	gemido	y	el	chico	puso	el

rifle	en	posición	de	fuego.
—¡Cállate	gringa!	—gritó.
Su	rostro	era	pétreo,	una	vena	latía	en	su	frente.	Un	hombre	calvo	y	barbudo,	con

una	camisa	bordada,	abrazó	a	la	mujer,	acallando	sus	sollozos	y	mirando	con	furia	al
chico;	una	de	sus	imágenes	superpuestas	levantó	un	puño.	El	resto	de	los	huéspedes
prisioneros	estaban	aterrorizados,	sus	manzanas	de	Adán	no	dejaban	de	moverse,	sus
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ojos	 miraban	 a	 todas	 partes;	 y	 la	 chica	 que	 hablaba	 con	 el	 chico	 bajó	 el	 rifle.	 El
continuó	sosteniéndolo	en	sus	temblorosas	manos.	Lisa	se	sentía	desconectada	de	la
tensión,	en	otro	nivel	de	la	existencia,	como	si	mirara	desde	un	plano	más	elevado.

El	hombre	de	la	barba	llamó	a	Richard	con	lo	que	parecía	imprudente	temeridad.
—¡Eh,	tú!	¡El	americano!	¿Estás	con	esa	gente	o	algo	así?
Richard	 se	 había	 desplazado	 junto	 al	 guerrillero	 herido	—un	 chico	 con	 apenas

edad	para	afeitarse—	y	le	examinaba	el	costado.
—O	algo	así	—respondió	sin	levantar	el	rostro.
El	niño	pestañeó,	apretó	los	dientes	y	se	apoyó	en	su	amigo,	un	niño	algo	mayor.
—¿Va	a	dejar	que	nos	maten	a	todos?	—dijo	el	tipo	de	la	barba—.	Eso	es	lo	que

va	a	pasar,	¿sabe?	La	chica	está	diciendo	que	nos	dejen	marchar,	pero	el	otro	dice	que
quiere	hacer	una	declaración	de	principios.	—El	pánico	asomó	a	su	voz—.	¿Me	has
entendido,	tío?	El	tipo	quiere	liquidarnos	para	hacer	una	declaración	de	principios.

—Tómeselo	con	calma.	—Richard	se	levantó—.	Hay	que	extraer	la	bala	—le	dijo
al	chico	alto—.	Creo…

El	 chico	 golpeó	 la	 cabeza	 de	 Richard	 con	 la	 culata	 del	 rifle,	 y	 Richard	 se
tambaleó	 hacia	 atrás,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 ceja;	 cuando	 se	 enderezó,	 Lisa	 vio
manar	sangre	del	cuero	cabelludo.

—Tu	amigo	va	a	morir	—dijo	con	cabezonería—.	Hay	que	extraer	la	bala.
El	chico	encajó	el	cañón	de	su	arma	en	la	garganta	de	Richard,	forzándole	a	echar

atrás	la	cabeza.
Lisa	despejó	con	un	 tremendo	esfuerzo	 la	niebla	que	 la	envolvía.	Las	 imágenes

desaparecieron.
—Está	 intentando	 ayudarte	 —dijo,	 yendo	 hacia	 el	 chico—.	 ¿Es	 que	 no	 lo

entiendes?	 —La	 chica	 apartó	 a	 Lisa	 y	 apuntó	 el	 rifle	 a	 su	 estómago.	 Lisa	 supo
mirándola	a	los	ojos	hasta	qué	punto	hablaba	en	serio,	la	ferocidad	de	su	decisión—.
Está	intentando	ayudar	—repitió.

La	chica	la	estudió,	y	un	momento	después	llamó	por	encima	del	hombro	a	otro
chico.	Algo	de	la	hostilidad	del	chico	desapareció	de	su	rostro	y	fue	reemplazada	por
la	sospecha.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	a	Richard—.	¿Por	qué	nos	ayuda?
Richard	pareció	confuso,	y	luego	se	echó	a	reír;	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la

frente,	 manchándose	 con	 sudor	 y	 sangre,	 y	 volviéndose	 a	 reír.	 El	 chico	 se	 sintió
intrigado	al	principio,	pero	unos	segundos	después	sonreía	y	asentía	como	si	Richard
y	él	compartieran	algún	chiste	masculino	privado.

—De	acuerdo.	Le	ayudarás.	Pero	aquí	hay	peligro.	Vámonos	ahora.
—Sí	—dijo	Richard,	asintiendo—.	Sí,	de	acuerdo.
Se	 acercó	 a	 Lisa	 y	 se	 enzarzaron	 en	 un	 asfixiante	 abrazo.	 Ella	 se	 agarró	 con

fuerza	a	sus	hombros	y	pensó	que	sus	emociones	iban	a	desbocarse;	pero,	cuando	él
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se	separó	con	aire	sorprendido,	volvió	a	sentir	esa	distancia	entre	ellos…	Él	puso	la
mano	alrededor	del	niño	herido	y	le	ayudó	a	traspasar	la	entrada.	Los	otros	ya	estaban
atisbando	 fuera.	 Lisa	 les	 siguió.	 Las	 hileras	 de	 restaurantes	 y	 tiendas	 para	 turistas
parecían	irreales,	un	decorado	desierto,	y	los	colores	eran	fugaces	y	brillantes.	Cerca
de	 la	 entrada	 había	 aparcado,	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 un	minicamión	Suzuki,	 de
esos	 con	 una	 tela	 cubriendo	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 aspecto	 de	 juguete	 bajo	 la	 luz
amarilla.	Más	allá	estaba	el	camino	que	se	perdía	en	las	oscuras	colinas.	La	chica	bajó
la	 trasera	 del	 camión	 y	 subió	 al	 niño	 herido;	 los	 otros	 dos	 subieron	 a	 la	 cabina	 y
encendieron	los	motores.	Sólo	Richard	se	quedó	atrás	en	el	empedrado.

—¡Dése	prisa!	—le	gritó	la	chica	desde	la	trasera.
Richard	dudaba,	cuando	se	oyeron	disparos.	El	ruido	hizo	que	Lisa	se	apartara	de

la	entrada,	en	dirección	al	lago.	Al	otro	lado	de	la	acera	había	tres	policías	escondidos
tras	un	coche	aparcado.	Más	disparos.	La	chica	devolvió	el	fuego,	haciendo	añicos	el
parabrisas	del	coche	y	provocando	que	 los	policías	desaparecieran	de	 la	vista.	Otro
disparo.	Cerca	de	Richard	se	desprendieron	chispas	y	esquirlas	de	piedra.	A	pesar	de
todo,	siguió	dudando.

—¡Richard!	—Lisa	lanzó	el	grito	como	advertencia,	pero	el	nombre	flotó	fuera	de
ella	sin	tener	el	sonido	de	la	desesperación,	sino	el	tono	de	la	seguridad.

Él	 corrió	 hacia	 la	 trasera	 del	 camión.	 La	 chica	 le	 ayudó	 a	 subir	 a	 bordo,	 y	 el
camión	aceleró	hacia	la	primera	cuesta.	Los	policías	corrieron	tras	él,	disparando,	y,
luego,	como	los	policías	Keystone	del	cine	mudo,	frenaron	y	corrieron	en	dirección
opuesta.

Lisa	tuvo	un	fogonazo	de	angustia	que	empezó	a	disminuir	casi	en	seguida,	como
si	hubiera	sido	un	nervio	reaccionando	de	forma	extraña	al	ser	tocado.	Deslumbrada,
se	alejó	de	la	entrada	del	hotel.	Un	jeep	abarrotado	de	policías	pasó	por	su	lado,	pero
apenas	se	dio	cuenta	de	ello.	El	mundo	estaba	disolviéndose	en	una	luz	dorada,	todas
las	 fuentes	 de	 luz	 se	 intensificaban	 desmoronando	 el	 contorno	 de	 las	 cosas.	 Las
farolas	se	consumían	como	novas,	de	las	ventanas	emergían	manchas	solares	y	hasta
las	grietas	de	la	acera	brillaban.	Unas	formas	neblinosas	se	desvanecían	ante	su	vista,
sobreimponiéndose	a	lo	cotidiano	con	casas	de	techado	en	punta	y	carros	tallados	y
gente	vestida.	Agitándose	todo,	ilusorio	todo.	Era	como	una	ilustración	fantástica	que
cobraba	vida,	y	en	 la	que	ella	 se	quedaba	como	único	personaje	 real	en	 la	historia,
una	 Alicia	 contemporánea	 con	 vaqueros	 de	 diseño	 y	 pendientes	 de	 turquesa,
condenada	a	vagar	por	un	dorado	cuento	de	hadas.	Estaba	en	trance,	pero,	al	mismo
tiempo,	 lamentaba	 el	 hecho	de	 que	 todo	 este	 despliegue	 estaba	 despojándole	 de	 su
derecho	a	la	tristeza.	Necesitaba	sacarse	a	sí	misma	de	ese	estado	y	continuó	hacia	el
lago,	hacia	el	muelle	donde	se	besaron	Richard	y	ella.	El	lago	se	había	transformado
en	un	centelleante	cuerpo	luminoso	para	cuando	llegó	allí,	y	sobre	el	agua	se	veía	el
fantasma	 de	 un	 escuálido	 bote	 de	 vela	 que,	 al	 hincharse	 sus	 velas,	 se	 deslizó	 un
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instante	por	ella	antes	de	desaparecer.
Se	sentó	al	borde	del	muelle,	balanceando	los	pies	en	el	vacío.	La	fría	rudeza	de

los	 tablones	 era	 un	 sosiego,	 una	 prueba	 contra	 la	 extrañeza	 del	 mundo…	 ¿o	 era
mundos?	Las	 formas	de	 la	nueva	era.	¿Sería	eso	 lo	que	venía?	Deseó	que	 la	 luz	se
fuera,	 cansada	de	verla,	 y	 antes	 de	 comprobar	 si	 había	 tenido	 éxito	o	no,	 cerró	 los
ojos	e	intentó	pensar	en	Richard.	Y	lo	vio,	como	si	el	pensamiento	fuera	un	vehículo
para	la	visión.	Un	pedazo	rasgado	de	visón	apareció	en	las	tinieblas	de	sus	cerrados
ojos,	 como	 un	 agujero	 abierto	 en	 cartones	 negros.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 piso
manchado	de	aceite	del	camión,	sujetando	la	cabeza	del	chico	en	su	regazo;	la	chica
estaba	inclinada	sobre	éste,	secándole	la	frente,	apoyándose	en	la	hombro	de	Richard
para	 que	 el	 traqueteo	 del	 camión	 no	 la	 desequilibrara.	 Lisa	 sintió	 una	 punzada	 de
celos	pero	siguió	mirando	durante	mucho	tiempo.	No	se	preguntó	cómo	podía	verlos.
Eso	significaba	algo,	y	sabía	que	ese	significado	pronto	estaría	claro.

Cuando	abrió	 los	ojos,	descubrió	que	estaba	 totalmente	oscuro.	No	podía	ver	 la
mano	que	agitó	frente	a	su	cara,	y	sintió	pánico,	creyendo	que	se	había	vuelto	ciega;
pero	 acompañando	 a	 ese	 pánico	 hubo	 un	 aclaramiento	 gradual,	 y	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	había	deseado	que	desapareciera	toda	la	luz.	El	mundo	había	vuelto	a
su	estado	normal.	Casi.	Pese	a	que	las	laderas	de	los	volcanes	no	estaban	iluminadas
—eran	 enormes	 sombras	 recortándose	 contra	 las	 estrellas—,	 sobre	 cada	 una	 de	 las
bocas	resplandecía	una	orla	de	brillo	carmín,	vacilando	con	un	ritmo	inconstante.	El
brillo	sobre	el	volcán	de	Murciélago	era	el	más	brillante,	o	al	menos	lo	fue	durante
unos	segundos.	Luego	se	desvaneció,	y	en	su	lugar,	emergió	del	cono	un	abanico	de
temblorosa	y	radiante	blancura	que	se	alzó	a	gran	altura	en	la	noche.	Era	una	visión
tan	 fantasmal	 que	 volvió	 a	 tener	 pánico.	 Cristo,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 ahí	 sentada
mirando	 luces	 bonitas?	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer?	 La	 inseguridad	 y	 la	 soledad	 se
combinaron	en	electricidad	que	le	sacudió	de	la	cabeza	a	los	pies.	Puede	que	hubiera
un	antídoto	para	esto,	puede	que	 lo	que	debiera	hacer	era	visitar	a	Murciélago…	Y
recordó	 la	 historia	 de	Dowdy.	Que	 había	 estado	 asustado	 y	 fue	 donde	Murciélago,
para	descubrir	que	su	aprendiz	se	había	marchado,	dejando	el	puesto	vacante.	Miró	a
los	otros	dos	volcanes,	latiendo	con	su	brillo	carmín.	¿Dowdy	y	el	mestizo?	Eso	tenía
que	ser.	La	luz	blanca	era	la	señal	de	vacante	de	Murciélago.	Cuanto	más	miraba,	más
segura	estaba.

Se	 alejó	 del	 muelle	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 conmocionada	 ante	 la
perspectiva	de	plantearse	un	 camino	 tan	 excéntrico,	 al	 darse	 cuenta	de	que	 todo	 lo
que	conocía	estaba	disolviéndose	en	luz	o	perdiéndose	en	la	oscuridad.	Quería	seguir
fiel	a	Richard,	a	la	tristeza	—su	vieja	compañera	y	su	voto	común—,	pero	se	animaba
a	cada	paso	que	daba	y	ni	siquiera	pudo	sentir	culpa	por	no	estar	triste.	Podría	llegar
al	otro	lado	del	lago	en	cuatro	o	cinco	horas.	Un	largo	camino,	sola,	en	la	oscuridad,
con	alucinaciones	acechando	en	cada	arbusto.	Pero	podría	con	ello.	Le	daría	tiempo
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para	 aprender	 a	 controlar	 su	 visión,	 a	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 veía,	 y	 cuando
hubiera	trepado	al	volcán	descubriría	una	cabaña	desvencijada	bajo	la	boca,	un	lugar
tan	 retorcido	 como	 el	mismo	Dowdy.	 Lo	 veía	 del	mismo	modo	 que	 había	 visto	 a
Richard	y	a	la	chica.	Paredes	inclinadas,	helechos	creciendo	en	el	tejado,	una	puerta
hecha	con	una	caja	de	embalaje,	con	el	letrero	ESTE	LADO	ARRIBA	al	revés.

Había	un	 trozo	de	papel	clavado	en	 la	puerta,	probablemente	 la	nota	de	Dowdy
explicando	la	manera	de	cuidar	y	alimentar	brujos.	Y	dentro,	los	centenares	de	formas
de	su	espíritu	condensadas	en	una	forma	nudosa,	una	pepita	de	poder	 (experimentó
un	géiser	de	tristeza,	y	volvió	a	sentir	que	el	poder	surgía	a	través	de	ella,	nutriendo
su	propia	fuerza,	haciéndola	consciente	de	los	centenares	de	cuerpos	luminosos	que
eran	 su	 persona,	 todos	 ellos	 enfocados	 en	 este	momento	 en	 su	 carne).	Murciélago
estaría	esperándola	allí	para	enseñarle	a	usar	 su	poder	y	cuál	 era	 su	 finalidad	en	el
mundo.	«Oh,	Dios	mío,	Richard,	adiós.»
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El	apaciguador

por	Gardner	Dozois

La	inclusión	en	estas	páginas	de	«El	apaciguador»	es	algo	embarazoso	para	mí,
ya	 que	 un	 antólogo	 que	 incluye	 su	 trabajo	 en	 una	 antología	 propia	merece	 que	 le
acusen	de	pescar	peces	en	un	barril.	De	todos	modos,	mi	intención	original	fue	dejar
este	 cuento	 fuera	 de	 esta	 antología,	 pero	 tras	 alguna	 que	 otra	 discusión,	 me	 veo
obligado	a	ceder	bajo	la	presión	de	Isaac,	Sheila	Williams,	Shawna,	Susan	Allison,
Cynthia	 Manson,	 y	 otros	 más,	 incluyéndolo	 finalmente	 en	 el	 libro,	 aunque	 con
reticencias	de	mi	parte.	O	sea	que	Ha	Sido	Por	Su	Culpa.	Aun	así,	estoy	seguro	de
que	 recibiré	 cartas	 de	 protesta,	 pero	 espero	 que	 el	 hecho	 de	 que	 este	 cuento	 sea
importante	en	la	historia	de	la	revista	baste	para	justificar	su	inclusión.

«El	apaciguador»	fue	contratado	por	Shawna	McCarthy,	y	apareció	en	el	número
de	 agosto	 de	 1983,	 con	 una	 sugerente	 portada	 de	 Val	 Lakey	 y	 unas	 bonitas
ilustraciones	 interiores	 realizadas	por	Bob	Walters.	Ganó	el	Nébula	de	1983,	y	 fue
finalista	al	Hugo	de	ese	mismo	año.

Además	de	ser	editor	del	IAsfm,	soy	el	autor	o	editor	de	veintidós	libros,	en	los
que	incluyo	la	novela	Strangers	y	el	libro	de	cuentos	The	Visible	Man.	También	tengo
a	mi	cargo	la	edición	de	la	antología	anual	The	Year’s	Best	Science	Fiction,	de	St.
Martin’s	Press,	y,	en	colaboración	con	Jack	Dann,	la	serie	de	antologías	de	«Magic
Tales»,	 que	 edita	 Ace.	 Los	 últimos	 libros	 que	 he	 publicado	 son	 The	 Year’s	 Best
Science	 Fiction,	 Fourth	Annual	Collection,	 y	 las	 antologías	 Sorcerers!	y	 Demons!,
con	Jack	Dann.	Mi	cuento	«El	hijo	de	la	mañana»	ganó	otro	Nébula	en	1984.

Roy	había	soñado	con	el	mar	igual	que	otras	muchas	veces.	Cuando	despertó	esta
mañana,	el	viento	suspiraba	por	entre	los	árboles	de	afuera	con	un	sonido	que	parecía
el	incansable	murmullo	de	las	olas,	y	por	un	momento	creyó	que	estaba	en	casa,	en	la
casa	de	ladrillos	de	la	playa,	y	sin	pasar	todo	lo	que	había	pasado,	y	la	esperanza	se
abrió	paso	en	él	como	si	fuera	una	herida.

—¿Mamá?	—dijo.
Se	sentó	y	estiró	las	piernas,	esperando	que	los	pies	tocaran	la	cálida	forma	que

era	 su	 perro	Toby.	Toby	 siempre	 dormía	 acurrucado	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 pero	 la
ilusión	 ya	 estaba	 desintegrándose	 y	 cambiando	y	 desvaneciéndose,	 y	 parpadeó	 con
ojos	 semicerrados	 por	 el	 sueño	 al	 ver	 la	 débil	 luz	 azulada	 que	 se	 filtraba	 por	 la
ventana	del	desván,	al	sentir	el	tacto	de	la	vieja	manta	del	ejército,	y	al	darse	cuenta
de	que	no	estaba	en	casa,	que	ésta	ya	no	existía,	y	que	nunca	volvería	a	tener	una	casa
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a	la	que	llamar	su	hogar.
Apartó	las	sábanas	y	se	levantó.	En	el	desván	hacía	un	frío	cortante	—al	invierno

le	 costaba	 morir,	 y	 era	 el	 invierno	 más	 duro	 que	 recordaba—	 y	 el	 entarimado	 de
madera	le	quemó	los	pies	como	si	fuera	de	hielo,	pero	no	podía	quedarse	más	tiempo
en	la	cama,	ahora	no.

Todavía	no	se	había	levantado	ninguno	de	los	demás	chicos.	Avanzó	por	entre	los
demás	 camastros,	 golpeando	 accidentalmente	 uno	 de	 ellos	 de	 tal	 modo	 que	 su
ocupante	 gruñó	 y	 se	 quejó	 y	 empezó	 a	 roncar	 con	 un	 fuerte	 registro,	 y	 finalmente
llegó	a	la	única	ventana	del	cuarto.	Era	lo	bastante	alto	como	para	llegar	a	ella	si	se
ponía	de	puntillas.	La	obligó	a	abrirse,	y	la	vieja	madera	del	marco	crujió	en	protesta,
el	yeso	saltó	en	una	nubecilla	de	polvo,	y	notó	un	escalofrío	cuando	el	frío	viento	del
amanecer	 se	 abrió	 paso	 golpeándole	 el	 rostro,	 revolviéndole	 los	 cabellos	 con
fantasmales	 dedos,	 pasando	 a	 través	 de	 él	 para	 invadir	 el	 resto	 del	 desván	 mal
ventilado	como	si	fuera	un	niño	incansable	al	que	dieran	permiso	para	jugar.

El	viento	olía	a	resina	y	tierra	húmeda,	no	a	olas	y	sal,	y	el	piar	que	acompañaba
ese	 viento	 era	 el	 gorgorito	 del	 reyezuelo	 y	 el	 graznar	 del	 azulejo,	 no	 el	 ruidoso
chillido	de	 las	gaviotas…,	pero	 incluso	así,	apoyó	 los	codos	en	el	marco	y	se	aupó
para	mirar	 fuera,	 con	 la	mente	 aún	 inundada	de	 recuerdos	y	 sueños	 rotos,	y	medio
esperó	ver	el	océano	ahí	abajo,	prolongándose	hasta	el	horizonte,	lamiendo	el	lateral
de	 la	 casa	 con	 pacientes	 oleadas.	 En	 vez	 de	 eso	 vio	 los	 árboles	 cuyas	 ramas	 se
recortaban	contra	el	cielo	gris,	el	granero	y	la	granja	aún	sumergidos	en	la	oscuridad,
los	 campos	 que	 les	 rodeaban,	 la	 agostada	 línea	 del	 camino,	 las	 boscosas	 colinas
perdiéndose	en	la	distancia.	En	las	depresiones	quedaban	retazos	de	plateada	niebla,
arrastrada	por	los	furiosos	torrentes	entre	los	riscos	de	sus	orillas.

Todavía	no.	El	mar	no	le	había	alcanzado…	todavía.
En	algún	lugar	hacia	el	este	estaban	las	montañas,	aún	invisibles,	y	al	otro	lado	de

ellas	 estaba	 el	mar	 con	 el	 que	 había	 soñado,	 bañando	 los	 polvorientos	 pueblos	 de
Pennsylvania,	los	pueblos	carboneros	que	ahora,	de	repente,	eran	puertos	de	mar.	Allí
esperaba	 el	 Atlántico,	 contenido,	 al	 menos	 momentáneamente,	 por	 la	 accidentada
barrera	que	eran	los	Apalaches,	puede	que	a	menos	de	veinte	kilómetros	de	distancia,
más	cercano	ahora	por	 las	 leguas	de	 tierra	 tragada	y	 las	 ciudades	 sumergidas	de	 lo
que	había	estado	tan	sólo	tres	años	antes.

Aquella	 lejana	 mañana	 había	 bajado	 al	 rompeolas	 para	 jugar	 a	 algo	 que	 no
recordaba,	para	contemplar	cómo	se	movían	las	olas	en	oleosas	ondas,	como	si	fuera
algún	metal	 pesado	 con	 forma	 líquida,	 viendo	 como	 la	marea	 subía…	y	 subía…	y
subía…	Al	principio	le	excitó	ver	como	subía	el	nivel	del	mar,	sobrepasando	la	marca
máxima,	 subiendo	 como	 nunca	 le	 había	 visto	 hacer	 antes,	 empezando	 a	 sentirse
incómodo	cuando	el	mar	se	tragó	toda	la	playa,	y	a	tener	miedo	cuando	llegó	a	lamer
la	parte	superior	del	rompeolas…	El	agua	siguió	subiendo,	aumentando	de	nivel	lenta
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e	inexorablemente,	 tragándose	poco	a	poco	la	tierra,	sin	pararse	nunca,	acercándose
siempre,	aumentando	de	nivel	cada	vez	más…	Para	cuando	se	tragó	el	rompeolas	y
empezó	a	subir	por	 la	colina	en	dirección	a	su	casa	arrastrando	sus	fríos	dedos	casi
hasta	 sus	 pies,	 él	 ya	 estaba	 gritando,	 y	 cuando	 las	 primeras	 aguas	 alcanzaron	 sus
zapatillas,	ya	había	dado	media	vuelta	y	corría	despavorido	por	 la	 ladera,	 llamando
histéricamente	a	sus	padres,	y	el	mar	le	seguía	paciente,	pisándole	los	talones.

Los	 científicos	 lo	 llamaron	 una	 «transgresión	 marina».	 La	 gente	 corriente	 lo
llamó,	 inevitablemente,	 la	 inundación.	Lo	 llamaras	como	 lo	 llamases,	había	barrido
para	 siempre	 al	 viejo	 mundo.	 Los	 científicos	 llevaban	 años	 hablando	 de	 esa
posibilidad;	alguno	hasta	notó	que	la	temperatura	era	tan	cálida	como	a	mediados	del
anterior	período	interglaciar,	e	iba	en	aumento,	pero	pocos	sospecharon	lo	rápido	que
podía	derretirse	el	hielo	del	Antártico.	Durante	esas	caóticas	semanas	siempre	había
algún	científico	imbécil	prediciendo	que	lo	peor	había	pasado	ya,	y	que	subiría	hasta
un	punto	determinado	y	no	subiría	más…,	pero	el	mar	lo	superaba	inexorablemente
cada	 vez,	 internándose	 kilómetros	 y	 kilómetros	 tierra	 adentro	 con	 cada	 marea,
llegando	a	subir	hasta	treinta	metros	durante	un	desastroso	verano,	anegando	todas	las
tierras	bajas	del	orbe	hasta	que	dejó	de	haber	tierras	bajas.	Sólo	en	Estados	Unidos,	el
mar	había	devorado	la	mayor	parte	de	la	Costa	Este	al	este	de	los	Apalaches,	la	Costa
Oeste	 sita	 al	 oeste	 de	 las	 Sierras	 y	 los	 Cascades,	 gran	 parte	 de	 Alaska	 y	 Hawai,
Florida,	 Gulf	 Coast	 y	 el	 este	 de	 Texas,	 llegando	 a	 internarse	 hasta	 el	 Valle	 del
Mississippi,	y	ramificándose	en	estrechos	brazos	de	agua	que	penetraron	por	el	Norte
de	Iowa	e	Illinois,	haciendo	que	el	St.	Lawrence	y	los	Grandes	Lagos	se	desbordaran
e	 inundaran	 sus	 alrededores.	 Las	 Montañas	 Verdes,	 las	 Montañas	 Blancas,	 los
Adirondacks,	 los	 Poconos	 y	 los	 Catskills,	 los	 Ozarks,	 la	 cordillera	 de	 la	 costa	 del
Pacífico…,	todo	ello	convertido	en	archipiélagos	rodeados	por	el	mar	invasor.

Lo	 extraño	 era	 que…	 mientras	 el	 mar	 les	 perseguía	 incansablemente	 tierra
adentro,	haciendo	que	se	mudaran	de	un	refugio	temporal	a	otro,	había	sido	incapaz
de	quitarse	 la	sensación	de	ser	él	quien	había	causado	 la	 Inundación:	que	aquel	día
que	jugaba	en	el	rompeolas	había	hecho	algo,	ejecutado	algún	ritual	mágico,	alguna
combinación	 de	 gesto	 y	 palabra	 que	 liberó	 de	 sus	 cadenas	 al	 mar	 y	 le	 permitió
derramarse	sobre	la	tierra…,	y	que	iba	persiguiéndole	a	él,	a	su	persona.

Un	 perro	 ladraba	 afuera,	 en	 algún	 lugar	 del	 campo,	 en	 la	 dirección	 de	 pueblo,
pero	no	era	su	perro.	Su	perro	había	muerto	hacía	mucho,	y	su	blanquecina	calavera
estaría	 rodando	por	el	 fondo	del	océano	arrastrada:	por	 las	olas	que	 fluían	 sobre	 lo
que	fue	Brigantine,	Nueva	Jersey,	a	treinta	metros	bajo	el	nivel	del	mar.

De	repente	se	le	puso	la	carne	de	gallina,	y	se	estremeció,	frotándose	con	fuerza
los	brazos.	Volvió	al	camastro	y	se	vistió	apresuradamente.	No	tenía	sentido	volver	a
meterse	en	la	cama;	Sara	les	sacaría	de	ella	en	uno	o	dos	minutos.	Había	empezado	el
día,	y	no	pensaría	nada	más	allá	de	eso.	En	los	campos	de	refugiados	había	aprendido
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a	vivir	la	vida	segundo	a	segundo.
Se	 movió	 por	 la	 habitación,	 y	 creyó	 sentir	 ojos	 hostiles	 observándole	 desde

alguno	de	 los	otros	bultos.	Hacía	más	 frío	ahora	que	había	abierto	 la	ventana,	pero
ninguno	 de	 los	 chicos	 se	 atrevería	 a	 protestar,	 pese	 a	 que	 todos	 valoraban	 cada
segundo	 de	 sueño	 que	 podían	 atesorar.	 El	 pensamiento	 era	 agridulce,	 le
proporcionaba	 tanto	dolor	 como	placer,	 y	 sonrió	 con	una	débil	 y	 frágil	 sonrisa	que
casi	era	una	mueca.	No,	le	observarían	en	silencio	desde	su	sitio,	y	simularían	dormir,
y	le	maldecirían	al	respirar,	pero	no	se	lo	dirían	a	nadie.	Y	mucho	menos	a	él.

Recorrió	la	silenciosa	casa	como	si	fuera	un	fantasma,	y	llegó	hasta	el	patio	de	la
granja,	 donde	 fugitivos	 retazos	 de	 niebla	 le	 rodearon	 con	 sus	 pegajosos	 brazos
blancos	humedeciéndole	la	cara	con	el	rocío	de	la	mañana.	Su	tío	Abner	estaba	allí,
en	la	zanja	que	se	abría	ante	él.	Abner	le	saludó	con	un	gruñido,	y	los	dos	mearon	el
uno	al	lado	del	otro	en	silencioso	compañerismo,	la	orina	humeaba	en	el	aire	gris	de
la	mañana.

Abner	dio	un	paso	atrás	y	se	abotonó	los	pantalones.
—¿Ya	has	empezado	a	tocarte,	chico?	—dijo,	sin	mirar	a	Roy.
Roy	notó	como	se	sonrojaba.
—No	—repuso,	intentando	no	titubear—,	no	señor.
—Ya	tienes	vello	—replicó	Abner.
Dio	unas	lentas	zancadas	para	mirar	de	frente	a	Roy,	como	si	su	cuerpo	fuera	una

enorme	 máquina	 que	 sólo	 podía	 moverse	 y	 desplazarse	 con	 el	 uso	 de	 poleas	 y
contrapesos.	La	dura	luz	de	la	mañana	hacía	que	su	rostro	pareciera	tan	áspero	como
la	piedra,	como	si	el	mero	esfuerzo	de	estar	ahí	en	pie	le	costara	más	de	lo	soportable.
Gastado,	como	los	sobrecargados	campos	que	les	rodeaban.	Sólo	los	ojos	tenían	vida
en	 ese	 rostro	 erosionado;	 eran	 duros	 e	 implacables	 como	 el	 pedernal	 y	 te	miraban
como	si	pudieran	atravesarte	y	ver	alguna	cosa	distante	que	nadie	más	podía	ver.

—Ya	te	he	dicho	que	debes	mantenerte	puro	—dijo	Abner,	hablando	lentamente
—.	Lo	importante	que	es	para	ti	el	mantenerte	puro,	que	no	consientas	en	mancillarte
de	la	manera	que	sea.	He	intentado	explicártelo…	Espero	que	lo	hayas	entendido.

—Sí,	señor	—contestó	Roy.
Abner	 hizo	 un	 movimiento	 dubitativo	 con	 la	 mano,	 con	 dedos	 extendidos	 y

separados,	como	si	intentara	esculpir	un	significado	del	mismo	aire.
—Quiero	 decir	 que	 es	 importante	 que	 lo	 comprendas,	 Roy.	 Todo	 tiene	 que	 ser

adecuado.	Quiero	 decir	 que	 todo,	 todo,	 tiene	 que	 ser…	 adecuado…	 o	 nada	 tendrá
importancia.	Tienes	que	ser	adecuado	en	tu	alma,	chico.	Tienes	que	dejar	que	la	Paz
de	Dios	inunde	tu	alma.	Ahora	todo	depende	de	ti,	tienes	que	dejar	que	esa	paz	llene
todo	tu	interior.	Nadie	puede	hacerlo	por	ti.	Es	tan	importante…

—Sí,	señor	—dijo	quedamente	Roy—.	Lo	entiendo.
—Me	gustaría…	—dijo	Abner,	y	guardó	silencio.
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Se	quedaron	 inmóviles	durante	un	minuto,	 sin	hablar,	 sin	mirarse.	En	el	 aire	 se
olía	 a	humo	de	madera,	 y	oyeron	 cerrarse	una	puerta	 en	 la	parte	 lejana	de	 la	 casa.
Miraron	 instintivamente	a	campo	 traviesa,	 al	 este,	y	entonces,	mientras	miraban,	 el
sol	 se	 alzó	por	 entre	 las	montañas,	 partiendo	horizontalmente	 en	dos	 el	 plúmbeo	y
ceniciento	 cielo	 con	 una	 larga	 cuña	 roja	 que	 separaba	 el	 lejano	 horizonte	 de	 las
ascendentes	 nubes.	 Un	 rayo	 de	 brillante	 y	 blanca	 luz	 solar	 les	 hirió	 los	 ojos,
lanzándose	hacia	ellos	desde	el	fin	del	mundo.

—Vas	a	ser	un	orgullo	para	nosotros,	chico,	lo	sé	—dijo	Abner.
Pero	 Roy	 le	 ignoró,	 mirando	 fascinado	 como	 el	 brillante	 disco	 del	 sol	 flotaba

liberándose	 de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 bizqueando	 por	 el	 resplandor	 hasta	 que	 le
lloraron	los	ojos	y	la	visión	se	hizo	borrosa.	Abner	posó	una	mano	en	el	hombro	del
muchacho.	La	mano	 era	 pesada	 y	 caliente,	 posesiva,	 y	Roy	 se	 la	 quitó	 de	 encima,
molesto,	 sin	dejar	de	mirar	 al	horizonte.	Abner	 suspiró,	 empezó	a	decir	 algo,	 se	 lo
pensó	mejor,	y	dijo	otra	cosa.

—Entra	en	la	casa,	chico.	Vamos	a	darte	algo	para	desayunar.
Cuando	 se	 sentaron	a	 ello,	y	 tras	 los	usuales	 rezos	 e	 invocaciones	de	Abner,	 el

desayuno	 resultó	 ser	 desacostumbradamente	 pródigo.	 Para	 los	 hermanos	 había
bizcochos	con	nueces,	y	miel,	y	tazas	de	achicoria,	y	hasta	los	otros	chicos	refugiados
—que	durante	el	largo	y	amargo	invierno	había	momentos	que	se	alimentaban	con	lo
más	parecido	a	la	nada	que	permitían	la	ley	y	las	apariencias—	recibieron	unas	tiras
de	bacon	frito	con	la	acostumbrada	taza	de	cereales.	Con	el	bizcocho	y	la	miel,	Roy
desayunó	huevos	de	pavo	silvestre,	patatas	asadas	y	una	auténtica	chuleta	de	cerdo.
Esa	mañana	había	bastante	 tensión	en	 la	mesa;	Henry	y	Luke	 tenían	 la	cara	seria	y
tensa,	 Raymond	 estaba	 irritable	 y	 preocupado,	 Albert	 parecía	 asustado,	 los	 chicos
refugiados	estaban	con	los	ojos	muy	abiertos	y	silenciosos	y	hacían	 todo	lo	posible
para	 mantenerse	 invisibles,	 la	 alegre	 señora	 Crammer	 estaba	 tan	 contenta	 como
siempre,	 repartiendo	 alegremente	 la	 comida,	 pero	 era	 obvio	 que	 la	 gruñona	 señora
Zeigler,	temida	y	odiada	por	todos	los	niños,	había	estado	llorando,	y	comió	poco	o
nada.	La	cara	de	Abner	era	de	piedra,	sus	ojos	duros	y	brillantes,	y	miraba	a	uno	y	a
otro	de	los	hermanos	como	desafiándoles	a	cuestionar	su	liderazgo	y	guía	espiritual.
Roy	comió	con	apetito,	imperturbable	ante	las	corrientes	emocionales	que	discurrían
a	su	alrededor,	concentrándose	calmada	y	deliberadamente	en	rebañar	hasta	la	última
migaja	 de	 comida	 del	 plato;	 en	 los	 últimos	meses	 había	 recuperado	 algo	 del	 peso
perdido,	pero	según	los	antiguos	estándares,	ésos	que	aplicaba	su	mamá	hacía	cuatro
años,	seguía	estando	penosamente	delgado.	La	señora	Reardon	salió	de	la	cocina	al
terminar	la	comida,	iluminada	con	el	orgullo	justificado	de	alguien	que	ya	a	realizar
un	 imposible,	 y	 le	 presentó	 a	 Roy	 un	 objeto	 pequeño,	 rectangular,	 envuelto	 en
brillante	papel	marrón.	Se	sorprendió	un	instante,	pero	sí,	por	Dios,	lo	era:	una	barra
de	chocolate	Hershey,	la	primera	que	veía	desde	hacía	años.	Había	sido	comparada	en
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el	mercado	negro,	claro.	Era	muy	difícil	conseguir	una	en	el	empobrecido	Este	actual,
y	probablemente	 sería	muy	cara.	Hasta	 los	hermanos	 la	miraban	con	envidia,	y	 los
chicos	 refugiados	 tragaban	 saliva,	 sorprendidos.	 Cogió	 la	 barra	 Hershey,	 la
desenvolvió	con	cuidado,	poniendo	al	descubierto	la	pálida	superficie	de	chocolate,	y
uno	de	los	chicos	empezó	a	babear.

Tras	el	desayuno,	los	otros	chicos	refugiados	—«espaldas	mojadas»,	les	llamaban
irónicamente	 en	 el	 pueblo—	 fueron	 divididos	 en	 dos	 grupos.	 Uno	 ayudaría	 a	 los
hermanos	 a	 trabajar	 la	 granja	 de	 Abner,	 mientras	 que	 el	 más	 grande	 subía	 a	 una
carreta	 tirada	 por	 bueyes	 (en	 realidad	 era	 un	 antiguo	 camión	 al	 que	 se	 le	 había
despojado	de	la	cabina)	y	se	disponía	a	recorrer	el	condado	para	hacer	lo	que	venía	a
ser	 una	 clase	 de	 esclavitud:	 arreglar	 carreteras,	 trabajo	 pesado	 de	 granja,	 ayudar	 a
cargar	o	talar	árboles,	reconstruir	casas	y	establos	y	puentes	dañados	o	destruidos	en
los	caóticos	días	que	siguieron	a	la	Inundación.	El	gobierno	federal,	o	lo	que	quedaba
de	él,	intentaba	desesperadamente,	y	no	siempre	con	éxito,	impedir	que	el	atosigado	y
destrozado	país	se	dispersara	del	todo,	luchando	para	recomponer	el	Humpty	Dumpty
que	había	sido	América,	y	le	pagaba	a	Abner	(y	a	otros	como	él)	una	asignación	anual
en	pólizas	federales,	o	en	promesas	de	mercancías,	por	alojar	y	alimentar	refugiados
de	las	tierras	sumergidas…	Pero	los	tiempos	estaban	siendo	así	de	duros,	y	nadie	iba
a	 quejarse	 si	Abner	 se	 aligeraba	 de	 la	 carga	 que	 suponían	 sus	 pupilos	 haciéndoles
trabajar	donde	pudieran	darle	pólizas,	o	bastantes	víveres,	o	alguna	oferta	interesante
de	intercambio;	en	alguna	ocasión	también	les	utilizaba	lo	que	quedaba	del	gobierno
y	 las	 organizaciones	 estatales	 (y	 a	 otros	 como	 ellos,	 ya	 fueran	 niños	 o	 adultos),	 y
gratis,	para	trabajar	en	proyectos	«destinados	al	bien	común,	durante	estas	épocas	de
emergencia…».

Cuando	Roy	deambulaba	por	la	granja	con	poco	o	nada	que	hacer,	había	veces	en
que	 casi	 echaba	 de	 menos	 las	 cuadrillas	 de	 trabajo,	 pero	 sólo	 casi:	 recordaba
demasiado	 bien	 el	 duro	 trabajo	 que	 se	 llevaba	 acabo	 con	 escasas	 raciones…,	 las
enfermedades,	 los	 accidentes,	 el	 tambaleante	 cansancio…,	 el	 sol	 abrasador	 y	 los
enjambres	 de	mosquitos	 en	 verano,	 el	 cortante	 frío	 en	 invierno,	 la	 nieve,	 el	 viento
helado…	 Contempló	 como	 se	 alejaba	 la	 carreta,	 viendo	 las	 caras	 envidiosas	 y
resentidas	de	 chicos	 con	 los	que	había	 trabajado	 codo	con	codo	—Stevie,	Enrique,
Sal—	 mirándole	 mientras	 pasaban	 a	 su	 lado,	 y	 reflexivamente,	 abrió	 y	 cerró	 las
manos.	Ni	 siquiera	 dos	meses	 de	 holgazanería	 y	 relativo	 lujo	 habían	 suavizado	 las
gruesas	y	endurecidas	 superficies	callosas,	 legado	de	numerosas	estaciones	pasadas
en	grupos	de	trabajo…	No,	el	aburrimiento	era	infinitamente	preferible.

A	 media	 mañana,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 se	 congregó	 en	 el	 camino	 que
bordeaba	 la	 granja.	Ya	hacía	más	 calor;	 podías	 olfatear	 en	 el	 aire	 y	 en	 el	 viento	 la
promesa	del	verano,	y	el	sol	que	se	abría	paso	por	el	cielo	azul	sin	nubes	empezaba	a
picar.	Debía	de	ser	incómodo	estar	así,	al	descubierto,	bajo	el	sol,	pero	el	gentío	no
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hizo	intento	de	acercarse…	Se	limitaba	a	estar	allí,	al	otro	lado	del	camino,	y	a	mirar
a	la	casa,	moviendo	los	pies,	hablándose	los	unos	a	 los	otros	de	vez	en	cuando	con
voces	que	al	otro	lado	eran	sólo	audibles	como	un	murmullo	sin	palabras.

Roy	 les	 contempló	un	 rato	desde	 la	 puerta	 del	 porche;	 eran	 aldeanos,	 la	mayor
parte	le	resultaban	vagamente	familiares,	pero	ninguno	pertenecía	a	la	secta	de	Abner,
ni	conocía	a	ninguno	por	el	nombre.	Los	chicos	refugiados	veían	poco	a	los	aldeanos,
y	solían	mantenerlos	cuidadosamente	segregados.	Las	pocas	veces	que	Roy	fue	a	la
aldea,	le	habían	tratado	con	fría	hostilidad,	¡y	que	Dios	protegiera	al	chico	«espalda
mojada»	que	los	chavales	del	pueblo	pillaran	en	alguna	calle	desierta!	Por	eso	hasta
los	 hermanos	 procuraban	 abastecerse	 por	 sí	 mismos,	 y	 eran	 menospreciados	 por
algunos	 sectores	 del	 pueblo,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 secta	 había	 incrementado
dramáticamente	 su	 número	 en	 los	 últimos	 años,	 casi	 triplicándose	 sólo	 durante	 el
pasado	invierno;	ya	había	nuevas	capillas	en	varias	comunidades	de	las	cercanías.

Entre	la	multitud,	una	mujer	de	rostro	huraño	avistó	a	Roy	y	le	amenazó	con	su
puño	escuálido.

—¡Hereje!	—gritó—.	¡Blasfemo!
El	resto	del	gentío	empezó	a	murmurar	ominosamente	como	si	fuera	una	enorme

abeja	 furiosa.	La	mujer	 le	 escupió	a	Roy,	 contorsionando	el	 rostro	y	combando	 los
hombros	por	 la	 ferocidad	de	su	esfuerzo,	pese	a	saber	que	el	escupitajo	no	 tenía	 la
más	mínima	oportunidad	de	alcanzarle.

—¡Blasfemo!	—volvió	a	gritar.
Las	venas	de	su	esquelético	cuello	se	le	tensaron	como	cuerdas	de	guitarra.
Roy	entró	en	la	casa,	pero	siguió	mirando	desde	los	ventanales	encortinados.	Se

oían	gritos	tanto	dentro	como	fuera	de	la	casa.	Los	hermanos	llevaban	enclaustrados
en	la	cocina	la	mayor	parte	de	la	mañana,	discutiendo,	y	los	gritos	y	la	ferocidad	de
su	 discusión	 se	 sentían	 con	 claridad	 en	 toda	 la	 casa,	 traspasando	 fácilmente	 las
delgada	paredes	de	yeso	blanco	de	la	desvencijada	casa.	Por	fin,	la	puerta	corrediza
de	la	cocina	se	abrió,	y	la	señora	Zeigler	salió	al	saloncito	acompañada	por	sus	dos
hijos	 y	 su	 enjuto	marido	 de	 ceniciento	 rostro,	 y	 seguida	 por	 otras	 dos	 familias	 de
hermanos,	nueve	personas	en	total.	La	mayoría	llevaba	maletas,	y	unos	cuantos	tenían
mochilas	y	hatillos.	Abner	se	apoyó	en	la	puerta	de	la	cocina	y	les	miró	partir.	Su	ira
sólo	se	evidenciaba	en	los	blanquecinos	nudillos	de	la	mano	con	que	se	agarraba	al
marco.

—Iros,	 entonces	 —dijo	 con	 desdén—.	 ¡Os	 escupimos	 de	 nuestra	 boca!	 ¡No
penséis	en	volver!	—Se	balanceó	en	el	quicio,	la	voz	trémula	por	el	odio—.	Estamos
mejor	sin	vosotros.	¿Me	oís?	¿Me	oís?	No	necesitamos	a	los	débiles	de	espíritu	y	a
los	que	no	saben	ver	más	allá	de	sus	narices.

La	señora	Zeigler	no	dijo	nada,	y	su	caminar	no	aminoró	o	titubeó,	pero	su	cara
de	cuchillo	estaba	surcada	por	las	lágrimas.	Se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	rodeó	a	Roy
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con	los	brazos,	sorprendiéndole,	pues	tenía	reputación	de	bruja.
—Ven	con	nosotros	—dijo	ella,	abrazándole	con	fuerza	avasalladora—.	Por	favor,

Roy,	 ven	 con	 nosotros.	 Sabes	 que	 puedes	 hacerlo.	 Encontraremos	 un	 sitio	 para	 ti.
Todo	saldrá	bien.

Roy	no	dijo	nada,	resistiendo	el	impulso	de	retorcerse	y	huir.	Se	sentía	incómodo
abrazado	por	ella;	tocaba	un	rincón	de	su	alma	que	creía	tapiado	y	resguardado	desde
hacía	 años,	 y	 por	 un	 momento	 se	 sintió	 atrapado	 y	 le	 entró	 el	 pánico,	 no	 podía
respirar,	era	como	si	estuviera	inmerso	en	un	confortable	sueño	y	a	punto	de	despertar
a	una	realidad	mucho	más	terrible	y	menos	deseable.

—Ven	con	nosotros	—volvió	a	decir	la	señora	Zeigler,	esta	vez	con	más	urgencia,
pero	Roy	se	negó	suavemente	con	la	cabeza	y	se	apartó	de	ella—.	¡Entonces	eres	un
maldito	loco!	—estalló,	repentinamente	furiosa,	con	voz	áspera	y	fuerte,	pero	Roy	se
limitó	a	encogerse	de	hombros,	y	le	dedicó	una	débil	y	fantasmal	sonrisa—.	¡Maldita
sea…!	—empezó	a	decir,	pero	sus	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas,	y	dio	media
vuelta	saliendo	de	la	casa	a	toda	prisa,	seguida	por	los	demás	miembros	de	su	grupo.

Los	niños	miraron	a	Roy	con	ojos	abierto	y	asustados	al	pasar	 junto	a	él;	 a	 los
«espaldas	mojadas»	se	les	mantenía	apartados	de	los	hijos	de	los	hermanos,	y	sólo	los
había	visto	alguna	vez	en	las	comidas.

Abner	miraba	 ahora	 a	Roy	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación;	 era	 una	mirada
dura	 y	 desafiante,	 pero	 también	 había	 algo	 de	 desesperación	 en	 ella,	 y,	 en	 ese
momento,	 Abner	 pareció	 inseguro	 y	 extrañamente	 vulnerable.	 Roy	 le	 devolvió	 la
mirada	 con	 serenidad,	 mirándole	 sin	 pestañear	 a	 los	 ojos,	 y,	 al	 poco,	 la	 tensión
desapareció	de	Abner,	y	dio	media	vuelta	saliendo	de	la	habitación,	inclinándose	a	un
lado	como	el	campanario	de	una	iglesia	cediendo	bajo	el	viento.

El	grupo	de	fuera	volvió	a	murmurar	cuando	el	grupo	de	la	señora	Zeigler	salió	de
la	casa	en	dirección	al	 camino.	Cuando	 los	dos	grupos	 se	encontraron	hubo	mucha
discusión	y	agitar	de	brazos	y	negar	con	 la	cabeza,	y	alguien	señalaba	a	 la	casa	de
cuando	 en	 cuando.	 Los	 murmullos	 aumentaron	 de	 volumen,	 para	 desaparecer
gradualmente	a	continuación.	Al	final,	 la	señora	Zeigler	y	su	grupo	se	encaminaron
hacia	la	aldea	acompañados	por	alguno	de	sus	habitantes.	Se	alejaron	por	el	camino
cargando	las	viejas	maletas.	Sólo	unos	pocos	miraron	atrás.

Roy	 les	 observó	 con	 rostro	 silencioso	 y	 calmo	 hasta	 que	 desaparecieron	 de	 la
vista,	y	continuó	mirando	largo	rato	cuando	ya	no	se	les	veía.

Al	 mediodía	 llegó	 un	 coche	 lleno	 de	 periodistas;	 era	 uno	 de	 esos	 nuevos	 y
enormes,	que	 funcionan	con	 la	combustión	de	metano	y	que	no	abundan	al	este	de
Omaha.	Circularon	por	 entre	 la	multitud	de	 aldeanos,	deteniéndose	 sólo	para	hacer
alguna	pregunta	y	tomar	fotos,	acercándose	cada	vez	más	a	la	casa,	y	Roy	les	miró
como	 si	 fueran	 unicornios,	 extraños	 restos	 de	 algún	 ciclo	 evolutivo	 extinguido.	 La
mayoría	debían	de	 ser	de	State	College,	o	de	 la	nueva	capital	del	Estado,	Altoona;
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lugares	donde	seguían	editándose	periódicos,	pero	uno	de	ellos	llevaba	un	brazalete
que	 le	 identificaba	 como	 perteneciente	 a	 un	 gran	 periódico	 de	 Denver,	 y
probablemente	de	allí	habría	salido	el	dinero	para	el	coche.	Resultaba	extraño	pensar
que	 todavía	quedaban	zonas	del	 país	que	 seguían…,	 sin	 cambiar.	Ningún	 lugar	del
mundo	 podría	 reclamar	 esa	 circunstancia…,	 al	 menos	 no	 según	 los	 antiguos
estándares…	pero,	de	todos	modos,	mejor	que	aquí.	Toda	la	parte	oeste	del	país	—del
meridiano	95	hasta	cerca	del	122—	permanecía	sin	ser	afectada	por	las	aguas,	y	pese
a	que	el	Oeste	había	sufrido	severamente	con	el	colapso	de	 la	economía	nacional	y
los	consecuentes	trastornos	sociales,	la	mayor	parte	de	sus	industrias	habían	quedado
a	salvo	de	la	Inundación.	Denver,	una	de	las	pocas	grandes	ciudades	americanas	que
estaba	en	terreno	lo	bastante	alto	como	para	estar	a	salvo,	se	había	convertido	en	la
nueva	capital	federal,	y,	más	o	menos	empobrecida,	ahora	era	más	grande	y	ajetreada
que	nunca.

Abner	salió	fuera	para	hacer	entrar	a	los	periodistas	y	alejarlos	de	los	incrédulos,
y	un	momento	después	Roy	pudo	escuchar	la	voz	de	Abner	resonando	como	la	de	un
órgano	 de	 iglesia.	 Cuando	 los	 periodistas	 entraron,	 Roy	 les	 esperaba	 sentado	 a	 la
mesa,	flanqueado	por	Raymond	y	Aaron.

Tomaron	 fotografías	 de	 él,	 allí	 sentado,	 mientras	 les	 devolvía	 la	 mirada	 con
calma,	y	tomaron	fotografías	mientras	rehusaba	educadamente	responder	preguntas,	y
entonces	Aaron	 le	 pasó	 los	 papeles	 ya	 preparados,	 y	 los	 firmó,	 y	 repitió	 todas	 las
fórmulas	legales	que	Aaron	le	había	enseñado,	y	también	tomaron	fotografías	de	esto.
Y	 entonces,	 cuando	 ya	 no	 podían	 sacarle	 nada	 más	 y	 les	 incomodaba	 su	 vacía
compostura	y	la	remotez	de	su	mirada,	entonces	se	marcharon.

La	mayor	parte	de	la	multitud	de	fuera	se	dispersó	en	los	siguientes	minutos	como
si	 todo	hubiera	 terminado,	 como	 si	 la	marcha	de	 los	 periodistas	 le	 hubiera	 quitado
todo	 significado	 a	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 entonces,	 y	 sólo	 quedaron	 atrás	 una	 o	 dos
personas,	esperando	como	buitres	en	un	camino	que	volvía	a	estar	vacío.

El	almuerzo	fue	silencioso.	Roy	comió	con	ganas,	disfrutando	de	todo,	y	la	señora
Crammer	 estaba	 tan	 jovial	 como	 siempre,	 pero	 los	 demás	 parecían	 sojuzgados,	 y
hasta	Abner	parecía	conmovido	por	el	cisma	que	acababa	de	dividir	su	Iglesia.	Abner
se	 levantó	 tras	 terminar	 la	 comida	 y	 empezó	 a	 orar	 en	 voz	 alta.	 Los	 hermanos
siguieron	 sentados	 a	 la	 mesa	 con	 resignación,	 inclinando	 la	 cabeza,	 algunos
escuchando,	 otros	 no.	 Cuando	 Peter	 llegó	 corriendo	 desde	 fuera,	Abner	 alzaba	 los
brazos	hacia	las	grandes	y	ennegrecidas	vigas	del	techo,	con	el	sudor	corriéndole	por
el	 rostro,	y	se	detuvo,	 inseguro,	en	 la	puerta,	 intentando	atraer	su	atención.	Cuando
resultó	 obvio	 que	Abner	 iba	 a	 seguir	 ignorándole,	 Peter	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
habló	en	voz	alta.

—El	sheriff	ha	llegado,	Abner.
Abner	dejó	de	rezar.	Gruñó	con	un	sonido	cascado	y	agotado,	esa	clase	de	sonido
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que	podría	emitir	un	oso	acosado	cuando	se	le	ha	llevado	al	límite	de	su	resistencia	y
alguien	 vuelve	 a	 atacarle	 con	 una	 lanza.	 Bajó	 lentamente	 los	 brazos	 y	 se	 quedó
inmóvil	un	largo	momento,	y	entonces	se	estremeció,	como	si	al	hacerlo	volviera	a	la
vida.	 Miró	 a	 Roy	 inquisitivamente,	 y	 casi	 pareció	 qué	 suplicante,	 enderezó	 los
hombros	y	salió	de	la	habitación.

Recibieron	 al	 sheriff	 en	 el	 saloncito.	 Raymond,	 Aaron	 y	 la	 señora	 Crammer,
sentados	 en	 las	 viejas	mecedoras,	 Roy,	 en	 un	 rincón,	 sentado	 en	 el	 taburete	 de	 un
piano	que	ya	no	funcionaba,	y	Abner	en	el	centro,	con	las	manos	a	la	espalda	y	las
botas	firmemente	plantadas	en	el	suelo	de	roble	como	si	estuviera	en	el	puente	de	una
goleta	que	 se	dirigía	 a	una	galerna,	Sam	Braddock,	 sheriff	 del	 condado,	miró	 a	 los
demás	—su	mirada	 se	 detuvo	 un	momento	 en	 Roy—	 y	 los	 ignoró,	 dirigiéndose	 a
Abner	como	si	estuvieran	solos	en	la	habitación.

—Buenas,	Abner.
—Buenas	Sam	—respondió	con	calma—.	Supongo	que	habrás	venido	para	otra

cosa	además	de	saludar.
Braddock	gruñó.	Era	un	hombre	bajo,	sólido,	grisáceo,	con	cabellos	gris	acerado

y	un	rostro	cansado.	Su	uniforme	era	brillante	y	viejo	y	remendado	por	una	docena	de
sitios,	 pero	 estaba	 limpio,	 y	 el	 enorme	 y	 viejo	 revólver	 que	 llevaba	 en	 la	 cadera
parecía	gastado	pero	utilizable.	Jugueteaba	con	el	informe	sombrero	viejo,	haciéndolo
dar	 vueltas	 por	 entre	 los	 dedos.	 Resultaba	 evidente	 que	 estaba	 avergonzado,	 pero
también	decidido,	y	por	fin	rompió	a	hablar.

—El	caso	es	que	he	venido	para	disuadirte	de	esa	maldita	locura.
—¿De	verdad?	—dijo	Abner.
—Haremos	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 maldita	 gana	 hacer…	 —estalló	 Raymond,	 pero

Abner	le	hizo	una	señal	para	que	callara.
Braddock	miró	cansadamente	a	Raymond,	y	volvió	a	concentrarse	en	Abner.	En

su	cansado	rostro	se	marcaban	con	dureza	las	arrugas.
—No	voy	 a	 consentirlo	—dijo	 con	 bastante	 dureza—.	No	 queremos	 que	 pasen

este	tipo	de	cosas	en	la	región.
Abner	no	dijo	nada.
—No	hay	nada	que	pueda	hacer,	sheriff	—dijo	Aaron,	hablando	con	cierta	furia,

pero	manteniendo	su	melodiosa	voz	bajo	control—.	Todo	es	completamente	legal	de
principio	a	fin.

—Bueno	—dijo	Braddock—.	No	estoy	tan	seguro	de	eso…
—Pues	yo	sí,	sheriff	—dijo	Aaron	con	calma—.	Somos	una	Iglesia	autorizada	y

legamente	 reconocida,	 así	 que	 estamos	 protegidos	 por	 la	 ley.	 Hay	 muchos
precedentes,	 la	 mayoría	 recientes,	 y	 casi	 todos	 confirmados	 el	 año	 pasado	 por
diversas	apelaciones.	Están	los	casos	de	Carlton	contra	el	Estado	de	Vermont,	el	de
Trenholm	 contra	 el	 Estado	 de	 Virginia,	 y	 el	 de	 la	 Iglesia	 de	 las	 Almas	 contra	 el
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Estado	de	Nueva	York.	Y	no	olvidemos	lo	de	Tylersville,	el	año	pasado.	Tan	sólo	las
leyes	de	libertad	de	culto…

Braddock	suspiró,	admitiendo	tácitamente	que	la	razón	estaba	de	parte	de	Aaron.
Puede	que	pensara	hacerles	obedecer	marcándose	un	farol.

—El	 Congreso	 de	 la	 Inundación	 del	 noventa	 y	 tres…	 —dijo	 Braddock	 con
amargura—.	Estaban	tan	dominados	por	el	pánico	y	asustados	por	lo	que	creían	era	el
Día	del	Juicio	que	se	habrían	tragado	y	aceptado	cualquier	estupidez	que	se	les	dijese.
Es	una	mala	ley,	una	porquería	de	ley…

—Puede	que	sí,	sheriff,	pero,	de	todos	modos,	le	deja	sin	autoridad…
Abner	 habló	 de	 repente,	 haciéndolo	 con	 deliberada	 lentitud,	 murmurando,

recordando	casi,	ignorando	la	conversación	que	interrumpía,	y	puede	que	ni	siquiera
la	hubiese	escuchado.

—Mi	 abuelo	 vivía	 en	 esta	 granja,	 y	 su	 padre	 antes	 que	 él.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad,
Sam?	 Vivieron	 a	 su	 manera,	 siguiendo	 las	 viejas	 costumbres,	 y	 así	 fue	 como
prosperaron	 y	 sobrevivieron.	 Mi	 bisabuelo	 apenas	 necesitaba	 algo	 del	 mundo
exterior,	 algo	 que	 necesitara	 comprar,	 como	 no	 fueran	 clavos	 o	 cosas	 así,	 y,	 de
necesitarlo,	 también	 eso	 podría	 habérselo	 hecho	 él.	 Todo	 lo	 que	 precisaba,	 todo	 lo
que	comía,	o	vestía,	o	usaba,	todo	lo	sacaba	del	bosque,	o	del	suelo	de	esta	granja,	de
aquí.	Ya	no	sabemos	cómo	vivir	así.	Hemos	olvidado	ese	modo	de	vida,	le	dimos	la
espalda,	 y	 por	 eso	 llegó	 a	 nosotros	 la	 Inundación,	 como	 si	 fuera	 una	 prueba,	 una
prueba	y	un	azote,	un	flagelo,	un	exterminio.	Los	viejos	tiempos	han	vuelto,	y	hemos
olvidado	condenadamente	demasiado,	estamos	casi	 indefensos	sin	un	supermercado
al	otro	lado	de	la	condenada	calle.	Tenemos	que	recuperar	la	antigua	forma	de	vivir,	o
desapareceremos	de	la	Tierra	y	nos	extinguiremos	de	ella…	—Sudaba	copiosamente,
mirando	con	desdén	a	Braddock,	como	si	así	pudiera	obligarle	a	compartir	su	visión
—.	 Pero	 es	 tan	 duro,	 Sam…	Tenemos	 que	 esforzarnos	 para	 aprender	 lo	 olvidado,
tenemos	que	reinventarlo	todo,	paso	a	paso…

—Hay	cosas	sin	las	que	estaríamos	mejor…	—repuso	Braddock	huraño.
—En	 Tylersville	 doblaron	 la	 cosecha	 la	 pasada	 temporada.	 Imagínate	 lo	 que

significa	eso	para	una	región	con	tanta	hambre	como	ésta…
Braddock	 negó	 con	 la	 cabeza	 gris	 acero	 y	 alzó	 una	 mano	 como	 si	 estuviera

dirigiendo	el	tráfico.
—Te	lo	advierto,	Abner.	El	pueblo	no	consentirá	esto.	Quiero	que	sepas	que	habrá

quien	se	salte	la	ley	a	la	torera	para	resolver	este	asunto.	—Hizo	una	pausa—.	Y	yo
puedo	decidirme	a	echarles	una	mano,	extraoficialmente,	claro	está.

La	señora	Crammer	se	rió.	Había	permanecido	sentada	en	silencio,	asimilándolo
todo,	sonriendo	benévolamente	de	cuando	en	cuando,	y	su	risa	resultó	chocante	en	la
caldeada	habitación,	tan	dura	como	el	graznido	de	un	cuervo.

—No	vas	a	hacer	nada,	Sam	Braddock	—dijo	jovialmente—.	Ni	tampoco	lo	hará
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nadie	 más.	 Tenemos	 con	 nosotros	 a	 más	 de	 media	 región;	 casi	 toda	 la	 gente	 del
campo,	y	a	una	buena	parte	de	la	aldea.	—Le	sonrió	complacida,	pero	tenía	los	ojos
entrecerrados	 y	 crueles—.	Y	 además	 recuerda	 que	 sabemos	 donde	 vives.	 Y	 donde
vive	tu	hermana,	y	el	hijo	de	tu	hermana,	allá	en	Framington…

—¿Amenazas	a	un	agente	de	la	ley?	—dijo	Braddock,	pero	lo	dijo	con	voz	débil,
y	su	cara,	cuando	la	apartó	para	mirar	el	suelo,	parecía	enferma	y	vieja.

La	señora	Crammer	volvió	a	reírse,	y	reinó	el	silencio.
Braddock	siguió	escondiendo	la	cara	durante	otro	largo	momento,	luego	se	puso

el	sombrero,	ajustándoselo	con	firmeza	en	la	cabeza,	y	cuando	la	levantó,	ignoró	a	los
hermanos	dirigiéndose	a	Roy.

—No	 tienes	 por	 qué	 quedarte	 con	 esta	 gente,	 hijo.	 Eso	 también	 es	 la	 ley.	—
Mantuvo	la	mirada	fija	en	Roy—.	Di	una	palabra,	hijo,	y	te	sacaré	en	seguida	de	aquí.
—Mantenía	 firme	 la	mandíbula	y	acariciaba	 la	culata	del	 revólver	como	para	darse
valor—.	No	podrán	detenernos.	¿Qué	dices?

—No,	gracias	—dijo	Roy	con	calma—.	Me	quedo.
Esa	noche,	mientras	Abner	unía	las	manos	y	rezaba	en	voz	alta,	Roy	se	sentó	ante

el	 fuego	 del	 saloncito,	 sin	 preocuparse	 de	 nada	 más,	 mirando	 como	 las	 llamas
proyectaban	 la	 gesticulante	 sombra	 de	 Abner	 sobre	 las	 blanqueadas	 paredes.	 Roy
sabía	que	habían	puesto	algo	en	el	vino	que	le	daban	a	beber.	Puede	que	a	algún	otro
le	viniera	bien,	pero	él	no	lo	necesitaba.	Abner	seguía	incitándole	a	que	acogiera	la
Paz	de	Dios	en	su	corazón,	pero	tampoco	lo	necesitaba.	No	necesitaba	nada.	Se	sentía
calmado,	 con	 pleno	 control	 de	 sí	 mismo,	 y	 remoto,	 disociado	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba,	como	si	mirara	al	mundo	por	el	lado	erróneo	de	un	telescopio,	sintiendo	sólo
un	mero	 interés	 científico	 al	 contemplar	 cómo	 evolucionan	 las	 pequeñas	 figuras…
Era	 como	mirar	 la	 televisión	 con	 el	 sonido	 apagado.	Si	 esto	 era	 la	Paz	de	Dios,	 la
llevaba	 consigo	 desde	 hacía	 meses,	 desde	 finales	 del	 terrible	 invierno	 último,
mientras	luchaba	durante	doce	horas	diarias	en	medio	de	heladas	tormentas	y	cortante
viento,	cargando	piedras	para	cimentar	edificios,	cuando	todos,	tanto	hermanos	como
«espaldas	 mojadas»,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre.	 Cuando	 empezó	 a
llegarles	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 en	 Tylersville,	 cuando	 Abner,	 que	 hasta	 entonces
había	 ignorado	 a	 su	 rebaño,	 empezó	 a	 hablarle	 por	 las	 tardes	 acerca	 de	 los	 viejos
tiempos.

Puede	que	el	gran	frío	empezara	a	aposentarse	en	él	incluso	antes,	en	ese	primer
día	 del	 nuevo	 mundo,	 mientras	 se	 alejaban	 en	 coche	 de	 Brigantine,	 con	 el	 agua
subiendo	 hasta	 los	 cubiletes	 del	 Toyota,	 y	 oyó	 los	 frenéticos	 ladridos	 de	 Toby	 en
algún	lugar	detrás	de	ellos…	Su	padre	murió	aquel	día,	murió	de	un	ataque	al	corazón
mientras	luchaba	por	colocarlos	en	un	bote	sobrecargado	que	les	habría	llevado	hasta
la	«salvación»	que	era	Nueva	Jersey.	Su	madre	murió	meses	más	tarde	en	uno	de	los
numerosos	 campos	 de	 refugiados,	 llamados	 «Pueblos	 de	 la	 Inundación»,	 y	 que
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brotaron	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 nueva	 línea	 costera.	Se	 había	 limitado	 a	 rendirse;	 se
sentó	 en	 el	 barro,	 puso	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 cerró	 los	ojos,	 y	murió.	Así	 de
sencillo.	 Roy	 lo	 había	 visto	 muchas	 veces	 en	 los	 Pueblos	 de	 la	 Inundación,	 unos
lugares	 tan	horriblemente	emponzoñados	que	incluso	la	vida	en	la	granja	de	Abner,
con	toda	su	desolación	dickensiana,	sus	 trabajos	forzados	y	sus	escasas	raciones,	 le
parecieron	—y	 le	 seguían	pareciendo—	un	 cambio	notable	 a	mejor.	Era	 extraño,	 y
sabía	que	estaba	mal,	y	a	veces	le	preocupaba	un	poco,	pero	apenas	pensaba	ya	en	su
padre	 y	 su	madre.	 Era	 como	 si	 su	 mente	 se	 apagara	 por	 sí	 sola	 cada	 vez	 que	 les
recordaba;	nunca	lloró	por	ellos,	pero	sólo	tenía	que	cerrar	los	ojos	para	ver	a	Toby,	o
a	su	gato	Basil,	corriendo	hacia	él	y	meneando	la	cola	sobre	el	 lomo	como	si	 fuera
una	bandera,	y	la	pena	la	inundaba	como	una	negra	bilis	que	acudiese	a	su	garganta…

Seguía	 estando	 oscuro	 cuando	 dejaron	 la	 casa.	Roy,	Abner	 y	Aaron	 caminaban
juntos,	con	Abner	llevando	un	gran	zurrón	viejo.	Hank	y	Raymond	iban	delante	con
pistolas	por	si	había	problemas,	pero	hacía	bastantes	horas	que	el	frío	había	echado	al
último	de	 los	 alborotadores	 de	 la	 tarde	 y	 el	 camino	 estaba	 vacío,	 destacando	 en	 la
oscuridad	 como	 una	 estrecha	 franja	 de	 carbón.	No	 hablaba	 nadie,	 y	 no	 se	 oía	más
sonido	que	el	de	la	grava	crujiendo	bajo	las	botas.	Volvió	a	ser	una	mañana	fría,	y	los
pies	 desnudos	 de	 Roy	 se	 quemaban	 cada	 vez	 que	 pisaba	 el	 asfalto,	 pero	 siguió
adelante	 con	 estoicismo,	 ignorando	 la	 mordedura	 del	 carbón	 y	 los	 guijarros.	 Su
aliento	humeaba	débilmente	contra	las	pálidas	estrellas.	El	campo	se	extendía	oscuro
e	informe	a	ambos	lados	del	camino,	y	en	una	ocasión	oyeron	la	agitación	de	algún
animal	 huyendo	 de	 ellos	 por	 entre	 la	 maleza.	 La	 bruma	 fluyó	 lentamente	 por	 el
camino	 para	 recibirles,	 haciendo	 que	 sus	 brillantes	 dedos	 plateados	 ondearan
alrededor	de	sus	piernas.

El	 cielo	 era	 grisáceo	 al	 este,	 donde	 el	mar	 dormía	detrás	 de	 las	montañas.	Roy
imaginaba	el	mar	subiendo	y	subiendo	hasta	encontrar	un	camino	entre	las	raíces	de
las	colinas	y	poder	derramarse	hacia	el	liso	terreno	del	otro	lado,	fluyendo	lentamente
como	la	niebla,	extendiendo	una	plácida	sábana	de	agua	que	se	tragaría	lentamente	la
aldea,	 la	 granja,	 los	 campos,	 hasta	 que	 sólo	 quedaran	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los
árboles,	extendidas	hacia	arriba	como	los	suplicantes	brazos	de	los	ahogados,	y	luego,
también	 ellas	 se	 deslizarían	 lenta,	 plácidamente,	 hasta	 quedar	 sumergidas	 por	 las
aguas…

En	 algún	 lugar	 de	 la	 oscuridad	 se	 oyó	 el	 grito	 de	 un	 pájaro,	 y	 la	 comitiva	 se
internó	 en	 los	 campos,	 alejándose	 del	 camino,	 pisando	 el	 pegajoso	 y	 frío	 cieno,
quebrando	 los	 húmedos	 rastrojos	 que	 les	 rodeaban.	 Pronto	 habría	 que	 cosechar	 el
trigo	de	la	primavera,	y	después	vendría	el	maíz…

Se	detuvieron.	El	viento	suspiraba	con	el	amanecer,	murmurando	en	la	garganta
del	mundo.	Todavía	no	había	hablado	nadie.	Unas	manos	 le	 ayudaron	a	quitarse	el
viejo	 albornoz	 que	 tenía	 puesto…	Le	habían	 bañado	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa,	 y	 le
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habían	untado	con	un	espeso	aceite	 aromático,	y	 la	 señora	Reardon	cortó	con	unas
tijeritas	de	plata	un	mechón	de	su	cabello	para	cada	uno	de	los	hermanos.

Quedó	desnudo,	y	le	urgieron	a	que	avanzara.	Lo	hizo	con	pies	torpes	y	lentos.
Habían	dispuesto	un	amplio	círculo	de	faros	de	automóvil,	y	los	faros	brillaban	de

manera	 lóbrega	 en	 la	 limpia	 luz	 del	 amanecer,	 y	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 habían
cavado	un	agujero	en	el	suelo.

Se	tumbó	en	el	agujero,	sintiendo	como	la	espalda	y	las	nalgas	se	clavaban	en	el
frío	barro,	notando	que	se	le	pegaba	al	vello	de	la	nuca.	El	barro	hizo	unos	pequeños
ruidos	 de	 succión	 cuando	 movió	 brazos	 y	 piernas	 para	 acomodarse,	 entonces	 se
estiró,	quedando	inmóvil.	La	brisa	del	amanecer	era	fría,	y	le	hacía	temblar	allí,	en	el
barro,	sintiendo	que	le	agarraba	como	si	fuera	la	mano	de	un	gigante,	cerrándose	a	su
alrededor,	arrastrándole	hacia	abajo	con	un	apretón	de	viejo,	frío,	fuerte…

Se	 reunieron	a	 su	 alrededor,	pareciéndole;	desde	 su	perspectiva,	que	 se	 alzaban
hacia	 el	 cielo	 midiendo	 kilómetros.	 Sus	 caras	 eran	 desagradables	 y	 angulares,
invadidas	por	arrugas	y	sombras	que	les	hacían	parecer	viejas	esculturas	de	madera.
Abner	se	inclinó,	para	buscar	algo	en	el	zurrón,	acercando	por	un	momento	a	la	cara
de	Roy	su	áspero	rostro	tallado,	y	cuando	se	incorporó	tenía	en	la	mano	un	cuchillo
de	caza	bien	templado.

Abner	empezó	a	hablar,	desgranando	las	palabras	en	voz	alta	y	áspera,	pero	Roy
ya	no	le	escuchaba.	Contempló	con	calma	la	manera	en	que	Abner	alzaba	el	cuchillo
en	el	aire,	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	por	última	vez,	como	si	pudiera	atravesar	con
la	mirada	los	kilómetros	de	roca	y	de	campos	cultivados	y	de	bosque	y	llegar	hasta	el
mar	que	esperaba	al	otro	lado	de	las	montañas…

¿Basta	 con	 esto?,	 pensó	 deslavazadamente,	 ignorando	 las	 enormes	 figuras	 de
espantapájaro	que	se	agitaban	sobre	él,	forzando	los	ojos	para	mirar	por	última	vez	a
donde	vivía	la	Presencia…,	hablándole	ahora	sólo	a	la	Presencia,	al	mar,	a	esa	vasta
deidad	sin	 remordimientos,	negociando	prudentemente	con	ella,	con	esperanza,	con
astucia,	 como	 un	 ama	 de	 casa	 en	 el	 mercado,	 ofreciendo	 el	 regalo	 espléndido	 y
escarlata	de	su	muerte.	¿Basta	con	esto?	¿Vale	con	esto?

¿Te	detendrás	ahora?
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Servicio	de	vigilancia

por	Connie	Willis

«Servicio	 de	 Vigilancia»	 fue	 contratado	 por	 George	 Scithers	 afínales	 de	 su
mandato	como	editor,	y	apareció	publicado	en	el	número	del	15	de	febrero	de	1982,
con	 ilustraciones	de	James	Oldbert.	El	año	anterior,	Willis	había	quedado	 finalista
del	Hugo	con	el	cuento	«Daisy	In	The	Sun»	pero	fue	«Servicio	de	Vigilancia»	el	que
estableció	definitivamente	su	reputación,	haciendo	que	ganara	el	Hugo	y	el	Nébula
de	1982.	Su	cuento	«Una	carta	de	los	Cleary»,	contratado	unos	meses	después,	en	la
época	de	McCarthy,	también	ganó	un	Nébula	aquel	año,	convirtiendo	a	Willis	en	uno
de	 los	 pocos	 escritores	 que	 han	 ganado	 dos	 Nébulas	 en	 el	 mismo	 año.	 Y	 los
siguientes	años	también	hubo	narraciones	suyas,	publicadas	en	IAsfm,	que	quedaron
finalistas:	«The	Sidon	in	the	Mirror»	de	los	Hugo	y	Nébula	de	1983,	y	«Blued	Moon»
del	Hugo	de	1984,	y	acabaría	convirtiéndose	en	uno	de	los	principales	talentos	de	la
revista.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 todavía	 quedan	 varios	 cuentos	 suyos
pendientes	de	publicación	en	la	revista.

Connie	Willis	vive	en	Greeley,	Colorado,	con	su	marido,	una	hija	adolescente	y
un	bulldog.	Su	primera	novela,	Water	Witch,	la	escribió	en	colaboración	con	Cynthia
Felice,	y	Ace	Books	está	a	punto	de	publicar	otra	de	sus	novelas,	Light	Raid,	también
escrita	 en	 colaboración	 con	 Felice.	 Sus	 últimos	 libros	 publicados	 han	 sido	 Fire
Watch,	una	colección	de	cuentos,	y	Lincoln’s	Dreams,	su	primera	novela	en	solitario.

«La	 Historia	 ha	 triunfado	 sobre	 el	 tiempo,	 el	 cual	 desea	 que	 al	 final	 la
eternidad	sea	vencedora.»

Sir	Walter	Raleigh

20	de	septiembre.	Naturalmente,	 lo	primero	que	busqué	fue	 la	 lápida	al	servicio
de	 vigilancia.	 Y,	 naturalmente,	 aún	 no	 estaba	 allí.	 No	 se	 erigió	 hasta	 1951,
acompañando	el	evento	con	un	discurso	del	reverendísimo	decano	Walter	Matthews,
y	ahora	estoy	en	1940.	Lo	sabía	perfectamente.	Fue	ayer	cuando	vine	a	verla	con	la
extraña	noción	de	que	visitar	 la	escena	del	crimen	me	ayudaría	de	algún	modo.	No
fue	así.

Lo	único	que	 ayudaría	 es	 un	 cursillo	 acelerado	 sobre	 el	Blitz,	 que	 es	 como	 los
ingleses	llamaron	al	bombardeo	de	Londres,	y	un	poco	más	de	tiempo.	Tampoco	los
he	tenido.

—Viajar	por	el	tiempo	no	es	como	tomar	el	metro,	señor	Bartholomew	—dijo	el
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estimado	Dunworthy,	parpadeando	a	 través	de	esas	antiguas	gafas	suyas—.	O	va	al
veinte	o	no	va	a	ninguna	parte.

—Pero	 no	 estoy	 preparado	 —le	 respondí—.	 Llevo	 cuatro	 años	 preparándome
para	viajar	con	san	Pablo.	No	a	San	Pablo.	No	a	la	catedral	de	San	Pablo.	No	puede
esperar	que	esté	listo	para	el	Londres	de	la	segunda	guerra	en	sólo	dos	días.

—Sí	—dijo—.	Puedo.
Fin	de	la	conversación.
—¡Dos	 días!	 —le	 grité	 a	 Kivrin,	 mi	 compañera	 de	 cuarto—.	 Y	 todo	 por	 un

maldito	 error	 de	 la	 computadora.	 Y	 el	 estimado	 Dunworthy	 ni	 siquiera	 pestañeó
cuando	se	lo	dije.	«Viajar	por	el	tiempo	no	es	como	tomar	el	metro,	jovencito»,	es	lo
que	me	ha	dicho.	«Le	sugiero	que	se	prepare.	Saldrá	pasado	mañana.»	Ese	hombre	es
un	incompetente.

—No	—dijo	ella—.	No	lo	es.	Es	el	mejor	en	su	campo.	Es	el	que	escribió	el	libro
sobre	la	catedral	de	San	Pablo.	Deberías	escuchar	con	cuidado	todo	lo	que	te	diga.

Había	 esperado	 que	 Kivrin	 mostrara,	 al	 menos,	 algo	 de	 comprensión.
Prácticamente	se	puso	histérica	cuando	le	cambiaron	las	prácticas	de	la	Inglaterra	del
siglo	 quince	 a	 la	 del	 catorce.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 cualquiera	 de	 esos	 dos	 siglos
permitiera	una	calificación	adecuada	para	las	prácticas?	No	podían	proporcionar	más
de	un	cinco,	incluso	contando	con	las	enfermedades	contagiosas.	El	Blitz	es	un	ocho,
y,	con	mi	suerte,	la	catedral	será	un	diez.

—¿Crees	que	debería	volver	a	ver	a	Dunworthy?
—Sí.
—¿Y	luego	qué?	Sólo	tengo	dos	días.	No	conozco	la	moneda,	ni	el	idioma,	ni	la

historia.	Nada.
—Es	 un	 buen	 hombre	 —dijo	 Kivrin—.	 Será	 mejor	 que	 le	 escuches	 mientras

puedas.
La	buena	de	Kivrin.	Siempre	ha	sido	perfecta	para	apoyarse	en	ella.
El	buen	hombre	era	el	responsable	de	que	estuviera	aquí,	mirándolo	todo	como	el

chico	de	pueblo	que	se	supone	soy,	buscando	una	lápida	que	no	está	aquí.	Gracias	al
buen	hombre,	estoy	tan	poco	preparado	para	mis	prácticas	como	le	fue	posible.

Apenas	podía	ver	unos	metros	de	iglesia.	Veía	una	luz	titilando	débilmente	en	la
distancia	y	un	borrón	blanco,	más	próximo,	moviéndose	hacia	mí.	Sería	un	sacristán,
o	puede	que	hasta	el	mismísimo	decano.	Saqué	la	carta	de	mi	tío	sacerdote	de	Gales,
que	se	suponía	iba	a	proporcionarme	acceso	al	decano,	y	le	di	una	palmada	al	bolsillo
de	atrás	para	asegurarme	de	no	haber	perdido	la	microficha	del	Diccionario	Oxford
de	Inglés	(DOI)	(revisado,	con	suplementos	históricos)	que	había	escamoteado	de	la
biblioteca.	No	podía	sacarlo	en	medio	de	una	conversación,	pero,	con	suerte,	me	las
arreglaría	mediante	el	contexto	para	sortear	el	primer	encuentro	y	más	tarde	buscaría
las	palabras	que	no	conociese.
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—¿Eres	del	Ayarpee?	—dijo.
No	era	mayor	que	yo,	una	cabeza	más	bajo	y	mucho	más	delgado.	De	aspecto	casi

ascético.	Me	recordaba	a	Kivrin.	No	vestía	ropas	blancas,	pero	las	sujetaba	contra	el
pecho.	 En	 otras	 circunstancias	 habría	 pensado	 que	 llevaba	 una	 almohada.	 En	 otras
circunstancias	habría	 sabido	de	 lo	que	me	hablaba,	pero	no	había	 tenido	 tiempo	de
desaprender	 latín	mediterráneo	y	 legislación	 judaica	para	aprender	cockney	y	cómo
comportarse	bajo	una	incursión	aérea.	Tenía	dos	días,	y	el	estimado	Dunworthy	sólo
quería	hablar	de	la	sagrada	carga	de	un	historiador,	en	vez	de	decirme	lo	que	era	un
Ayarpee.

—¿Lo	eres?	—volvió	a	preguntar.
Pensé	 en	 sacar	 el	 DOI	 de	 todos	modos,	 basándome	 en	 que	Gales	 estaba	 en	 el

extranjero,	 pero	 no	 creo	 que	 hubiese	 microfilms	 en	 1940.	 Ayarpee.	 Podía	 ser
cualquier	cosa,	hasta	una	forma	de	 llamar	al	servicio	de	vigilancia,	en	cuyo	caso	el
responder	negativamente	no	me	dejaba	en	buen	lugar.

—No	—dije.
De	pronto	se	lanzó	hacia	adelante	y	pasó	por	mi	lado	para	mirar	hacia	las	puertas

abiertas.
—Maldición	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	¿Dónde	diablos	se	habrán	metido,

entonces?	¡Montón	de	zorras	burguesas	holgazanas!
Aplausos	a	lo	de	entender	algo	por	el	contexto.
Me	miró	más	de	cerca,	con	sospecha,	como	si	pensara	que	sólo	simulaba	no	ser

del	Ayarpee.
—La	iglesia	está	cerrada	—dijo	por	fin.
Le	mostré	el	sobre.
—Me	llamo	Bartholomew.	¿Está	el	decano	Matthews?
Miró	 a	 la	 puerta	 un	 largo	 momento,	 como	 si	 las	 zorras	 burguesas	 holgazanas

pudieran	aparecer	en	cualquier	momento,	y	quisiera	atacarlas	con	el	revoltillo	blanco.
—Sígueme,	 por	 favor	—dijo	 volviéndose	 hacia	mí	 como	 si	 fuera	 un	guía,	 y	 se

sumergió	en	la	oscuridad.
Me	condujo	hacia	 la	 izquierda,	 al	 ala	 sur	 de	 la	 nave.	A	Dios	gracias	 que	había

memorizado	 la	 planta,	 o	 la	 extraña	 metáfora	 que	 implicaba	 mi	 situación	 de	 ese
momento,	conducido	hacia	la	más	absoluta	oscuridad	por	un	sacristán	furioso,	habría
bastado	 para	 dar	marcha	 atrás	 y	 volverme	 al	 bosque	 de	 St.	 John.	Me	 ayudó	 saber
dónde	estaba.	En	ese	momento	debíamos	pasar	ante	el	número	26:	el	cuadro	La	Luz
del	Mundo	de	Hunt	—Jesús	con	una	lámpara—,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para
verlo.	Podríamos	haber	utilizado	nosotros	esa	lámpara.

Se	detuvo	bruscamente	delante	de	mí,	aún	furioso.
—No	pedimos	el	maldito	Savoy,	sólo	un	par	de	catres;	Nelson	está	muerto	y	está

mejor	que	nosotros,	al	menos	no	tiene	que	preocuparse	por	la	almohada.	—Agitó	el
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bulto	 blanco	 como	 si	 fuera	 una	 antorcha	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 final	 resultó	 ser	 una
almohada—.	Los	pedimos	hace	dos	 semanas,	 y	 todavía	 seguimos	 igual,	 durmiendo
sobre	los	generales	que	la	diñaron	en	Trafalgar	porque	esas	zorras	prefieren	hacerle
compañía	a	los	 tommies	 tomando	té	con	pastas	en	el	Victoria,	y	a	nosotros	que	nos
den	morcilla.

No	parecía	 esperar	 que	 respondiera	 a	 su	 estallido,	 lo	 cual	me	 convenía,	 porque
había	comprendido	una	palabra	de	cada	tres.	Tropezó	delante	de	mí,	apartándose	de
la	 luz	 de	 un	 patético	 cirio	 de	 altar,	 y	 volvió	 a	 detenerse	 ante	 un	 agujero	 negro.
Número	veinticinco:	escaleras	que	conducen	a	la	Galería	de	los	Susurros,	a	la	cúpula
y	a	la	biblioteca	(cerrada	al	público).	Subimos	la	escalera,	 llegamos	a	un	salón,	nos
detuvimos	ante	una	puerta	medieval	y	llamó	a	ella.

—Tengo	 que	 marcharme	 para	 seguir	 esperando	 —dijo—.	 Si	 no	 me	 ven	 son
capaces	de	llevarlas	a	la	abadía.	¿Quiere	decirle	al	decano	que	vuelva	a	llamarlas?	—
dijo,	 bajando	 los	 escalones	 de	 piedra,	 sujetando	 aún	 la	 almohada	 contra	 el	 cuerpo
como	si	fuera	un	escudo.

Había	llamado	a	la	puerta,	pero	ésta	era	de	roble	sólido,	y	resultaba	obvio	que	el
reverendísimo	decano	no	lo	había	oído.	Tendría	que	volver	a	llamar.	Sí,	bueno,	y	el
hombre	que	sujeta	una	 trazadora	 también	 tiene	que	acabar	soltándola,	pero	el	saber
que	 todo	 terminará	en	un	momento	no	hace	que	 sea	más	 sencillo	gritar	«¡Ahora!».
Así	 que	 permanecí	 inmóvil	 frente	 a	 la	 puerta,	 maldiciendo	 al	 departamento	 de
historia,	al	estimado	Dunworthy	y	a	la	computadora	que	cometió	el	error	trayéndome
aquí,	 ante	 esta	puerta,	 provisto	 sólo	de	una	carta	de	un	 tío	 ficticio,	y	de	 la	que	me
fiaba	tanto	como	de	todo	lo	demás.

Hasta	 nuestra	 vieja	 y	 fiable	 Bodleian	 me	 había	 dejado	 de	 lado.	 El	 montón	 de
documentación	 que	 solicité	 una	 y	 otra	 vez	mediante	Balliol	 y	 la	 terminal	 principal
probablemente	estará	esperándome	ahora	en	mi	habitación,	a	un	siglo	de	distancia.	Y
Kivrin,	que	ya	había	hecho	las	prácticas	y	que	debió	estar	ansiosa	por	aconsejarme,	se
limitó	a	caminar	silenciosamente	como	un	santo	cuando	le	supliqué	que	me	ayudara.

—¿Fuiste	a	ver	a	Dunworthy?
—Sí.	¿Y	quieres	saber	cuál	fue	la	inapreciable	información	con	que	me	obsequió?

«El	silencio	y	la	humildad	son	las	sagradas	cargas	del	historiador.»	También	dijo	que
me	encantaría	la	catedral.	Auténticas	perlas	de	sabiduría	del	maestro.	Una	pena	que	lo
que	necesite	saber	sea	el	momento	y	lugar	donde	caerán	las	bombas,	para	no	recibir
una	encima.	—Me	dejé	caer	en	la	cama—.	¿Alguna	sugerencia?

—¿Qué	tal	eres	en	recuperación	memorística?	—respondió.
—Bastante	bueno	—dijo	levantándome—.	¿Crees	que	podría	asimilar?
—No	 hay	 tiempo	 para	 eso.	 Creo	 que	 deberías	 poner	 todo	 lo	 posible	 en	 largo

plazo.
—¿Hablas	de	endorfinas?
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El	principal	problema	de	utilizar	drogas	para	incluir	información	en	tu	memoria	a
largo	plazo	es	que	nunca	se	asienta	nada	en	tu	memoria	a	corto	plazo,	ni	siquiera	por
un	microsegundo,	y	eso	complica	bastante	lo	de	recordar	los	datos,	por	no	decir	que
resulta	enervante.	Te	proporciona	la	sensación	más	oscilante	posible	entre	el	deja	vu
y	el	estar	seguro	de	no	haber	visto	u	oído	algo	con	anterioridad…

El	principal	problema,	insisto,	no	estriba	en	esa	sensación,	sino	en	el	de	recuperar
información.	Nadie	sabe	con	exactitud	cómo	funciona	el	cerebro	a	 la	hora	de	sacar
algún	dato	del	almacén,	pero	sí	que	está	relacionado	con	el	corto	plazo.	Ese	momento
breve,	 y	 a	 veces	microscópico,	 que	 la	 información	 pasa	 por	 el	 corto	 plazo	 parece
usarse	 para	 algo	 más	 que	 la	 disponibilidad	 del	 tenerlo-en-la-punta-de-la-lengua.
Parece	que	el	corto	plazo	es	en	lo	que	se	basa	todo	el	complejo	proceso	de	búsqueda
y	archivo	de	datos	del	cerebro;	y	sin	él,	y	sin	la	ayuda	de	las	drogas	que	pusieron	allí
la	 información	o	de	 sustitutos	 artificiales,	 la	 información	 es	 imposible	de	 localizar.
Había	usado	las	endorfinas	con	anterioridad	para	exámenes,	y	nunca	tuve	problemas
en	la	recuperación	de	datos.	Parecía	ser	la	única	manera	de	almacenar	la	información
necesaria	en	algo	parecido	al	 tiempo	que	me	quedaba,	pero	eso	también	significaba
que	nunca	conocería	ninguna	de	las	cosas	que	necesitaba	conocer,	ni	siquiera	cuando
recuperaba	la	información,	si	la	recuperaba.	Hasta	entonces	las	desconocería	como	si
no	estuvieran	almacenadas	en	algún	oscuro	rincón	de	mi	mente.

—Puedes	recuperarlas	sin	artificiales,	¿verdad?	—dijo	Kivrin,	escéptica.
—Supongo	que	tendré	que	hacerlo.
—¿Bajo	estrés?	¿Sin	dormir?	¿Con	bajos	niveles	corporales	de	endorfinas?
¿En	 qué	 habrían	 consistido	 exactamente	 sus	 prácticas?	 Nunca	 las	 había

mencionado,	y	se	supone	que	los	no	graduados	no	debemos	preguntarlo.	¿Factores	de
estrés	en	la	Edad	Media?	Pensé	que	todo	el	mundo	los	superaba	durmiendo.

—Eso	espero	—dije—.	De	todas	formas	estoy	decidido	a	intentarlo	si	piensas	que
puede	ayudarme	en	algo.

Me	miró	con	expresión	martirizada	antes	de	hablar.
—Nada	te	ayudará.
Gracias,	santa	Kivrin	de	Balliol.
Pero	de	 todos	modos	 lo	 intenté.	Era	mejor	que	 sentarme	en	 las	habitaciones	de

Dunworthy	 viendo	 como	 parpadea	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 históricamente	 correctas,
diciéndome	 que	 la	 catedral	 iba	 a	 encantarme.	 Como	 no	 llegaba	 el	 pedido	 de	 la
Bodleian,	 hinché	mi	 crédito	 y	me	 fui	 de	 compras.	 Cintas	 sobre	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 literatura	 céltica,	 historia,	 guías	 turísticas,	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió.	 A
continuación	compré	una	grabadora	de	alta	velocidad	y	 la	puse	en	marcha.	Cuando
terminé,	estaba	tan	asustado	por	no	saber	más	que	cuando	empecé	que	cogí	el	metro	y
fui	hasta	Ludgate	Hill	para	ver	si	la	lápida	al	servicio	de	vigilancia	provocaba	algún
recuerdo.	No	lo	hizo.
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«Tus	 niveles	 de	 endorfinas	 todavía	 no	 han	 vuelto	 a	 la	 normalidad»,	me	 dije,	 e
intenté	 relajarme,	 pero	 me	 era	 imposible	 teniendo	 encima	 la	 perspectiva	 de	 unas
prácticas.	 Y	 eso	 sí	 que	 son	 balas	 de	 verdad,	 chico.	 El	 que	 seas	 un	 estudiante	 de
historia	 intentando	graduarte	no	quiere	decir	que	no	puedan	matarme.	Leí	 libros	de
historia	 volviendo	 a	 casa	 en	 el	 metro	 y	 cuando	 los	 pelotas	 de	 Dunworthy	 me
transportaban,	esta	mañana,	al	bosque	de	St.	John.

Entonces	fue	cuando	guardé	en	el	bolsillo	de	atrás	la	micro-ficha	del	diccionario	y
partí	 pensando	 que	 tendría	 que	 sobrevivir	 sólo	 con	mis	 recursos,	 esperando	 poder
encontrar	artificiales	en	1940.	Recuerdo	que	pensé	que	podría	pasar	el	primer	día	sin
incidentes;	y	aquí	me	tenías,	parado	en	seco	por	la	primera	palabra	que	se	me	dirigía.

Bueno,	no	tanto.	Pese	al	consejo	de	Kivrin	de	no	almacenar	información	a	corto
plazo,	he	memorizado	la	moneda	británica,	un	mapa	de	ferrocarriles	y	un	mapa	de	mi
Oxford	natal.	Era	lo	que	me	había	llevado	hasta	aquí.	Seguramente	podría	tratar	con
el	decano.

La	 puerta	 se	 abrió	 justo	 cuando	 había	 reunido	 el	 valor	 necesario	 para	 volver	 a
llamar,	y,	como	con	la	trazadora,	fue	rápido	y	nada	doloroso.	Le	entregué	la	carta,	me
dio	 la	 mano	 y	 dijo	 algo	 comprensible	 como:	 «Me	 alegro	 de	 tener	 otro	 hombre,
Bartholomew».	Parecía	gastado	y	cansado	como	si	fuera	a	desmayarse	de	decirle	que
el	Blitz	no	había	hecho	más	que	empezar.	Lo	sé,	 lo	 sé.	Mantén	 la	boca	cerrada.	El
silencio	es	sagrado,	etc.,	etc.

—Haremos	que	Langby	le	muestre	esto,	¿le	parece?
Supuse	que	sería	mi	sacristán	de	la	almohada,	y	acerté.	Se	reunió	con	nosotros	al

pie	de	la	escalera,	resoplando	un	poco	pero	con	alegría.
—Han	 llegado	 los	 camastros	 —le	 dijo	 al	 decano	 Matthews—.	 Uno	 diría	 que

estaban	 haciéndonos	 un	 favor,	 con	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 y	 sus	 estolas.	 «Vamos	 a
perdernos	el	té	por	tu	culpa,	guapo»,	dijo	una.	«No	les	vendrá	mal	—respondí	yo—,
les	conviene	perder	algún	kilo	que	otro.»

Hasta	el	decano	Matthews	le	miró	como	si	no	le	hubiera	entendido	del	todo.
—¿Los	ha	colocado	en	la	cripta?	—le	dijo,	presentándonos	a	continuación—.	El

señor	Bartolomew	acaba	de	llegar	de	Gales.	Viene	a	unirse	a	los	voluntarios.
A	los	voluntarios,	no	al	servicio	de	vigilancia.
Langby	me	paseó	por	 los	alrededores,	 señalando	varios	 rincones	oscuros	dentro

de	 la	 general	 negrura	 y	 me	 arrastró	 para	 ver	 los	 diez	 catres	 plegables	 que	 había
colocados	en	la	cripta,	pasando	junto	al	sarcófago	de	mármol	negro	de	lord	Nelson.
Me	dijo	que	no	tenía	por	qué	hacer	una	guardia	la	primera	noche,	y	sugirió	que	me
fuera	 a	 la	 cama,	 ya	 que	 el	 sueño	 era	 el	 bien	 más	 querido	 durante	 las	 incursiones
aéreas.	Podía	creerle;	se	agarraba	a	esa	estúpida	almohada	como	si	fuera	su	amante.

—¿Se	oyen	aquí	abajo	las	sirenas?	—le	pregunté,	preguntándome	a	mi	vez	si	se
taparía	la	cabeza	con	la	almohada.
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Levantó	la	mirada	para	contemplar	el	cielo	raso	de	piedra.
—A	 veces	 sí,	 a	 veces	 no.	 Brinton	 tiene	 que	 tener	 sus	 Horlich.	 Bence-Jones

seguiría	 dormido	 aunque	 le	 cayera	 el	 techo	 encima.	Yo	necesito	 una	 almohada.	Lo
importante	 es	 tener	 tus	 ocho	 horas	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Si	 no	 las	 tienes,	 acabas
siendo	un	muerto	ambulante,	un	zombie,	y	entonces	te	matan.

Se	marchó	 a	 hacer	 el	 turno	de	 la	 noche,	 dejando	 atrás	 esa	 nota	 de	 ánimo,	 y	 su
almohada	en	uno	de	los	catres,	dándome	instrucciones	de	que	no	la	 tocara	nadie.	Y
aquí	 estoy,	 esperando	mi	 primera	 sirena	 de	 alarma	 e	 intentando	 resolver	 todo	 esto
antes	de	convertirme	en	un	muerto,	ambulante	o	no	ambulante.

Utilicé	el	diccionario	robado	para	descrifrar	algo	de	Langby.	Éxito	a	medias.	Una
zorra	 es	 un	 animal	 o	 una	 prostituta	 (supongo	 que	 lo	 último).	 Burgués,	 un	 término
vulgar	que	define	 a	 los	miembros	de	 la	 clase	media.	Un	 tommy	 es	 un	 soldado.	No
pude	localizar	ningún	Ayarpee,	y	ya	me	daba	por	vencido	cuando	tuve	un	fogonazo
de	la	memoria	a	largo	plazo	sobre	el	uso	de	acrónimos	y	abreviaturas	en	tiempos	de
guerra	 (te	 bendigo,	 santa	Kivrin)	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 ser	 una	 abreviatura
pronunciada	 en	 inglés.	 ARP.	 Air	 Raid	 Precautions.	 Comité	 para	 la	 Prevención	 de
Incursiones	Aéreas.	Claro.	¿De	dónde	iban	a	salir	si	no	los	catres?

21	de	septiembre:	Ahora	que	he	 superado	 la	primera	 impresión	de	 encontrarme
aquí,	 descubro	que	al	 departamento	de	historia	 se	 le	ha	olvidado	 informarme	de	 lo
que	se	supone	debo	hacer	durante	estos	tres	meses	de	prácticas.	Me	entregaron	este
diario,	la	carta	de	mi	tío,	diez	libras,	y	me	enviaron	a	hacer	las	maletas	para	el	pasado.
Las	diez	 libras	(prácticamente	utilizadas	en	viajes	de	tren	y	autobús)	se	supone	que
deben	durarme	hasta	 finales	de	diciembre	y	devolverme	al	bosque	de	St.	 John	para
ser	recogido	cuando	llegue	la	segunda	carta	de	mi	tío	reclamándome	junto	a	su	lecho
de	enfermo	en	Gales.	Hasta	entonces	tengo	que	vivir	aquí,	en	la	cripta,	con	Nelson,
que,	según	me	dice	Langby,	está	inmerso	en	alcohol	dentro	del	ataúd.	Me	pregunto	si
estallará	en	 llamas	si	 recibimos	un	 impacto	directo,	o	si	se	 limitará	a	desmoronarse
hasta	el	suelo,	en	un	torrente	de	podredumbre.	La	cocina	está	resuelta	con	un	hornillo
de	gas	donde	preparamos	un	 té	 insípido	y	gastado	y	unos	 indescriptibles	 arenques.
Todo	 este	 lujo	 lo	 pago	 pasando	 el	 tiempo	 en	 el	 tejado	 de	 la	 catedral	 y	 apagando
incendiarias.

También	 debo	 cumplir	 con	 el	 objetivo	 de	 estas	 prácticas,	 sea	 cual	 fuere	 éste.
Ahora	lo	único	que	me	preocupa	es	seguir	vivo	hasta	que	llegue	la	segunda	carta	de
mi	tío	y	pueda	volver	a	casa.

En	estos	momentos,	estoy	haciendo	todo	lo	que	se	me	ocurre	para	no	estar	ocioso
hasta	 que	 aparezca	 Langby	 para	 «mostrarme	 lo	 básico».	 He	 lavado	 el	 cazo	 donde
cocinan	esos	pescaditos,	plegado	y	amontonado	las	sillas	al	fondo	de	la	cripta	(en	el
suelo,	 en	 vez	 de	 en	 pie,	 porque	 tienden	 a	 caerse	 al	 suelo	 en	 plena	 noche	 como	 si
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fueran	bombas)	e	intentando	dormir.
Parece	 que	 no	 estoy	 entre	 los	 afortunados	 que	 pueden	 dormir	 en	medio	 de	 un

bombardeo.	He	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche	preguntándome	cuál	es	el	índice	de
riesgo	de	 la	catedral.	Las	prácticas	 tienen	que	 tener	un	mínimo	de	seis.	Ayer	por	 la
noche	estaba	convencido	de	que	sería	un	diez,	considerando	a	la	cripta	con	un	índice
de	cero,	cosa	que	igual	habría	podido	adjudicárselo	a	Denver.

Lo	más	 interesante	que	me	ha	pasado	hasta	ahora	es	haber	visto	un	gato.	Estoy
fascinado,	pero	intento	no	aparentarlo	porque	parecen	muy	comunes	por	aquí.

22	de	septiembre:	Todavía	sigo	en	la	cripta.	Langby	suele	reaparecer	a	menudo,
maldiciendo	periódicamente	a	diversas	agencias	gubernamentales	(todas	abreviadas)
y	prometiendo	llevarme	al	tejado	cuanto	antes.	Mientras	tanto,	no	he	encontrado	nada
más	que	hacer	y	 estoy	ocupado	en	 aprender	 a	manejar	 una	bomba	de	 agua.	Kivrin
estaba	 bastante	 preocupada	 sobre	 mis	 capacidades	 a	 la	 hora	 de	 rebuscar	 en	 la
memoria.	Hasta	este	momento	no	he	tenido	ningún	problema.	Más	bien	al	contrario.
Convoqué	 información	 para	 apagar	 fuegos	 y	 he	 conseguido	 un	manual	 entero	 con
ilustraciones,	 incluyendo	 instrucciones	 para	 manejar	 la	 bomba.	 Si	 los	 arenques	 le
prenden	fuego	a	lord	Nelson	me	convertiré	en	un	héroe.

Anoche	 hubo	 bastante	 excitación.	 Las	 sirenas	 empezaron	 pronto	 a	 funcionar	 y
algunas	de	las	asistentas	que	friegan	oficinas	en	el	centro	de	la	ciudad	se	refugiaron
en	 la	 cripta.	 Una	 de	 ellas	 me	 despertó	 de	 un	 profundo	 sueño,	 gritando	 como	 una
sirena.	 Parece	 que	 había	 visto	 un	 ratón.	 Tuvimos	 que	 ir	 golpeando	 por	 entre	 las
tumbas	 y	 los	 catres	 con	 una	 bota	 de	 goma	 hasta	 convencerla	 de	 que	 se	 había	 ido.
Justo	lo	que	quería	el	departamento	de	historia:	cazar	ratones.

24	 de	 septiembre:	 Langby	 me	 llevó	 de	 ronda.	 Al	 llegar	 al	 coro,	 tuve	 que
reaprender	 a	 manejar	 la	 bomba	 y	 me	 asignó	 unas	 botas	 de	 goma	 y	 un	 yelmo	 de
hojalata.	Me	dijo	que	el	comandante	Alien	iba	a	conseguirnos	trajes	de	asbesto	de	los
que	usan	los	bomberos,	pero	que	todavía	no	habían	llegado,	así	que	salí	a	los	tejados
con	mi	propio	abrigo	para	protegerme	del	frío	que	hacía	pese	a	estar	en	septiembre.
Daba	la	impresión	de	que	estábamos	en	noviembre,	y	también	lo	parecía	con	ese	cielo
gris,	monótono	 y	 triste,	 sin	 sol.	 Recorrimos	 la	 cúpula	 y	 los	 techos	 que	 debían	 ser
planos,	 pero	 que	 estaban	 erizados	 de	 torres,	 y	 pináculos,	 y	 estatuas,	 todas	 ellas
diseñadas	para	atrapar	 las	 incendiarias	que	escapasen	a	nuestro	alcance.	Me	mostró
cómo	 apagar	 una	 incendiaria	 con	 arena	 antes	 de	 que	 quemara	 el	 techo	 y	 prendiera
fuego	a	 la	 iglesia.	Me	mostró	 las	 cuerdas	dispuestas	 en	 la	base	de	 la	 cúpula	por	 si
había	que	ir	hasta	las	torres	del	ala	oeste	o	subir	a	la	cima	de	la	cúpula.	Volvimos	a	la
Galería	de	los	Susurros.
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Langby	 mantuvo	 un	 monólogo	 durante	 todo	 el	 recorrido,	 parte	 instrucciones
prácticas,	 parte	 historia	 de	 la	 Iglesia.	Antes	 de	 bajar	 a	 la	 galería	me	 llevó	 hasta	 la
puerta	 sur	 para	 contarme	 que	 Christopher	 Wren	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 antigua
catedral	de	San	Pablo	y	le	pidió	a	un	obrero	que	le	trajera	una	lápida	para	colocarla	de
piedra	angular.	En	ella	había	una	frase	en	latín,	«Volveré	a	levantarme»,	y	a	Wren	le
impresionó	tanto	la	ironía	que	hizo	que	inscribieran	la	frase	sobre	la	puerta.	Langby
me	 miró	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 contado	 una	 historia	 que	 conocían	 todos	 los
estudiantes	de	primer	año,	pero	supongo	que	no	deja	de	ser	una	bonita	historia,	si	no
contamos	la	del	monumento	al	servicio	de	vigilancia.

Langby	me	adelantó,	llegando	hasta	la	estrecha	balaustrada	que	rodea	la	Galería
de	los	Susurros.	Ya	estaba	casi	a	mitad	del	otro	lado,	gritándome	medidas	y	acústicas,
cuando	se	detuvo	en	la	pared	de	enfrente	de	mí	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Estoy	 hablando	 en	 susurros,	 pero	 puedes	 oírme	 por	 la	 forma	 que	 tiene	 la
cúpula.	 Las	 ondas	 sonoras	 se	 ven	 reforzadas	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 cúpula.	 Los
bombardeos	 se	 oyen	 aquí	 como	 si	 fueran	 los	 truenos	 del	 Juicio	 Final.	 Tiene	 un
diámetro	de	treinta	y	dos	metros	y	medio.	Y	estamos	a	veinticinco	metros	del	suelo.

Miré	hacia	abajo.	La	balaustrada	desapareció	debajo	de	mí	y	el	suelo	de	mármol
blanco	 y	 negro	 se	 precipitó	 hacia	mí	 con	 rapidez	 cegadora.	 Tuve	 que	 agarrarme	 a
cualquier	 cosa	 y	 caí	 de	 rodillas,	 temblando,	mareado	 hasta	 el	 tuétano.	El	 sol	 había
salido,	 y	 toda	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 parecía	 cubierta	 de	 oro.	 Hasta	 la	 madera
tallada	del	coro,	 los	pilares	de	piedra	blanca,	 los	tubos	de	plomo	del	órgano…	todo
ello	era	dorado,	dorado.

Langby	estaba	a	mi	lado,	intentando	sacarme	del	estupor.
—¡Bartholomew!	—gritaba—.	¿Qué	te	pasa?	Por	el	amor	del	cielo.
Supe	 que	 debía	 decirle	 que	 si	 me	 soltaba,	 la	 catedral	 y	 todo	 el	 pasado	 se

precipitarían	hacia	mi	persona,	y	que	no	podía	permitir	que	me	pasara	eso	porque	era
un	historiador.	Dije	algo,	pero	no	era	 lo	que	quise	decir	porque	Langby	se	 limitó	a
sujetarme	con	más	fuerza.	Me	apartó	violentamente	de	la	balaustrada,	colocándome
otra	vez	en	 la	escalera,	y	dejó	que	me	derrumbara	en	 los	escalones	como	un	fardo,
apartándose	luego	sin	decir	palabra.

—No	sé	lo	que	me	ha	pasado.	Nunca	me	ha	asustado	la	altura.
—Estabas	temblando	—dijo	con	tono	agudo—.	Será	mejor	que	bajes	y	 te	eches

un	rato.
Volvimos	a	la	cripta.

25	 de	 septiembre:	 Recuperando	 memoria:	 manual	 del	 ARP.	 Síntomas	 de	 las
víctimas	de	un	bombardeo.	Primer	estadio:	shock;	estupefacción;	desconocimiento	de
las	heridas	recibidas;	lo	que	dicen	no	tiene	sentido	más	que	para	las	mismas	víctimas.
Segundo	 estadio:	 temblores,	 náuseas;	 se	 sienten	 las	 heridas;	 vuelta	 a	 la	 realidad.
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Tercer	estadio:	habla	incontrolada;	deseo	de	explicar	el	porqué	de	su	comportamiento
a	los	que	les	rescatan.

Langby	debió	de	reconocer	los	síntomas.	¿Cómo	interpretaría	el	hecho	de	que	no
había	bomba	alguna?	Difícilmente	podría	explicarle	mi	comportamiento,	y	no	es	sólo
el	sagrado	silencio	del	historiador	lo	que	me	impide	hacerlo.

No	 dijo	 nada,	 de	 hecho	 me	 asignó	 la	 primera	 guardia	 para	 la	 noche	 del	 día
siguiente	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 y	 no	 parece	 más	 preocupado	 que	 los
demás.	Hasta	ahora	toda	la	gente	que	he	conocido	es	como	un	flan	de	gelatina	(una	de
las	 cosas	 almacenadas	 en	 corto	 plazo	 es	 el	 comportamiento	 calmado	 de	 la	 gente
durante	los	bombardeos)	y	las	bombas	no	se	han	acercado	a	nosotros	desde	que	estoy
aquí.	Casi	siempre	han	caído	en	el	East	End	y	en	los	muelles.

Esta	noche	oí	una	referencia	a	UXB,	y	he	estado	pensando	en	el	comportamiento
del	decano	y	en	que	 la	 iglesia	estaba	cerrada,	cuando	estoy	casi	 seguro	de	 recordar
que	 estuvo	 abierta	 durante	 el	 Blitz.	 Intentaré	 recuperar	 los	 sucesos	 acaecidos	 en
septiembre	en	cuanto	a	 tiempo.	En	cuanto	a	 lo	de	recuperar	cualquier	otra	cosa,	no
veo	cómo	puedo	recordar	 la	 información	adecuada	hasta	no	saber	 lo	que	se	supone
que	debo	hacer	aquí,	si	es	que	debo	hacer	algo.

Los	 historiadores	 no	 tienen	 pautas	 sobre	 las	 que	moverse,	 ni	 ninguna	 clase	 de
restricciones.	 Si	 pensase	 que	 iban	 a	 creerme,	 podría	 contarle	 a	 todo	 el	mundo	 que
vengo	del	futuro.	Y	podría	matar	a	Hitler	si	viajara	hasta	Alemania.	¿O	no?	La	charla
sobre	paradojas	 temporales	 abunda	en	el	departamento	de	historia,	 y	 los	graduados
que	vuelven	de	las	prácticas	no	dicen	una	sola	palabra	a	favor	o	en	contra.	¿Existe	un
pasado	 fijo	 e	 inmutable?	 ¿O	 hay	 un	 nuevo	 pasado	 cada	 día	 y	 somos	 nosotros,	 los
historiadores,	los	que	lo	hacemos?	¿Cuáles	son	las	consecuencias	de	lo	que	hacemos,
si	 es	 que	 hay	 consecuencias?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 nos	 atrevemos	 a	 hacer	 algo	 sin
conocerlas?	 ¿Debemos	 interferir	 sin	 preocuparnos,	 esperando	 que	 eso	 no	 acarree
nuestra	 perdición?	 ¿O	 acaso	 no	 debemos	 hacer	 nada,	 no	 interferir,	 y,	 si	 hace	 falta,
quedarnos	contemplando	como	arde	la	catedral	hasta	los	cimientos	para	no	cambiar	el
futuro	en	absoluto?

Son	 preguntas	 para	 una	 buena	 sesión	 de	 estudio.	 Aquí	 no	 tienen	 ninguna
importancia.	Puedo	dejar	que	la	catedral	arda	hasta	los	cimientos	tanto	como	mataría
a	Hitler.	No,	no	es	verdad.	Lo	descubrí	ayer	en	la	Galería	de	los	Susurros.	Mataría	a
Hitler	si	le	sorprendiera	prendiéndole	fuego	a	la	Basílica.

26	de	septiembre:	Hoy	conocí	a	una	joven.	El	decano	Matthews	abrió	la	iglesia,
los	vigilantes	han	estado	haciendo	limpieza	y	 la	gente	empieza	a	venir	otra	vez.	La
joven	me	recordó	a	Kivrin,	pese	a	que	Kivrin	es	bastante	más	alta	y	nunca	se	rizaría
así	el	pelo.	Parecía	haber	estado	llorando.	Kivrin	tenía	ese	aspecto	cuando	volvió	de
sus	prácticas.	La	Edad	Media	fue	demasiado	para	ella.	Me	pregunto	cómo	se	habría
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enfrentado	 a	 esto.	 Sin	 duda	 descargando	 sus	miedos	 en	 el	 sacerdote	más	 cercano,
como	esperaba	sinceramente	que	no	hiciese	su	sosia.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—dije,	sin	tener	la	menor	gana	de	ayudar—.	Soy	un
voluntario.

Pareció	preocuparse.
—¿No	os	pagan?	—dijo,	secándose	la	enrojecida	nariz	con	un	pañuelo—.	Leí	lo

de	la	catedral	y	el	servicio	de	vigilancia	y	todo	eso,	y	pensé	que	podía	encontrar	algún
trabajo.	En	la	cantina,	o	algo	así.	Un	trabajo	remunerado.

Había	lágrimas	en	sus	enrojecidos	ojos.
—Pues,	 verá…,	 no	 tenemos	 cantina	 —dije	 con	 toda	 la	 amabilidad	 posible,

pensando	 en	 lo	 impaciente	 que	me	 ponía	Kivrin—.	No	 es	 un	 refugio	 en	 el	 amplio
sentido	de	la	palabra.	Los	vigilantes	dormimos	en	la	cripta.	Me	temo	que	todos	somos
voluntarios.

—Entonces	no	me	sirve	—dijo,	secándose	 los	ojos	con	el	pañuelo—.	Amo	esta
catedral,	 pero	 no	 puedo	 tener	 un	 trabajo	 de	 voluntario,	 no	 con	 mi	 hermano	 Tom
viniendo	 del	 campo.	 —No	 debía	 estar	 interpretando	 la	 situación	 correctamente.
Hablaba	con	bastante	ánimo,	pese	a	los	evidentes	signos	de	aflicción,	y	no	estaba	más
a	punto	de	llorar	que	cuando	llegó—.	Tengo	que	buscar	algún	sitio	adecuado	donde
estar.	No	puedo	seguir	durmiendo	en	el	metro	ahora	que	tengo	a	Tom	conmigo.

Noté	una	punzada	de	 repentino	miedo,	esa	angustia	que	 sientes	a	veces	cuando
acude	a	tu	mente	algo	inesperado.

—¿El	metro?	—dije,	intentando	situar	la	sensación,	el	recuerdo.
—Normalmente	en	Marble	Arch.	Mi	hermano	suele	ir	antes	y	guardarme	el	sitio.

—Se	interrumpió,	se	acercó	el	pañuelo	a	la	nariz	y	estornudó	en	él—.	Lo	siento,	es
este	frío	espantoso.

Nariz	enrojecida,	ojos	llorosos,	estornudos.	Infección	respiratoria.	Era	un	milagro
que	no	le	dijera	que	no	llorase.	Si	hasta	este	momento	no	he	cometido	ningún	error
imperdonable	ha	 sido	por	pura	 suerte,	 y	desde	 luego	no	por	 carecer	de	 acceso	 a	 la
memoria	 a	 largo	 plazo.	 Ni	 siquiera	 he	 asimilado	 la	 mitad	 de	 la	 información	 que
necesito:	gatos,	resfriados	y	el	modo	en	que	brilla	la	catedral	cuando	le	da	el	sol.	Sólo
es	cuestión	de	tiempo	que	aparezca	algo	no	conocido	y	me	pare	los	pies.	He	decidido
que	esta	noche,	cuando	termine	el	turno	de	vigilancia,	me	pondré	en	recuperación.	Al
menos	sabré	dónde	y	cuándo	puede	caerme	algo	encima.

He	visto	al	gato	un	par	de	veces.	Es	negro	como	el	carbón	con	una	mancha	blanca
en	la	garganta	que	parece	pintada	para	los	apagones.

27	de	septiembre:	Acabo	de	bajar	del	tejado.	Todavía	estoy	temblando.
Al	principio,	el	bombardeo	se	concentró	en	el	East	End.	La	vista	era	increíble.	Por

todas	partes	había	haces	de	luz	proyectados	por	los	focos,	el	cielo	estaba	rosáceo	por

www.lectulandia.com	-	Página	59



el	fuego	y	se	reflejaba	en	el	Támesis,	las	casas	estallaban	y	chisporroteaban	como	si
fueran	fuegos	artificiales.	Y	había	un	trueno	constante	y	ensordecedor,	interrumpido
ocasionalmente	por	el	zumbido	de	los	aviones,	seguido	del	repetitivo	tableteo	de	las
ametralladoras.

Cerca	 de	 medianoche,	 las	 bombas	 empezaron	 a	 acercarse,	 haciendo	 un	 ruido
horrible,	como	el	de	un	tren	a	punto	de	atropellarme.	Necesité	hasta	la	última	onza	de
voluntad	para	no	tumbarme	en	el	techo.	Langby	me	habría	visto,	y	no	quería	darle	la
satisfacción	 de	 repetir	 mi	 actuación	 del	 día	 anterior.	 Mantuve	 la	 cabeza	 alta,
sujetando	 con	 firmeza	 el	 saquito	 de	 arena,	 y	 me	 sentí	 bastante	 orgulloso	 de	 mí
mismo.

A	las	 tres	pasadas	de	la	madrugada,	 las	bombas	dejaron	de	rugir,	 luego	tuvimos
como	media	hora	de	calma	y,	a	continuación,	un	repiquetear	semejante	al	del	granizo
en	los	tejados.	Todo	el	mundo	menos	Langby	corrió	por	telas	y	bombas	de	agua.	Me
miraba.	Y	yo	miraba	la	incendiaria.

Había	caído	a	pocos	metros	de	mí,	detrás	de	la	torre	del	reloj.	Era	más	pequeña	de
lo	que	había	 imaginado;	 sólo	unos	 treinta	centímetros	de	 largo.	Chisporroteaba	con
violencia,	lanzando	fuego	verdiblanco	casi	hasta	donde	yo	estaba.	Se	fundiría	dentro
de	un	momento,	reduciéndose	de	tamaño,	y	empezaría	a	arder	y	abrirse	paso	a	través
del	 techo.	 Se	 alzarían	 las	 llamas	 y	 se	 oirían	 los	 gritos	 de	 los	 bomberos,	 habría
cascotes	 blancos	 por	 doquier	 y	 no	 quedaría	 nada,	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 lápida	 al
servicio	de	vigilancia.

Volvía	a	sentirme	como	en	la	Galería	de	los	Susurros.	Sentí	que	había	dicho	algo,
y	cuando	miré	a	Langby,	éste	sonreía	socarronamente.

—La	Basílica	arderá	hasta	los	cimientos	—dije	yo—.	No	quedará	nada.
—Sí	—dijo	Langby—.	Ésa	es	la	idea,	¿no?	Que	arda	del	todo.	¿No	es	ése	el	plan?
—¿El	plan	de	quién?	—dije	estúpidamente.
—El	 de	Hitler,	 claro	—repuso	Langby—.	 ¿A	 quién	 crees	 que	me	 refiero?	—y,

casi	casualmente,	cogió	su	bomba	de	agua.
La	página	del	manual	de	la	ARP	brilló	repentinamente	ante	mí.	Vacié	el	saquito

de	 arena	 alrededor	 de	 la	 chisporroteante	 incendiaria,	 luego	 cogí	 otro	 saquito	 y	 lo
vacié	encima.	El	humo	negro	brotó	con	tanta	densidad	que	apenas	pude	encontrar	mi
toallita.	Tanteé	con	ella	hasta	encontrar	la	bomba	y	la	metí	dentro	de	un	saquito	vacío,
para	 luego	 volver	 a	 echar	 arena.	 Las	 lágrimas	 provocadas	 por	 el	 corrosivo	 humo
recorrían	mi	cara.	Intenté	secármelas	con	la	manga	y	vi	a	Langby.

No	había	hecho	ningún	movimiento	para	ayudarme.	Me	sonreía.
—La	verdad	es	que	no	es	un	mal	plan.	Pero	no	permitiremos	que	tenga	éxito.	Para

eso	 se	 ha	montado	 el	 Servicio	 de	Vigilancia,	 ¿verdad,	 Bartholomew?	 Para	 que	 no
suceda.

Ya	sé	cuál	es	 la	 finalidad	de	mis	prácticas.	Debo	impedir	que	Langby	queme	la
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catedral.

28	 de	 septiembre:	 Tengo	 que	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 que	 anoche	 me
equivocaba	respecto	a	Langby,	y	que	entendí	mal	lo	que	me	decía.	¿Para	qué	querría
quemar	la	catedral	si	no	fuera	un	espía	nazi?	¿Y	cómo	podría	entrar	un	espía	nazi	en
el	servicio	de	vigilancia?	Pienso	en	mi	carta	de	presentación	y	me	echo	a	temblar.

¿Cómo	descubrirlo?	No	puedo	 ponerle	 a	 prueba	 para	 ver	 si	 sabe	 algo	 que	 sólo
sabría	un	 inglés	 leal	de	1940.	Me	 temo	que	sería	yo	quien	se	vería	atrapado.	Debo
hacer	correctamente	mi	trabajo	de	recuperación.

No	me	 queda	más	 remedio	 que	 vigilar	 a	Langby	 hasta	 entonces.	Al	menos,	 de
momento,	no	me	será	difícil.	Langby	ya	 tiene	asignados	 los	 turnos	de	 las	próximas
dos	semanas.	Los	hacemos	juntos.

30	de	septiembre:	Ya	sé	lo	que	pasó	en	septiembre.	Langby	me	lo	contó.
—Ya	lo	han	 intentado,	¿sabes?	—me	dijo	anoche,	cuando	estábamos	en	el	coro

poniéndonos	los	impermeables	y	las	botas.
No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	hablaba.	Me	sentí	 tan	 indefenso	como	el	primer	día,

cuando	me	preguntó	si	era	del	ayarpee.
—El	plan	para	destruir	la	catedral.	Lo	han	intentado	ya.	El	diez	de	septiembre.	Un

explosivo	de	alta	potencia.	Pero	tú	no	lo	sabes,	claro.	Estabas	en	Gales.
No	 le	 escuchaba.	 En	 cuanto	 dijo	 «explosivo	 de	 alta	 potencia»	 lo	 recordé	 todo.

Había	 abierto	 un	 agujero	 en	 la	 carretera	 y	 se	 clavó	 en	 los	 cimientos.	 La	 brigada
antiexplosivos	 intentó	 desmantelarla,	 pero	 había	 un	 escape	 de	 gas	 próximo,	 y
decidieron	evacuar	la	catedral.	Pero	el	decano	Matthews	se	negó	a	marcharse,	así	que
tuvieron	 que	 sacarla	 y	 hacerla	 explotar	 en	 el	 pantano	 Barking.	 Recuperación
completa	e	instantánea.

—La	 brigada	 antiexplosivos	 la	 salvó	 entonces	 —decía	 Langby—.	 Pero	 sigue
pendiendo	de	un	hilo.

—Sí	—dije—,	sigue	pendiendo.
Y	me	alejé	de	él.

1	de	octubre:	 Pensé	 que	 la	 recuperación	 de	 los	 sucesos	 concernientes	 al	 10	 de
septiembre	 era	 algún	 punto	 de	 partida,	 pero	 he	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 catre
intentando	 recuperar	algo	sobre	espías	en	 la	catedral	y	 sin	conseguir	nada.	¿Es	que
tengo	que	saber	exactamente	lo	que	necesito	antes	de	intentar	recordarlo?	¿En	qué	me
beneficia	eso?

Puede	que	Langby	no	sea	un	espía	nazi.	¿Qué	es	entonces?	¿Un	pirómano?	¿Un
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loco?	 La	 cripta	 no	 ayuda	 a	 pensar,	 ya	 no	 es	 tan	 silenciosa	 como	 una	 tumba.	 Las
asistentas	 pasan	 casi	 toda	 la	 noche	 hablando	 y	 el	 ruido	 de	 las	 bombas	 se	 oye
amortiguado,	 lo	 que	 de	 algún	 modo	 lo	 empeora.	 Cuando	 conseguí	 dormirme	 esta
mañana,	 soñé	 que	 una	 tubería	 era	 alcanzada	 por	 un	 impacto	 y	 que	 nos	 ahogaba	 a
todos.

4	de	octubre:	Hoy	intenté	coger	al	gato.	Se	me	ocurrió	que	podría	persuadirle	para
cazar	el	ratón	que	aterrorizaba	a	las	asistentas.	También	quería	ver	uno	de	cerca.	Cogí
el	 cubo	 de	 agua	 que	 llené	 anoche	 con	 la	 bomba	 para	 apagar	 un	 trozo	 de	metralla
ardiendo	de	un	antiaéreo.	Todavía	tenía	algo	de	agua,	pero	no	la	bastante	para	ahogar
al	gato,	y	mi	plan	era	atraparle	poniéndole	el	cubo	encima,	meter	la	mano	por	debajo
para	cogerle	y	bajarle	hasta	la	cripta	e	indicarle	el	ratón.	Ni	siquiera	pude	acercarme	a
él.

Acerqué	el	cubo,	y	al	hacerlo	salpiqué	un	poco	de	agua.
Creí	 recordar	 que	 el	 gato	 era	 un	 animal	 domesticado,	 pero	 debo	 haberme

equivocado.	La	complaciente	cara	del	felino	se	retrajo	hacia	atrás	convirtiéndose	en
una	 máscara	 terrorífica,	 con	 espantosas	 garras	 extendiéndose	 de	 lo	 que	 creí
inofensivas	patas,	y	el	gato	emitió	un	espantoso	maullido	que	sobrepasó	el	alboroto
que	causaban	las	asistentas.

Dejé	 caer	 el	 cubo,	 sorprendido,	 y	 rodó	 hasta	 uno	 de	 los	 pilares.	 El	 gato
desapareció.

—Ése	no	es	modo	de	coger	un	gato	—dijo	Langby	detrás	de	mí.
—Eso	es	obvio	—dije,	agachándome	a	recoger	el	cubo.
—Los	gatos	odian	el	agua	—dijo	con	voz	átona.
—Ah	—dije	cogiendo	el	cubo	para	llevarlo	al	coro—.	No	lo	sabía.
—Lo	sabe	todo	el	mundo.	Hasta	un	imbécil	de	Gales.

8	 de	 octubre:	 Llevamos	 una	 semana	 haciendo	 doble	 guardia.	 Es	 época	 de
bombardeos.	Langby	no	se	presentó	en	el	tejado,	así	que	bajé	a	buscarle	a	la	iglesia.
Le	 encontré	 en	 la	 puerta	 este	 hablando	 con	 un	 anciano.	 El	 hombre	 llevaba	 un
periódico	bajo	el	brazo	y	se	lo	pasó	a	Langby,	pero	éste	se	lo	devolvió.	El	hombre	se
marchó	al	verme.

—Un	turista	—dijo	Langby—.	Quería	saber	dónde	estaba	el	Teatro	Windmill.	Ha
leído	en	el	periódico	que	las	coristas	van	desnudas.

Sé	que	le	miré	como	si	no	me	lo	hubiera	creído,	porque	siguió	hablando.
—Estás	hecho	un	asco,	tío.	No	has	dormido	bien,	¿eh?	Haré	que	te	sustituyan	esta

noche.
—No	—repuse	con	frialdad—.	Haré	mi	guardia.	Me	gusta	estar	en	los	tejados.	—
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Y	añadí	silenciosamente—:	«Donde	pueda	vigilarte».
—Supongo	que	siempre	es	mejor	que	estar	en	la	cripta	—dijo,	encogiéndose	de

hombros—.	Al	menos	en	los	tejados	puedes	oír	a	la	que	acabará	contigo.

10	de	octubre:	Creí	que	me	vendría	bien	el	turno	doble,	y	que	me	distraería	de	mi
incapacidad	para	 conseguir	 la	 recuperación.	Hay	veces	 en	 que	 sí	 funciona.	El	 dato
surge	espontáneamente,	sin	necesidad	de	artificiales,	tras	horas	de	pensar	en	cualquier
otra	cosa,	o	tras	una	buena	noche	de	sueño.

La	buena	noche	de	sueño	está	fuera	de	mi	alcance.	No	sólo	las	asistentas	hablaban
continuamente,	sino	que	el	gato	se	ha	mudado	a	la	cripta	e	incordia	a	todo	el	mundo
maullando	como	una	sirena	y	pidiendo	arenques.	Pienso	mover	el	camastro	antes	de
que	me	toque	el	turno;	lo	alejaré	del	crucero	y	lo	acercaré	más	a	Nelson.	Puede	estar
momificado,	pero	al	menos	mantiene	la	boca	cerrada.

11	 de	 octubre:	 Soñé	 con	 Trafalgar,	 con	 cañones	 de	 barcos	 y	 humo,	 con	 yeso
derrumbándose	y	Langby	gritando	mi	nombre.	Al	despertar,	lo	primero	que	pensé	fue
que	 habían	 desaparecido	 las	 sillas	 plegables.	 Había	 tanto	 humo	 que	 no	 podía	 ver
nada.

—¡Ya	voy!	—grité,	cojeando	hasta	Langby	mientras	me	ponía	las	botas.
Había	 un	 montón	 de	 escombros	 en	 el	 crucero,	 junto	 a	 las	 sillas	 derribadas,	 y

Langby	cavaba	en	él.
—¡Bartholomew!	 —gritaba,	 apartando	 una	 paletada	 de	 yeso	 y	 escayola—.

¡Bartholomew!
Seguía	 pensando	 que	 había	 humo.	 Corrí	 por	 la	 bomba	 de	 agua	 y	 luego	 me

arrodillé	a	su	lado,	tirando	hacia	atrás	del	respaldo	de	una	silla	rota.	Se	resistió,	y	de
repente	 me	 di	 cuenta,	 había	 un	 cuerpo	 debajo.	 «Iré	 a	 coger	 un	 pedazo	 de	 yeso	 y
resultará	ser	una	mano»,	pensé.	Me	eché	hacia	atrás,	decidido	a	no	vomitar,	y	volví	al
montón	de	escombros.

Langby	escarbaba	con	la	pata	de	una	silla	e	iba	mucho	más	rápido.	Le	agarré	la
mano	para	detenerle,	pero	se	desembarazó	de	mí	como	si	fuera	otro	cascote.	Apartó
un	trozo	plano	de	escayola	y	debajo	estaba	el	suelo.	Me	di	la	vuelta	y	busqué	detrás
de	mí.	Las	dos	asistentas	se	habían	refugiado	en	el	altar.

—¿A	quién	estás	buscando?	—dije,	aferrando	todavía	el	brazo	de	Langby.
—Bartholomew	—respondió,	apartando	más	escombros.
Las	manos	le	sangraban	bajo	la	capa	de	polvo.
—Estoy	 aquí.	 Estoy	 bien.	 —El	 polvo	 me	 hizo	 toser—.	 Cambié	 de	 sitio	 el

camastro.
Volvió	la	cabeza	para	dirigirse	a	las	asistentas	en	tono	calmado.
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—¿Qué	había	aquí	debajo?
—El	hornillo	de	gas	—dijo	una	de	ellas	desde	su	refugio	en	las	sombras—,	y	la

agenda	de	la	señora	Galbraith.
Langby	rebuscó	por	entre	los	escombros	hasta	encontrarlos.	El	hornillo	tenía	un

escape	de	gas,	pero	la	llama	estaba	apagada.
—Al	final	nos	has	salvado	tanto	a	mí	como	a	la	catedral	—dije,	vestido	sólo	con

paños	 menores	 y	 botas,	 agarrando	 con	 una	 mano	 la	 inútil	 bomba	 de	 agua—.
Podíamos	habernos	asfixiado.

—No	debí	salvarte	—dijo	incorporándose.
Primer	estadio:	shock;	estupefacción;	desconocimiento	de	las	heridas	recibidas;	lo

que	 dicen	 no	 tiene	 sentido	más	 que	 para	 las	mismas	 víctimas.	 Todavía	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	 le	sangraba	una	mano.	No	recordaría	 lo	que	acababa	de	decir.	Había
dicho	que	no	debió	haberme	salvado	la	vida.

—No	debí	salvarte	—repitió—.	Tengo	que	ocuparme	de	mi	misión.
—Estás	sangrando	—dije	con	voz	cortante—.	Será	mejor	que	te	eches.
Al	decir	eso	recordé	a	Langby	dirigiéndose	a	mí	en	la	Galería.

13	de	octubre:	Era	una	bomba	de	alta	potencia.	Abrió	un	boquete	en	el	techo	del
coro	y	destrozó	algunas	estatuas	de	mármol,	pero	el	techo	de	la	cripta	no	se	derrumbó
como	pensé	en	un	primer	momento.	Sólo	se	desprendió	algo	de	yeso.

No	 creo	 que	 Langby	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Eso	 tendría	 que
proporcionarme	alguna	ventaja;	ahora	que	sé	dónde	está	el	peligro,	sé	que	no	vendrá
de	 arriba.	 Pero	 ¿de	 qué	me	 servirá	 saberlo,	 si	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer?	 ¿O
cuándo	lo	hará?

Seguramente	los	sucesos	de	ayer	permanecerán	en	mi	memoria	largo	tiempo,	pero
ni	siquiera	lo	de	ayer	liberó	los	recuerdos.	Ya	no	pienso	ni	en	intentar	la	recuperación
memorística.	 Estoy	 tumbado,	 inmerso	 en	 la	 oscuridad,	 esperando	 que	 el	 techo	 se
derrumbe	encima	de	mí.	Y	recordando	el	modo	en	que	Langby	me	salvó	la	vida.

15	 de	 octubre:	 Hoy	 volvió	 la	 chica.	 Seguía	 estando	 resfriada	 pero	 había
conseguido	trabajo	remunerado.	Daba	gusto	verla.	Vestía	uniforme	y	sandalias,	y	el
cabello	 le	 enmarcaba	 el	 rostro	 con	 un	 elaborado	 peinado	 de	 rizos.	 Estábamos
limpiando	los	destrozos	que	hizo	la	bomba,	y	Langby	había	salido	con	Alien	a	buscar
madera	 para	 arreglar	 la	 balaustrada	 del	 coro,	 así	 que	 la	 chica	 hablaba	 conmigo
mientras	yo	barría.	El	polvo	la	hizo	estornudar,	pero	al	menos	esta	vez	sabía	lo	que	le
pasaba.

Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Enola	 y	 que	 trabajaba	 para	 el	 Servicio	 de	 Mujeres
Voluntarias	(SMV),	encargándose	de	una	de	las	cantinas	móviles	que	se	envían	donde
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hay	 fuego.	 Resulta	 que	 vino	 a	 darme	 las	 gracias	 por	 el	 trabajo.	 Dijo	 que	 cuando
comentó	 en	 el	 SMV	 que	 no	 había	 un	 refugio	 con	 cantina	 en	 la	 catedral,	 le	 dieron
trabajo	en	el	centro	de	la	ciudad.

—Así	 que	 vendré	 por	 aquí	 cuando	 pase	 cerca	 y	 le	 contaré	 cómo	 me	 va.	 ¿Le
parece?

Su	hermano	y	ella	siguen	durmiendo	en	el	metro.	Le	pregunté	si	estaría	a	salvo
así.	Dijo	que	probablemente	no,	pero	que	al	menos	allí	no	podías	oír	la	bomba	que	te
mataría,	y	eso	no	dejaba	de	ser	una	bendición.

18	de	octubre:	Estoy	 tan	 cansado	que	 apenas	puedo	escribir.	Esta	noche	hemos
tenido	 nueve	 incendiarias	 y	 una	 mina	 de	 tierra	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la
cúpula	 hasta	 que	 el	 viento	 alejó	 de	 la	 iglesia	 su	 paracaídas.	 Apagué	 dos	 de	 las
incendiarias.	Lo	he	hecho	ya	cosa	de	veinte	veces	desde	que	llegué	y	he	ayudado	a
los	 demás	 con	 decenas	 de	 ellas,	 pero	 sigue	 sin	 ser	 bastante.	 Una	 incendiaria,	 un
momento	sin	vigilar	a	Langby,	y	se	acabaría	todo.

Sé	 que	 mi	 cansancio	 se	 debe	 en	 parte	 a	 esto.	 Me	 agoto	 todas	 las	 noches
intentando	 hacer	 mi	 trabajo	 mientras	 vigilo	 a	 propósito,	 procurando	 que	 no	 caiga
ninguna	incendiaria	sin	que	yo	lo	vea.	Luego	vuelvo	a	la	cripta	y	me	agoto	intentando
recuperar	algún	recuerdo,	algo,	cualquier	cosa,	algo	sobre	espías,	sobre	fuegos,	sobre
la	 catedral	 a	 finales	 de	 1940,	 cualquier	 cosa.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 hago
bastante,	pero	no	se	me	ocurre	qué	más	hacer.	Sin	la	recuperación,	sin	saber	 lo	que
puede	depararme	el	mañana,	estoy	tan	indefenso	como	toda	esa	pobre	gente	que	me
rodea.

Pero	si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré	hasta	que	me	llamen	a	casa.	«Cumplo	con	mi
deber»,	dijo	Langby	en	la	cripta.

Yo	también	cumplo	con	el	mío.

21	de	octubre:	Ya	 han	 pasado	 casi	 dos	 semanas	 desde	 la	 explosión	 y	 acabo	 de
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 visto	 el	 gato	 desde	 entonces.	 No	 estaba	 entre	 los
escombros	 de	 la	 cripta.	 Cuando	 Langby	 y	 yo	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 no	 había
nadie	debajo,	lo	revolvimos	todo	dos	veces	más,	por	si	acaso.	Puede	que	estuviera	en
el	coro.

El	viejo	Bence-Jones	dijo	que	no	nos	preocupáramos.
—Los	jerries	pueden	bombardear	Londres	arrasándolo	 todo	y	 los	gatos	saldrían

de	las	ruinas	para	darles	la	bienvenida.	¿Y	sabes	por	qué?	No	quieren	a	nadie.	Por	eso
morimos	 la	mitad	de	nosotros.	El	 otro	día,	 en	Stepney,	 una	vieja	murió	por	 querer
salvar	a	su	gato.	El	maldito	gato	resultó	que	estaba	en	el	refugio	Anderson.

—¿Dónde	está,	entonces?
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—Apuesto	 a	 que	 en	 cualquier	 sitio	más	 seguro	 que	 éste.	 Podemos	 prepararnos
como	no	 esté	 cerca	 de	 la	 catedral.	El	 viejo	 dicho	 sobre	 las	 ratas	 que	 abandonan	 el
barco	está	equivocado.	Son	los	gatos	los	que	lo	hacen,	no	las	ratas.

5	de	octubre:	Volvió	a	aparecer	el	turista	de	Langby.	No	creo	que	siga	buscando	el
teatro	Windmill.	 Llevaba	 un	 periódico	 bajo	 el	 brazo	 y	 preguntó	 por	 Langby,	 pero
Langby	estaba	en	 la	ciudad	con	Allen,	 intentando	conseguir	 trajes	de	asbesto	como
los	de	los	bomberos.	Me	fijé	en	el	periódico.	Era	The	Worker.	¿Un	periódico	nazi?

2	 de	 noviembre:	 Llevo	 toda	 la	 semana	 en	 el	 tejado,	 ayudando	 a	 unos
incompetentes	 a	 taponar	 el	 agujero	 que	 hizo	 la	 bomba.	 Están	 haciendo	 un	 trabajo
espantoso.	 Todavía	 queda	 una	 abertura	 por	 la	 que	 podría	 colarse	 un	 hombre,	 pero
insisten	en	que	así	está	bien	porque,	después	de	todo,	de	caerte	por	ahí	no	pasarías	del
techo	y	«la	caída	no	 te	mataría».	No	parecen	comprender	que	es	el	 escondite	 ideal
para	una	incendiaria.

Y	eso	es	todo	lo	que	necesita	Langby.	No	necesita	prenderle	fuego	a	la	catedral.
Sólo	tiene	que	dejar	que	arda	una	ahí	escondida,	hasta	que	sea	demasiado	tarde.

No	 conseguí	 nada	 más	 de	 los	 obreros.	 Bajé	 a	 la	 iglesia	 para	 quejarme	 ante
Matthews	y	vi	a	Langby	y	a	su	turista	detrás	de	una	columna,	al	lado	de	una	ventana.
Langby	 llevaba	 un	 periódico	 y	 le	 hablaba.	 Seguían	 ahí	 cuando	 salí,	 una	 hora	más
tarde,	de	la	biblioteca.	Pasa	lo	mismo	con	el	agujero.	Matthews	dice	que	pondremos
tablones	para	taparlo	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

5	 de	 noviembre:	 Me	 he	 rendido	 y	 ya	 no	 intento	 recuperar	 datos.	 Tengo	 tanto
sueño	atrasado	que	ni	siquiera	consigo	recordar	la	información	de	un	periódico	cuyo
nombre	conozca.	Estamos	constantemente	con	doble	turno	de	guardia.	Las	asistentas
nos	han	abandonado	(igual	que	el	gato),	y	el	silencio	reina	en	la	cripta,	pero	no	puedo
dormir.

Si	consigo	echar	una	cabezada,	sueño.	Ayer	soñé	que	Kivrin	estaba	en	el	tejado,
vestida	como	una	santa.

—¿Cuál	es	el	secreto	de	las	prácticas?	—le	pregunté—.	¿Qué	se	supone	que	debo
descubrir?

Se	secó	la	nariz	con	un	pañuelo	y	me	habló.
—Dos	 cosas.	 Una,	 que	 el	 silencio	 y	 la	 humildad	 son	 las	 sagradas	 cargas	 del

historiador.	Y	dos…	—Se	interrumpió	y	estornudó	en	el	pañuelo—.	No	duermas	en	el
metro.

Sólo	me	queda	 la	 esperanza	de	 conseguir	un	artificial	 y	provocar	un	 trance.	Es
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todo	un	problema.	Estoy	seguro	de	que	es	demasiado	pronto	para	que	haya	endorfinas
químicas	e	incluso	alucinógenos.	El	alcohol	es	fácilmente	conseguible,	pero	necesito
algo	más	concentrado	que	la	cerveza,	único	alcohol	que	conozco	por	su	nombre.	No
me	 atrevo	 a	 preguntarle	 a	 mi	 compañero.	 Langby	 ya	 sospecha	 demasiado	 de	 mí.
Tengo	que	recurrir	otra	vez	al	DOI	para	encontrar	una	palabra	que	no	conozco.

11	de	noviembre:	El	gato	ha	regresado.	Langby	ha	vuelto	a	salir	por	los	trajes	de
asbesto,	así	que	pensé	que	podía	abandonar	la	catedral	con	relativa	seguridad.	Fui	a	la
tienda	por	víveres	y,	con	suerte,	un	artificial.	Ya	era	tarde,	y	las	sirenas	sonaron	antes
de	 que	 llegara	 a	 Cheapside,	 pero	 los	 bombardeos	 no	 suelen	 empezar	 hasta	 que
anochece.	 Tardé	 un	 poco	 en	 conseguir	 todo	 lo	 que	 buscaba	 y	 en	 reunir	 valor
suficiente	para	pedir	cualquier	cosa	que	tuviera	alcohol	—me	dijo	que	fuera	a	un	pub
—,	y	cuando	salí	de	la	tienda,	fue	como	si	me	hubiera	precipitado	a	un	agujero.

No	tenía	ni	idea	de	hacia	dónde	quedaba	la	catedral,	o	la	calle,	o	la	tienda	de	la
que	acababa	de	salir.	Me	quedé	inmóvil	en	lo	que	ya	no	era	la	acera,	sujetando	con
fuerza	el	envoltorio	de	papel	marrón	que	contenía	el	pan	y	los	arenques	sujetándolo
con	 una	mano	que	 no	 habría	 visto	 de	 agitarla	 ante	mis	 ojos.	Me	 alcé	 el	 cuello	 del
abrigo	y	recé	porque	mis	ojos	se	acostumbraran	pronto,	pero	no	había	luz,	por	escasa
que	 fuera,	 a	 la	 que	 acostumbrarse.	 Me	 habría	 gustado	 ver	 la	 Luna,	 ésa	 a	 la	 que
maldecíamos	 los	 vigilantes	 de	 la	 catedral	 y	 a	 la	 que	 considerábamos	 una	 quinta
columnista.	O	 ver	 algún	 autobús	 de	mortecinos	 faros	 que	me	 proporcionara	 la	 luz
necesaria	 para	 orientarme.	 O	 algún	 foco	 de	 los	 que	 se	 clavaban	 en	 el	 cielo.	 O	 el
resplandor	de	una	ametralladora	en	funcionamiento.	Cualquier	cosa.

Entonces	 vi	 un	 autobús,	 dos	 pálidas	 luces	 amarillas	 en	 la	 distancia.	 Empecé	 a
caminar	hacia	él	y	salí	de	la	acera.	Eso	significaba	que	estaba	atravesado	en	la	calle,
lo	que	quería	decir	 que	no	 era	un	 autobús.	Un	gato	maulló	 cerca	de	mí,	 y	 se	 frotó
contra	mi	 pierna.	Miré	 hacia	 abajo,	 a	 las	 luces	 amarillas	 que	 creí	 pertenecían	 a	 un
autobús.	 Sus	 ojos	 captaban	 luz	 de	 algún	 sitio,	 aunque	 habría	 jurado	 que	 no	 había
ninguna	en	kilómetros,	y	la	reflejaban	hacia	mí.

—Acabará	 cogiéndote	 algún	guardia	por	 esos	 faros,	micifuz	—dije,	 y	un	 avión
voló	por	encima	de	nosotros—.	O	un	jerry.

El	mundo	estalló	convirtiéndose	repentinamente	en	luz,	los	focos	antiaéreos	y	el
brillo	del	Támesis	parecieron	encenderse	a	la	vez,	iluminándome	el	camino	a	casa.

—¿Qué?	 ¿Me	 sigues,	micifuz?	—dije	 con	 alegría—.	 ¿Dónde	 te	 habías	metido?
Sabías	que	se	nos	acababan	los	arenques,	¿eh?	A	eso	le	llamo	yo	lealtad.

Le	hablé	durante	todo	el	camino	a	casa	y	le	obsequié	con	una	lata	de	arenques	por
haberme	salvado	la	vida.	Bence-Jones	dice	que	olió	la	leche	que	vendían	en	la	tienda.
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13	de	noviembre:	He	soñado	que	estaba	perdido	en	el	apagón.	No	podía	ver	 las
manos	 que	 agitaba	 ante	 mi	 rostro,	 y	 Dunworthy	 apareció	 iluminándome	 con	 un
mechero,	pero	sólo	podía	ver	de	dónde	había	venido	y	no	adónde	me	dirigía…

—¿Y	de	qué	les	sirve,	entonces?	—dije—.	Necesitan	una	luz,	sí,	pero	para	saber
adónde	van.

—¿Aunque	 sea	 la	 luz	 del	 Támesis?	 ¿Aunque	 sea	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 y	 el
resplandor	de	las	ametralladoras?	—dijo	Dunworthy.

—Sí.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	esta	horrible	oscuridad.
Así	que	se	acercó	y	me	entregó	el	mechero.	Y	resultó	que	no	era	un	mechero,	sino

la	linterna	que	llevaba	Cristo	en	el	cuadro	de	Hunt.	Hice	que	iluminara	lo	que	tenía
ante	mí	para	poder	encontrar	el	camino	de	casa,	pero	iluminó	la	lápida	al	servicio	de
vigilancia	y	apagué	a	toda	prisa	la	luz.

20	de	noviembre:	Hoy	intenté	hablar	con	Langby.
—Te	he	visto	hablando	con	ese	hombre	—le	dije.
Sonó	como	una	acusación.	Lo	hice	adrede.	Quería	que	 lo	considerase	así	y	que

abandonara	lo	que	fuera	que	tuviese	planeado.
—Leyendo	—dijo—.	No	hablando.
Estaba	arreglando	el	coro,	apilando	sacos	de	arena.
—Entonces	te	he	visto	leyendo	—dije	en	tono	belicoso.
Soltó	un	saco	y	se	incorporó.
—¿Y	qué	pasa	con	eso?	Estamos	en	un	país	libre.	Puedo	leerle	a	un	viejo	si	me	da

la	gana,	igual	que	tú	puedes	hablarle	a	tu	putilla	del	SMV.
—¿Qué	es	lo	que	le	lees?
—Lo	que	me	pide.	Es	un	anciano.	Solía	irse	a	casa	después	del	trabajo,	tomar	un

poco	de	brandy	y	escuchar	a	su	mujer	mientras	le	leía	el	periódico.	Ella	murió	en	uno
de	los	bombarderos.	Ahora	soy	yo	quien	le	leo.	No	creo	que	sea	asunto	tuyo.

Parecía	decir	la	verdad.	No	tenía	ese	tono	casual	que	acompaña	a	las	mentiras,	y
estuve	 a	 punto	 de	 creerle	 si	 no	 le	 hubiera	 oído	 hablar	 antes	 con	 sinceridad.	 En	 la
cripta.	Después	de	la	bomba.

—Pensé	que	era	un	turista	buscando	el	teatro	Windmill	—le	dije.
Calló	un	momento,	antes	de	hablar.
—Ah,	 eso.	 Vino	 con	 el	 periódico	 para	 preguntarme	 dónde	 estaba.	 Lo	 examiné

para	buscar	la	dirección.	Fue	muy	inteligente	por	mi	parte.	No	se	me	ocurrió	que	no
podía	leerlo.

Con	eso	bastaba.	Sabía	que	estaba	mintiendo.
—Claro	que	 tú	nunca	comprenderías	 algo	así,	 ¿verdad?	—Balanceó	un	 saco	de
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arena	hasta	casi	tocarme	los	pies—.	Un	simple	acto	humanitario.
—No	—dije	con	frialdad—.	No	lo	comprendería.
Todo	esto	no	prueba	nada.	No	dijo	nada	de	 interés,	excepto	 lo	que	puede	ser	el

nombre	de	un	artificial,	y	no	puedo	ir	ante	el	decano	Matthews	para	acusar	a	Langby
de	leer	en	voz	alta.

Esperé	hasta	que	terminó	su	trabajo	en	el	coro	y	bajó	a	 la	cripta.	Cogí	entonces
uno	de	los	sacos	de	arena	y	lo	subí	al	tejado.	Los	tablones	aguantaban	bastante	bien,
pero	 todo	 el	 mundo	 caminaba	 alrededor	 de	 ellos,	 evitándolos	 como	 si	 fueran	 una
tumba.	Abrí	el	saco	y	lo	vacié	en	el	agujero.	Si	Langby	había	pensado	que	era	un	sitio
ideal	para	una	incendiaria,	puede	que	la	arena	ayudara	un	poco.

21	de	noviembre:	Hoy	le	di	a	Enola	algo	del	dinero	de	mi	«tío»	y	le	pedí	que	me
comprara	 una	 botella	 de	 brandy.	 Estuvo	más	 reticente	 de	 lo	 que	 esperaba,	 así	 que
debe	 de	 haber	 implicaciones	 sociales	 de	 las	 que	 no	 soy	 consciente,	 pero	 aceptó
comprarla.

No	sé	por	qué	vino.	Empezó	a	contarme	algo	sobre	su	hermano,	algo	que	 le	ha
pasado	en	el	metro	con	los	guardias,	pero	cuando	le	pedí	lo	del	brandy	se	marchó	sin
acabar	la	historia.

25	de	noviembre:	Hoy	ha	vuelto	Enola,	pero	no	ha	 traído	el	brandy.	Tiene	unos
días	 de	 vacaciones	 y	 piensa	 ir	 a	 Bath	 a	 visitar	 a	 su	 tía.	 Por	 lo	 menos	 estará	 una
temporada	a	salvo	de	los	bombardeos.	No	tendré	qué	preocuparme	por	ella.	Acabó	de
contarme	la	historia	de	su	hermano,	y	me	dijo	que	espera	poder	convencerla	para	que
aloje	a	Tom	mientras	dure	el	Blitz,	pero	no	está	muy	segura	de	que	quiera.

El	joven	Tom	no	parece	estar	más	cerca	de	un	redomado	truhán	que	de	un	cuasi
criminal.	Le	han	pillado	dos	veces	robando	carteras	en	la	estación	de	metro	de	Bank,
y	tuvieron	que	mudarse	a	la	de	Marble	Arch.	La	consolé	lo	mejor	que	pude	y	le	dije
que	 todos	 los	 chicos	 son	 malos	 en	 un	 momento	 u	 otro.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quería
decirle	era	que	no	necesitaba	preocuparse,	que	el	joven	Tom	daba	la	impresión	de	ser
todo	un	superviviente,	como	mi	gato,	como	Langby,	al	que	no	le	preocupa	nada	que
no	sea	él	mismo,	perfectamente	dotado	para	sobrevivir	al	Blitz	y	conseguir	un	puesto
importante	en	el	futuro.

Entonces	le	pregunté	si	había	conseguido	el	brandy.
—Pensé	que	lo	habías	olvidado.
Me	 inventé	 una	 historia	 sobre	 cambiar	 el	 turno	 para	 comprar	 una	 botella,	 y

pareció	animarse	un	poco,	pero	no	estoy	seguro	de	que	no	utilice	este	viaje	a	Bath
como	 una	 excusa	 para	 no	 hacer	 nada.	 Acabaré	 teniendo	 que	 dejar	 la	 catedral	 y
comprar	yo	mismo	la	botella,	y	no	quiero	dejar	a	Langby	solo	en	la	iglesia.	Le	hice
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prometer	que	me	traería	el	brandy	antes	de	marcharse.	Pero	todavía	no	ha	vuelto,	y
hace	rato	que	enmudecieron	las	sirenas.

26	de	noviembre:	Enola	sigue	sin	aparecer,	y	dijo	que	su	 tren	salía	al	mediodía.
Supongo	que	debo	dar	gracias	porque	al	menos	está	a	salvo	fuera	de	Londres.	Puede
que	en	Bath	consiga	curarse	el	resfriado.

Esta	noche	apareció	una	chica	del	para	llevarse	la	mitad	de	los	catres	y	nos	contó
que	 las	 bombas	 habían	 acertado	 un	 refugio	 del	 East	 End.	 Cuatro	 muertos	 y	 doce
heridos.

—Al	menos	no	 fue	en	uno	de	 los	 refugios	del	metro	—dijo—.	Entonces	 sí	que
habría	sido	grave	la	cosa.

30	de	noviembre:	He	soñado	que	llevaba	el	gato	hasta	el	bosque	de	St.	John.
—¿Es	una	misión	de	rescate?	—preguntaba	Dunworthy.
—No,	 señor	 —respondí	 orgulloso—.	 Ya	 sé	 lo	 que	 debía	 encontrar	 en	 las

prácticas.	Este	es	el	único	que	he	podido	encontrar.	Tuve	que	matar	a	Langby	¿sabe?
Tuve	 que	 hacerlo	 para	 que	 no	 quemara	 la	 catedral.	 El	 hermano	 de	 Enola	 se	 ha
marchado	a	Bath,	y	los	demás	nunca	conseguirán	sobrevivir.	Enola	lleva	sandalias	en
invierno	y	duerme	en	el	metro,	y	usa	horquillas	para	que	se	le	rize	el	pelo.	No	podrá
sobrevivir	al	Blitz.

—Puede	que	debieras	haberla	rescatado	a	ella.	¿Cómo	se	llamaba?
—Kirvin	—dije,	y	desperté	temblando	y	con	frío.

5	 de	 diciembre:	 Hoy	 he	 soñado	 que	 Langby	 tenía	 una	 bomba	 trazadora.	 La
llevaba	 bajo	 el	 brazo	 como	 si	 estuviera	 envuelta	 en	 papel	 marrón,	 y	 salía	 de	 la
estación	de	St.	Paul	por	Ludgate	Hill	en	dirección	a	la	puerta	oeste.

—No	es	justo	—le	dije,	bloqueándole	el	paso	con	un	brazo—.	Hoy	no	hay	turno
de	vigilancia.

Sujetaba	la	bomba	contra	su	pecho	como	si	fuera	una	almohada.
—Eso	 es	 culpa	 tuya	—dijo,	 y	 la	 lanzó	 hacia	 la	 puerta	 del	 frente	 antes	 de	 que

pudiera	coger	la	arena	y	mi	cubo	de	agua.
La	 trazadora	no	se	 inventó	hasta	finales	del	siglo	veinte,	y	 todavía	pasaron	diez

años	 hasta	 que	 los	 desposeídos	 comunistas	 se	 apoderaran	de	 ella	 convirtiéndola	 en
algo	que	puede	llevarse	bajo	el	brazo.	Es	un	aparato	que	puede	lanzar	al	olvido	cien
metros	cuadrados	de	ciudad.

Gracias	a	Dios,	es	un	sueño	que	jamás	se	hará	realidad.
El	sueño	se	desarrollaba	en	un	día	soleado,	y,	esta	mañana,	cuando	abandoné	la
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guardia,	el	sol	brillaba	por	primera	vez	desde	hacía	semanas.	Bajé	a	la	cripta	y	volví	a
subir,	haciendo	por	segunda	vez	la	ronda	de	los	tejados,	revisando	luego	la	escalera	y
huecos	y	rincones	traicioneros	donde	podía	pasar	desapercibida	una	incendiaria.	Me
sentí	mejor	tras	hacerlo,	pero	volví	a	soñar	cuando	me	dormí,	y	esta	vez	con	fuego	y
con	Langby	contemplándolo,	sonriendo.

15	 de	 diciembre:	 Esta	 mañana	 encontré	 el	 gato.	 Anoche	 hubo	 bastantes
incursiones	 aéreas,	 pero	 la	mayoría	 iban	 hacia	Canning	 Town,	 y	 en	 los	 tejados	 no
pasó	 nada	 digno	 de	mención.	De	 todos	modos,	 el	 gato	 estaba	muerto.	Lo	 descubrí
esta	mañana,	 en	 la	 escalera,	 cuando	hacía	mis	 rondas	privadas.	Un	golpe.	No	 tenía
ninguna	marca,	a	excepción	de	la	mancha	blanca	de	su	garganta,	pero	cuando	lo	cogí
era	como	si	estuviera	relleno	de	mermelada.

No	 sé	 qué	 hacer	 con	 él.	 Por	 un	 momento	 se	 me	 ocurrió	 la	 locura	 de	 pedir	 a
Matthews	permiso	para	enterrarlo	en	la	cripta.	Muerte	honorable	en	tiempo	de	guerra
o	algo	así.	Trafalgar,	Waterloo,	Londres,	muerto	en	batalla.	Terminé	envolviéndolo	en
mi	bufanda	y	llevándolo	hasta	un	edificio	en	ruinas	de	Ludgate	Hill,	para	enterrarlo
entre	los	escombros.	No	servirá	de	nada.	No	le	protegerá	de	los	perros	o	las	ratas,	y
nunca	conseguiré	otra	bufanda.	He	gastado	ya	casi	todo	el	dinero	de	mi	tío.

No	 debería	 estar	 aquí.	 Todavía	 no	 he	 examinado	 el	 resto	 de	 la	 escalera	 o	 los
huecos,	y	puede	haber	alguna	incendiaria	sin	estallar	que	no	haya	visto.

Cuando	 llegué	 aquí,	 me	 consideraba	 un	 caballero	 al	 rescate,	 un	 profeta	 del
pasado.	No	 estoy	 haciendo	muy	 bien	 el	 trabajo.	Al	menos	 Enola	 está	 a	 salvo.	Me
gustaría	que	hubiera	algún	modo	de	enviar	 la	 catedral	 a	Bath	para	ponerla	a	 salvo.
Anoche	 apenas	 hubo	 bombardeos.	 Bence-Jones	 dice	 que	 los	 gatos	 sobreviven
cualquier	cosa.	¿Y	si	hubiese	venido	a	mí	para	mostrarme	el	camino	a	casa?

Todas	las	bombas	cayeron	en	Canning	Town.

16	de	diciembre:	Enola	ha	vuelto.	Verla	ahí,	en	la	escalera	donde	encontré	al	gato,
durmiendo	en	Marble	Arch,	y	sin	estar	a	salvo,	es	más	de	lo	que	puedo	asimilar.

—Creí	que	estabas	en	Bath	—dije	estúpidamente.
—Mi	tía	dijo	que	admitía	a	Tom,	pero	no	a	los	dos.	Tiene	la	casa	llena	de	niños

evacuados.	¿Y	tu	bufanda?	Hace	un	frío	terrible	ahí	arriba.
—Yo…	—dije,	incapaz	de	decirle	la	verdad—.	La	perdí.
—Nunca	 conseguirás	 otra.	 Van	 a	 racionar	 la	 ropa.	 También	 la	 lana.	 Nunca

conseguirás	otra	igual.
—Lo	sé	—dije	parpadeando.
—Siempre	acabamos	perdiendo	las	cosas	buenas.	Es	algo	criminal,	eso	es	lo	que

es.
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No	supe	cómo	responder	a	eso,	así	que	me	limité	a	dar	media	vuelta	y	a	alejarme
con	la	cabeza	gacha,	para	buscar	bombas	y	animales	muertos.

20	 de	 diciembre:	 Langby	 no	 es	 un	 nazi.	 Es	 un	 comunista.	 Apenas	 puedo
escribirlo.	Un	comunista.

Una	de	las	asistentas	encontró	el	The	Worker	detrás	de	una	columna	y	lo	bajó	a	la
cripta	cuando	acabábamos	el	primer	turno.

—Malditos	 comunistas	—dijo	Bence-Jones—.	Ayudan	 a	Hitler,	 hablan	mal	 del
rey	y	provocan	disturbios	en	los	refugios.	Unos	traidores,	eso	es	lo	que	son.

—Aman	a	Inglaterra	igual	que	tú	—dijo	la	asistenta.
—No	aman	a	nadie	que	no	sean	ellos	mismos.	Son	unos	malditos	egoístas.	No	me

extrañaría	saber	que	hablan	por	teléfono	todos	los	días	con	Hitler.	«¿Qué	hay,	Adolf?,
vamos	a	decirte	dónde	debes	soltar	las	siguientes	bombas.»

La	espita	de	la	tetera	silbó,	y	la	asistenta	se	levantó	para	echar	el	agua	caliente	en
una	taza	con	té.

—Que	digan	 lo	que	piensan	no	quiere	decir	que	pretendan	prenderle	 fuego	a	 la
catedral.

—Pues	claro	que	no	—dijo	Langby,	bajando	la	escalera.
Se	 sentó	 y	 se	 quitó	 las	 botas,	 estirando	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 dentro	 de	 los

calcetines	de	lana.
—¿Quién	quiere	prenderle	fuego	a	la	catedral?	—dijo.
—Los	comunistas	—repuso	Bence-Jones,	mirándole	a	los	ojos.
Y	me	pregunté	si	también	sospechaba	de	Langby.
—En	 tu	 lugar	 yo	 no	me	 preocuparía	 de	 ellos.	 Los	 jerries	 son	 los	 que	 se	 están

esforzando	 esta	 noche	 todo	 lo	 posible	 para	 prenderle	 fuego.	 Ya	 llevamos	 seis
incendiarias,	y	una	de	ellas	casi	se	mete	en	el	agujero	que	hay	encima	del	coro.

Le	mostró	su	taza	a	la	asistenta,	y	ésta	la	llenó	de	té.
Quería	matarle,	golpearle	hasta	que	no	fuera	más	que	polvo	y	despojos	en	el	suelo

de	 la	cripta	mientras	Bence-Jones	y	 la	asistenta	nos	miraban	sorprendidos	sin	saber
qué	hacer,	y	yo	les	contaba	todo	a	ellos	y	al	resto	de	los	vigilantes.	«¿Sabéis	lo	que
han	 hecho	 los	 comunistas?	 —quería	 gritar—.	 ¿Lo	 sabéis?	 Hay	 que	 detenerle.»
Incluso	me	incorporé	y	avancé	hacia	él	mientras	seguía	sentado	y	estiraba	las	piernas,
con	la	capa	de	asbesto	todavía	sobre	los	hombros.

Y	entonces	pensé	en	 la	galería	vestida	de	oro,	en	 los	comunistas	 saliendo	de	 la
estación	 del	 metro	 con	 el	 paquete	 bajo	 el	 brazo,	 y	 me	 sentí	 mal,	 con	 ese	 mismo
vértigo	de	culpa	e	impotencia	de	siempre,	y	me	tambaleé	hacia	atrás,	sentándome	en
un	borde	del	camastro,	e	intenté	pensar	lo	que	debía	hacer	a	continuación.

No	se	dieron	cuenta	del	peligro.	Ni	 siquiera	Bence-Jones,	con	 toda	su	cháchara
sobre	traidores,	pensaba	que	serían	capaces	de	otra	cosa	que	no	fuera	hablar	contra	el
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rey.	No	saben,	no	pueden	 saber,	 en	qué	 se	convertirán	 los	comunistas.	Stalin	es	un
aliado.	El	comunismo	significa	Rusia.	Nunca	han	oído	hablar	de	Karinsky,	ni	de	 la
Nueva	 Rusia,	 ni	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 convertirán	 la	 palabra	 «comunista»	 en
sinónimo	 de	 «monstruo».	 No	 lo	 sabrán	 nunca.	 Para	 cuando	 los	 comunistas	 se
conviertan	en	lo	que	se	convertirán,	ya	no	habrá	servicio	de	vigilancia.	Sólo	yo	sé	lo
que	significa	oír	pronunciar	la	palabra	«comunista»	,	aquí	en	la	catedral	de	San	Pablo.

Un	comunista.	Debí	haberlo	supuesto.	Debí	haberlo	supuesto.

22	 de	 diciembre:	 Volvemos	 a	 doblar	 la	 vigilancia.	 No	 he	 dormido	 nada,	 y	 me
tambaleo	cuando	estoy	en	pie.	Esta	mañana	estuve	a	punto	de	colarme	por	el	agujero,
y	 sólo	me	 salvé	 dejándome	 caer	 de	 rodillas.	Mis	 niveles	 de	 endorfina	 fluctúan	 de
manera	salvaje	y	sé	que	debo	dormir	cuanto	antes	o	acabaré	como	uno	de	los	muertos
ambulantes	de	Langby;	pero	temo	dejarle	a	solas	en	los	tejados,	a	solas	en	la	iglesia
con	el	líder	de	su	partido,	a	solas	en	cualquier	parte.	Le	vigilo	hasta	cuando	duerme.

Creo	que,	pese	a	mi	estado,	podría	provocar	un	trance	si	consigo	algún	artificial.
Pero	 ni	 siquiera	 puedo	 ir	 a	 un	 pub.	 Langby	 está	 constantemente	 en	 los	 tejados,
esperando	una	oportunidad.	Cuando	Enola	vuelva	tengo	que	convencerla	para	que	me
consiga	el	brandy.	Sólo	me	quedan	unos	días.

28	 de	 diciembre:	 Enola	 vino	 esta	 mañana	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 ala	 oeste,
levantando	el	árbol	de	Navidad.	Se	derrumbó	hace	tres	noches.	Lo	había	enderezado
y	 estaba	 agachado	 recogiendo	 el	 oropel	 de	 adorno	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo
cuando	Enola	 apareció	 de	 entre	 la	 niebla	 como	 si	 fuera	 algún	 santo.	Se	 paró	y	me
besó	en	la	mejilla.	Luego	se	enderezó,	con	la	nariz	colorada	por	su	perenne	resfriado,
y	me	alargó	un	paquete	envuelto	en	papel	de	colores.

—Feliz	Navidad	—dijo—.	Vamos,	ábrelo.	Es	un	regalo.
Mis	 reflejos	 habían	 desaparecido	 casi	 del	 todo.	 Sabía	 que	 el	 paquete	 era

demasiado	 estrecho	para	 contener	 una	botella	 de	brandy,	 pero	de	 todos	modos	 creí
que	se	había	acordado,	que	me	había	traído	la	salvación.

—Cariño	—dije,	y	lo	abrí	desgarrándolo.
Era	una	bufanda.	De	lana	gris.	La	miré	durante	medio	minuto	sin	saber	lo	que	era.
—¿Dónde	está	el	brandy?
Me	miró	 sorprendida.	 Su	 nariz	 enrojeció	 aún	más	 y	 sus	 ojos	 se	 empañaron	 de

lágrimas.
—Esto	 te	 hace	 más	 falta.	 No	 tienes	 cupones	 para	 ropa	 y	 has	 de	 estar	 todo	 el

tiempo	a	la	intemperie.	Está	haciendo	mucho	frío.
—¡Necesitaba	el	brandy!	—grité	furioso.
—Sólo	intentaba	ser	amable	—empezó,	pero	la	interrumpí.
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—¿Amable?	 Te	 pedí	 brandy.	 No	 recuerdo	 haberte	 dicho	 que	 necesitase	 una
bufanda.

Se	 la	 devolví	 y	 empecé	 a	 desliar	 una	 hilera	 de	 bombillas	 de	 colores,	 que	 se
rompieron	al	caerse	del	árbol.

Puso	esa	mirada	de	mártir	que	Kivrin	sabe	poner	tan	maravillosamente	bien.
—Me	preocupa	 que	 pases	 todo	 el	 tiempo	 ahí	 arriba	—dijo	 apresuradamente—.

Quieren	 destruir	 la	 catedral,	 ¿sabes?	 Y	 está	 tan	 cerca	 del	 río.	 No	 creo	 que	 debas
beber.	Es…	es	un	crimen	que	no	te	cuides	cuando	están	haciendo	todo	lo	posible	por
matarnos	a	todos.	Es	como	si	estuvieras	de	su	lado.	Me	preocupa	venir	un	día	y	no
encontrarte.

—Perfecto.	¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	con	la	bufanda?	¿Envolverme	con
ella	la	cabeza	cuando	suelten	las	bombas?

Dio	media	vuelta,	echó	a	correr	y	desapareció	en	la	niebla	gris	antes	de	que	bajara
dos	 escalones.	 Fui	 tras	 ella	 sin	 darme	 cuenta	 que	 seguía	 sujetando	 las	 bombillas,
tropecé	con	ellas	y	casi	caigo	escalera	abajo.

Langby	me	sujetó	a	medio	camino.
—Se	te	acabaron	las	guardias	—dijo	con	tono	huraño.
—No	puedes	hacer	eso.
—Oh,	sí	que	puedo.	No	quiero	muertos	ambulantes	conmigo	en	el	tejado.
Dejé	 que	me	 condujera	 hasta	 la	 cripta,	 donde	me	 preparó	 una	 taza	 de	 té	 y	me

metió	en	 la	cama,	 todo	ello	con	mucha	deferencia.	No	dio	ninguna	muestra	de	que
fuera	 esto	 lo	 que	 había	 esperado	 todo	 este	 tiempo.	 Decidí	 quedarme	 hasta	 que
sonaran	las	sirenas.	Cuando	volviera	a	los	tejados	no	podría	echarme	sin	que	resultara
sospechoso.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 me	 dijo	 antes	 de	 marcharse	 el	 bombero	 de	 vocación,
vestido	con	sus	botas	de	goma	y	su	traje	de	asbestos?

—Quiero	que	duermas	algo.
Como	si	pudiera	dormir	sabiendo	que	Langby	estaba	en	el	 tejado.	Podría	acaba

convertido	en	una	antorcha	humana.

30	de	diciembre:	Las	 sirenas	me	despertaron.	El	viejo	Bence-Jones	 estaba	 a	mi
lado.

—Esto	ha	tenido	que	sentarte	bien.	Has	dormido	toda	una	vuelta	del	reloj.
—¿A	qué	día	estamos?	—dije,	cogiendo	las	botas.
—A	veintinueve.	No	hace	falta	que	te	apresures	—añadió	al	ver	que	iba	hacia	la

puerta—.	Esta	noche	vienen	con	retraso.	Puede	que	hasta	no	vengan.	Eso	sí	sería	una
bendición.

Me	detuve	junto	a	la	escalera,	apoyándome	en	la	fría	piedra.
—¿Está	bien	la	catedral?
—Aún	aguanta.	¿Pesadillas?
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—Sí	—dije,	 recordando	 las	 de	 las	 últimas	 semanas…:	 el	 gato	 muerto	 en	 mis
brazos	 en	 el	 bosque	 de	St.	 John,	Langby	 con	 el	Worker	 bajo	 el	 brazo,	 la	 lápida	 al
servicio	de	vigilancia	iluminada	por	la	lámpara	de	Cristo.

Entonces	 recordé	que	no	había	soñado.	Me	había	sumido	en	esa	clase	de	sueño
por	la	que	había	rezado,	la	clase	de	sueño	que	me	ayudaría	a	recordar.

Y	entonces	recordé.	No	la	catedral	arrasada	por	los	comunistas,	sino	un	titular	de
periódico:	«Marble	Arch	acertado.	Mueren	dieciocho	personas	en	la	explosión.»	No
recordaba	la	fecha,	a	excepción	del	año:	1940.	Sólo	quedaban	dos	días	para	finalizar
1940.	Cogí	el	abrigo	y	la	bufanda	y	subí	corriendo	la	escalera.

—¿Dónde	diablos	crees	que	vas?	—me	gritó	Langby.
No	podía	verle.
—Tengo	que	salvar	a	Enola	—dije,	y	mi	voz	resonó	en	el	eco	del	oscuro	santuario

—.	Van	a	bombardear	Marble	Arch.
—No	 puedes	 marcharte	 ahora	—gritó	 detrás	 de	 mí,	 donde	 estaba	 la	 lápida	 al

servicio	de	vigilancia—.	La	primera	oleada	acaba	de	empezar.	Asqueroso…
No	oí	el	 resto.	Ya	estaba	bajando	la	escalera	y	metiéndome	en	un	taxi.	Se	 llevó

casi	 todo	el	dinero	que	 tenía,	el	dinero	que	había	reservado	cuidadosamente	para	el
viaje	de	vuelta	 al	 bosque	de	St.	 John.	El	 bombardeo	 empezó	 cuando	 estábamos	 en
Oxford	Street,	y	el	conductor	se	negó	a	seguir.	Me	dejó	inmerso	en	la	negrura,	y	me
di	cuenta	de	que	nunca	llegaría	a	tiempo.

Explosión.	 Enola	 derrumbándose	 en	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	metro,	 calzando
aún	las	sandalias,	sin	ninguna	señal	en	el	cuerpo.	Y	cuando	intento	levantarla	parece
no	tener	huesos	y	estar	rellena	de	jalea.	Había	llegado	tarde	y	tendría	que	envolverla
con	 la	 bufanda	 que	 me	 regaló.	 Había	 retrocedido	 cien	 años	 para	 llegar	 tarde	 a
salvarla.

Corrí	 las	 últimas	manzanas,	 orientándome	por	 la	 batería	 antiaérea	que	debía	de
estar	instalada	en	Hyde	Park,	y	bajé	a	trompicones	los	escalones	del	metro	de	Marble
Arch.	La	mujer	 de	 las	 taquillas	 cogió	mis	 últimos	peniques	 a	 cambio	de	un	billete
para	la	estación	de	la	catedral.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	y	corrí	hacia	la	escalera.

—No	corra,	por	favor	—me	dijo	con	placidez—.	Es	a	su	izquierda.
La	 puerta	 de	 la	 derecha	 estaba	 bloqueada	 por	 una	 barricada	 de	 madera,	 y	 las

puertas	metálicas	que	había	al	otro	lado	estaban	bajadas	y	cerradas	con	candados.	La
placa	 con	 los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 estaba	 tapada	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 en	 la
barricada	 había	 un	 cartel	 clavado	 que	 decía	 «Todos	 los	 trenes»	 y	 señalaba	 a	 la
izquierda.

Enola	no	estaba	en	los	parados	ascensores,	o	en	el	suelo,	apoyada	contra	la	pared
del	vestíbulo.	Llegué	al	primer	tramo	de	escaleras	y	no	pude	continuar.	Una	familia
se	había	instalado	justo	por	donde	yo	quería	pasar.	Estaban	preparando	un	té	comunal
con	 pan,	 mantequilla,	 un	 bote	 de	 mermelada	 sellado	 con	 papel	 encerado	 y	 un
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hornillo,	semejante	al	que	Langby	y	yo	rescatamos	de	los	escombros,	dispuesto	todo
ello	 en	 un	 mantel	 con	 flores	 bordadas	 en	 las	 esquinas.	 Me	 detuve	 un	 momento
mirando	abajo,	a	ese	té	dispuesto	en	los	escalones	como	si	fuera	una	cascada.

—Yo…	Marble	Arch…	—dije.	Veinte	personas	muertas	por	la	onda	expansiva—.
No	deberían	estar	aquí.

—Tenemos	tanto	derecho	como	cualquiera	—respondió	belicosamente	un	hombre
—.	¿Quién	es	usted	para	decir	que	nos	vayamos?

Una	mujer	que	sacaba	platos	de	una	caja	miró	asustada.	La	tetera	empezó	a	silbar.
—Usted	es	quien	tiene	que	moverse.	Venga,	muévase	—y	se	echó	a	un	lado	para

que	pasara.
Pasé	sobre	el	bordado	mantel,	disculpándome.
—Perdonen.	Estoy	buscando	a	alguien	que	está	en	el	andén.
—No	creo	que	encuentre	a	nadie	por	ahí,	amigo	—dijo	el	hombre	señalando	en

esa	dirección.
Me	apresuré,	estuve	a	punto	de	pisar	el	mantel,	y	doblé	la	esquina	para	darme	de

bruces	con	el	infierno.
Pero	no	era	el	infierno.	Las	chicas	que	se	apoyaban	en	la	pared	resguardándose	en

sus	 abrigos	 estaban	 alegres	 o	 apáticas	 o	 irritables,	 pero	 desde	 luego	 no	 parecían
condenadas.	Dos	chicos	se	peleaban	por	una	moneda	y	la	perdieron	entre	los	raíles.
Se	 asomaron	 al	 borde	 del	 andén,	 discutiendo	 sobre	 cuál	 se	 bajaría	 por	 ella,	 y	 el
guardia	de	la	estación	les	gritó	que	no	se	asomaran.	Un	tren	tambaleante	y	repleto	de
gente	llegó	a	la	estación.	Un	mosquito	se	posó	en	la	mano	del	guardia	y	éste	se	dio	un
manotazo	 para	matarlo,	 fallando	 en	 el	 intento.	Los	 chicos	 se	 rieron.	Y	había	 gente
detrás	 de	 ellos,	 por	 todas	 partes,	 apoyándose	 en	 los	 azulejos	 del	 túnel	 como	 si
estuvieran	heridos,	amontonándose	por	los	demás	túneles	y	sentados	en	las	escaleras.
Centenares	y	centenares	de	personas.

Retrocedí	 por	 la	 impresión	 golpeando	una	 taza	 de	 té.	 Se	 derramó	 inundando	 el
mantel.

—Ya	se	lo	dije,	amigo	—dijo	el	hombre	con	alegría—.	Es	todo	un	infierno,	¿eh?
Y	abajo	es	peor	todavía.

—Sí.	Un	infierno.
Nunca	habría	podido	encontrarla.	Nunca	habría	podido	salvarla.	Miré	a	la	mujer

que	servía	el	té	y	pensé	que	tampoco	podría	salvarla	a	ella.	Ni	a	Enola,	ni	al	gato,	ni	a
ninguno	de	los	que	están	aquí,	perdidos	en	los	interminables	pasillos	y	escaleras	del
tiempo.	Habían	muerto	hacía	ya	más	de	cien	años.	No	se	puede	salvar	el	pasado.	Ésta
debía	 de	 ser	 la	 lección	que	me	 envió	 a	 aprender	 el	 departamento	 de	 historia.	Vale,
espléndido,	la	he	aprendido.	¿Puedo	marcharme	ya	a	casa?

Claro	que	no,	querido	muchacho.	Te	has	gastado	como	un	 imbécil	 el	dinero	en
taxis	y	en	brandy,	y	esta	noche	es	la	noche	en	que	los	alemanes	quemarán	la	ciudad.
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(Ahora	 que	 es	 demasiado	 tarde	 lo	 recuerdo	 todo.	 Veintiocho	 incendiarias	 en	 los
tejados.)	Langby	tendrá	su	oportunidad,	y	aprenderás	la	lección	más	dura	de	todas,	la
debiste	aprender	desde	un	principio:	no	puedes	salvar	la	catedral.

Volví	al	andén	y	esperé	detrás	de	la	línea	amarilla	hasta	que	llegó	un	tren.	Saqué
el	billete	y	lo	mantuve	en	la	mano	todo	el	viaje	hasta	la	estación	de	St.	Paul.	El	humo
revoloteó	hasta	mí	cuando	llegué.	No	podía	ver	la	catedral.

—Se	acabó	—dijo	una	mujer	con	voz	desprovista	de	esperanza,	y	tropecé	con	un
nido	de	serpenteantes	y	fláccidas	mangueras	de	tela.

Mis	 manos	 se	 levantaron	 cubiertas	 de	 un	 barro	 que	 olía	 a	 rancio,	 y	 por	 fin
comprendí	(demasiado	tarde)	lo	que	se	había	acabado.	No	había	agua	para	combatir
los	fuegos.

Un	policía	me	bloqueó	el	paso	y	me	quedé	inmóvil	antes	él	sin	saber	qué	decir.
—No	se	permite	pasar	a	los	civiles	—aseveró—.	La	catedral	está	el	rojo.
La	humareda	se	movía	como	si	fuera	una	gran	nube	de	tormenta,	vibrando	por	los

relámpagos,	y	la	dorada	cúpula	se	alzaba	sobre	ella.
—Soy	del	servicio	de	vigilancia	—dije,	y	apartó	el	brazo,	y	subí	al	tejado.
Mis	constantes	de	endorfinas	debieron	subir	y	bajar	como	el	sonido	de	una	sirena.

A	partir	de	ese	momento	carecí	del	corto	plazo,	sólo	dispongo	de	momentos	que	no
encajan	bien	en	el	entorno.	Gente	en	 la	 iglesia	 recogida	en	un	rincón	 jugando	a	 las
cartas	cuando	bajamos	a	Langby,	el	 torbellino	de	maderas	ardiendo	en	la	cúpula,	el
conductor	de	ambulancia	que	 llevaba	sandalias	como	Enola	y	que	esparció	pomada
en	 mis	 quemadas	 manos.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 un	 único	 momento	 visto	 con
claridad,	aquel	en	que	fui	tras	Langby	y	le	salvé	la	vida.

Aguanté	en	mi	puesto,	pestañeando	por	el	humo.	La	ciudad	ardía	y	parecía	como
si	la	catedral	pudiera	consumirse	por	el	calor,	como	si	pudiera	derrumbarse	sólo	por
el	 ruido.	Bence-Jones	 estaba	 en	 la	 torre	 del	 norte	 atacando	 una	 incendiaria	 con	 un
azadón.	Langby	estaba	demasiado	cerca	del	 agujero	 remendado,	y	me	miraba.	Una
incendiaria	 rebotó	 tras	él.	Di	media	vuelta	para	coger	una	 toalla	y,	cuando	volvía	a
mirar,	ya	no	estaba.

—¡Langby!	—grité,	y	no	pude	oír	mi	propia	voz.
Había	 caído	 en	 el	 agujero	y	nadie	 le	 había	 visto	 a	 él	 o	 a	 la	 incendiaria.	Nadie,

excepto	yo.	No	recuerdo	cómo	recorrí	el	tejado.	Creo	que	pedí	una	cuerda.	Conseguí
una	cuerda.	Me	la	até	alrededor	de	la	cintura,	le	pasé	un	extremo	a	otro	hombre	del
servicio	de	vigilancia	y	me	asomé.	Las	llamas	iluminaban	las	paredes	del	agujero	casi
todo	el	camino	hasta	abajo.	Podía	ver	un	montón	de	escombros	debajo	de	mí.	Está	ahí
abajo,	pensé,	y	salté.	El	espacio	era	tan	estrecho	que	no	había	sitio	donde	echar	los
escombros.	Tenía	miedo	de	enterrarle	más	aún	sin	darme	cuenta,	y	empecé	a	apartar
los	 cascotes	 tirándolos	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 apenas	 había	 sitio	 para
moverme.	 Durante	 un	 espantoso	momento,	 temí	 que	 no	 estuviera	 ahí,	 que	 cuando
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apartara	 toda	 la	madera	 quemada	 y	 el	 yeso	 no	 descubriría	más	 que	 el	 suelo	 vacío,
como	le	pasó	a	él	en	la	cripta.

Me	atormentaba	la	indignidad	de	tener	que	arrastrarme	por	él.	Si	había	muerto	no
creía	 poder	 soportar	 la	 vergüenza	 de	 estar	 en	 pie	 sobre	 su	 cuerpo	 inerte.	 Entonces
apareció	 su	 mano	 como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 fantasma	 y	 me	 agarró	 del	 tobillo.	 Un
momento	después	daba	media	vuelta	y	conseguía	liberar	su	cabeza.

Estaba	totalmente	blanco	y	ya	no	me	asustaba.
—Conseguí	apagar	la	bomba	—dijo.
Le	miré	 tan	 embargado	 por	 el	 alivio	 que	 no	 pude	 hablar.	 Durante	 un	 histérico

momento	pensé	que	me	echaría	a	reír	de	pura	alegría	de	verle.	Por	fin	conseguí	darme
cuenta	de	lo	que	debía	decir.

—¿Estás	bien?
—Sí	—dijo,	e	intentó	levantarse	apoyando	un	codo—.	Peor	para	ti.
No	pudo	levantarse.	Gruñó	por	el	dolor	cuando	intentó	cargar	 todo	su	peso	a	 la

derecha.	Los	escombros	crujían	siniestramente	bajo	él.	Intenté	levantarle	con	cuidado
para	ver	dónde	estaba	herido.	Debía	haber	caído	sobre	algo.

—Ya	no	importa	—dijo,	respirando	con	fuerza—.	La	he	apagado.
Le	dediqué	una	mirada	de	sorpresa,	pensando	que	deliraba,	y	seguí	ayudándole	a

que	rodara	sobre	un	costado.
—Sé	 que	 contabas	 con	 ésta	 —continuó	 diciendo,	 sin	 ofrecerme	 resistencia—.

Tenía	 que	pasar	 tarde	o	 temprano.	Pero	yo	 fui	 tras	 ella.	 ¿Qué	 les	 dirás	 ahora	 a	 tus
amigos?

Su	 traje	 de	 asbesto	 estaba	 roto	 de	 parte	 a	 parte.	 El	 lado	 de	 la	 espalda	 estaba
chamuscado	y	humeante.	Había	caído	sobre	la	incendiaria.

—Oh,	Dios	mío	—dije,	intentando	ver	frenéticamente	lo	quemado	que	estaba	sin
tener	que	tocarle.

No	tenía	modo	de	saber	lo	profundas	que	eran	las	quemaduras,	pero	parecían	no
extenderse	más	allá	de	la	estrecha	abertura	que	ponía	al	descubierto	el	roto	del	traje.
Intenté	apartar	la	bomba,	pero	estaba	tan	caliente	como	un	horno.	Todavía	no	se	había
fundido	la	envoltura.	El	cuerpo	de	Langby	y	mi	arena	la	habían	enfriado.	No	sabía	si
volvería	a	calentarse	cuando	se	expusiera	al	aire.	Miré	a	mi	alrededor,	buscando	con
furia	la	bomba	de	agua	y	el	cubo	que	Langby	debió	soltar	cuando	cayó.

—¿Buscando	 un	 arma?	—dijo	 Langby	 con	 tanta	 claridad	 que	 resultaba	 difícil
pensar	que	estaba	malherido—.	¿Por	qué	no	te	limitas	a	dejarme	aquí?	Un	poco	más
de	exposición	ante	ese	cacharro	y	estaré	asado	para	cuando	amanezca.	¿O	prefieres
hacer	tu	asqueroso	trabajo	en	privado?

Me	 incorporé	 y	 le	 grité	 a	 los	 hombres	 del	 tejado.	 Uno	 de	 ellos	 apuntó	 con	 su
linterna	hacia	nosotros,	pero	su	luz	no	llegaba	tan	lejos.

—¿Está	muerto?	—me	gritó	alguien.
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—Llamad	a	una	ambulancia.	Tiene	quemaduras.
Ayudé	a	Langby	a	levantarse,	intentando	sostenerle	sin	tocarle	las	quemaduras.	Se

tambaleó	un	poco	y	se	apoyó	en	el	muro,	observando	como	yo	intentaba	enterrar	la
incendiaria	utilizando	un	trozo	de	yeso	como	pala.	La	cuerda	bajó	y	la	até	a	Langby.
No	había	hablado	desde	que	le	ayudé	a	incorporarse.	Permitió	que	anudara	la	cuerda
alrededor	de	su	cintura,	mientras	me	miraba	fijamente.

—Debí	dejar	que	te	asfixiaras	en	la	cripta	—dijo.
Se	dejaba	hacer	 tranquilamente,	pareciendo	casi	 relajado.	Le	até	 las	manos	a	 la

cuerda	y	se	las	envolví	con	ella	para	asegurarle	el	agarre	del	que	carecía.
—Llevo	 vigilándote	 desde	 el	 día	 de	 la	Galería.	 Sabía	 que	 no	 te	 daba	miedo	 la

altura.	Cuando	pensaste	que	había	arruinado	tus	planes,	te	decidiste	a	bajar	aquí	sin
sentir	el	menor	vértigo.	¿Por	qué	ha	sido?	¿Un	ataque	de	conciencia?	Arrodillarte	ahí
como	 un	 niñito,	 gimiendo	 «¿Qué	 hemos	 hecho?	 ¿Qué	 hemos	 hecho?».	 Me	 pones
enfermo.	Pero	¿sabes	lo	que	me	puso	en	guardia?	El	gato.	Todo	el	mundo	sabe	que
los	gatos	odian	el	agua.	Todo	el	mundo	menos	los	cochinos	espías	nazis.

Alguien	dio	un	tirón	a	la	cuerda.
—Adelante	—dije,	y	la	cuerda	se	tensó.
—¿Y	esa	putilla	del	SMV?	¿También	era	una	espía?	¿Tenías	que	citarte	con	ella

en	 Marble	 Arch?	 Decirme	 que	 iba	 a	 ser	 bombardeado.	 Eres	 un	 espía	 de	 lo	 más
podrido,	Bartholomew.

Tus	amigos	ya	la	pifiaron	en	septiembre.	Seguís	igual	que	al	principio.
La	cuerda	se	estremeció	y	empezó	a	alzar	a	Langby.	Éste	retorció	las	manos	para

sujetarse	 mejor.	 Su	 hombro	 derecho	 rozó	 la	 pared.	 Le	 sujeté	 para	 que	 subiera	 sin
problemas.

—Cometes	un	error.	Debiste	matarme.	Pienso	contarlo	todo.
Me	 quedé	 allí	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 esperando	 la	 cuerda.	 Langby	 llegó

inconscientemente	al	tejado.	Cuando	terminó	el	servicio	pasé	por	la	cúpula	y	bajé	a	la
cripta.

Esta	mañana	llegó	la	carta	de	mi	tío	acompañada	por	un	billete	de	diez	libras.

31	 de	 diciembre:	 En	 St.	 John	 me	 recibieron	 dos	 sabuesos	 de	 Dunworthy	 para
decirme	que	llegaba	tarde	a	los	exámenes.	Ni	siquiera	protesté.	Les	seguí	obediente,
sin	 pensar	 siquiera	 lo	 injusto	 que	 era	 examinar	 a	 un	 muerto	 que	 anda.	 No	 había
dormido	desde	hacía…	¿cuánto	 tiempo?	Desde	que	 fui	 a	buscar	 a	Enola.	No	había
dormido	desde	hacía	cien	años.

Dunworthy	estaba	en	su	despacho,	bizqueando	mientras	me	miraba.	Uno	de	 los
sabuesos	me	pasó	una	hoja	de	papel,	el	otro	dijo	que	empezaba	mi	tiempo.	Volví	la
hoja	y	dejé	una	mancha	aceitosa	proveniente	de	la	pomada	de	mis	quemaduras.	Me
las	miré	 sin	comprender.	Había	 tocado	 la	 incendiaria	cuando	aparté	a	Langby,	pero
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esas	quemaduras	estaban	en	el	dorso	de	las	manos.	La	respuesta	acudió	a	mi	mente
con	la	voz	monótona	de	Langby:	«Son	quemaduras	de	la	cuerda,	estúpido.	¿Es	que	a
los	espías	nazis	no	les	enseñan	cómo	cogerse	correctamente	a	una	cuerda?».

Miré	 la	 hoja	 de	 examen.	 «Cantidad	 de	 bombas	 incendiarias	 que	 cayeron	 en	 la
catedral	 de	 San	 Pablo.	 Cantidad	 de	 minas	 de	 tierra.	 Cantidad	 de	 bombas	 de	 alta
potencia.	Métodos	habituales	usados	para	apagar	 incendiarias.	Para	minas	de	 tierra.
Para	bombas	de	alta	potencia.	Número	de	voluntarios	que	hacían	el	primer	turno.	Y	el
segundo	turno.	Bajas.	Accidentes.»	Las	preguntas	no	tenían	sentido.	Había	poco	sitio
para	 responderlas,	 apenas	 el	 suficiente	 para	 poner	 un	 número	 después	 de	 cada
pregunta.	 Método	 utilizado	 habitualmente	 para	 apagar	 incendiarias.	 ¿Cómo	 iba	 a
poner	todo	lo	que	sabía	en	ese	espacio?	¿Dónde	estaban	las	preguntas	sobre	Enola	y
Langby	y	el	gato?

Me	acerqué	al	escritorio	de	Dunworthy.
—La	catedral	estuvo	a	punto	de	arder	anoche.	¿Qué	clase	de	preguntas	son	éstas?
—Debería	estar	respondiendo	preguntas,	señor	Bartholomew,	no	haciéndolas.
—Aquí	no	hay	preguntas	sobre	la	gente	—dije.
La	otra	capa	de	mi	furia	empezó	a	consumirse.
—Claro	 que	 las	 hay	 —dijo	 Dunworthy,	 pasando	 a	 la	 segunda	 página	 del

cuestionario—.	 Número	 de	 bajas,	 mil	 novecientos	 cuarenta.	 Explosión,	 metralla,
otros.

—¿Otros?	—dije.	El	techo	podía	derrumbarse	sobre	mí	en	cualquier	momento	en
una	lluvia	de	polvo	de	yeso	y	furia—.	¿Otros?	Langby	apagó	un	fuego	con	su	propio
cuerpo.	 Enola	 tenía	 un	 resfriado	 que	 no	 hacía	más	 que	 empeorar.	 El	 gato…	—Le
quité	el	papel	y	escribí	«un	gato»	en	el	estrecho	espacio	que	había	a	continuación	de
«explosión»—.	¿Es	que	no	le	importan	nada?

—Importan	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 estadística	 —dijo—,	 pero	 como
individuos	son	poco	relevantes	para	el	curso	de	la	historia.

Mis	 reflejos	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Me	 sorprendí	 al	 descubrir	 que	 los	 de
Dunworthy	eran	casi	 igual	de	lentos.	Le	rocé	la	mandíbula	e	hice	que	se	le	cayeran
las	gafas.

—Claro	que	 son	 relevantes	—grité—.	 ¡Ellos	 son	 la	historia,	y	no	esas	malditas
cifras!

Los	 reflejos	 de	 los	 sabuesos	 eran	 muy	 veloces.	 No	 había	 iniciado	 otro	 golpe
cuando	me	cogieron	por	los	brazos	y	me	sacaron	de	la	habitación.

—Están	en	el	pasado	sin	que	nadie	pueda	salvarles.	No	pueden	ver	más	allá	de
sus	 narices	 y	 les	 bombardean	 continuamente,	 ¿y	 va	 a	 decirme	 que	 no	 son
importantes?	¿A	eso	le	llama	usted	ser	un	historiador?

Los	sabuesos	me	llevaron	en	volandas	hasta	el	recibidor.
—Langby	salvó	la	catedral.	¿Cómo	puede	haber	una	persona	más	importante	que
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ésa?	 ¡Usted	 no	 es	 un	 historiador!	 No	 es	 más	 que	 un…	 —Quería	 llamarle	 algo
horrible,	pero	lo	único	que	se	me	ocurrían	eran	frases	de	Langby—.	¡No	es	más	que
un	cochino	espía	nazi!	¡No	es	más	que	una	zorra	burguesa	holgazana!

Me	tiraron	al	suelo,	caí	sobre	manos	y	rodillas,	y	me	dieron	con	la	puerta	en	las
narices.

—¡Si	tengo	que	trabajar	para	usted,	jamás	seré	historiador!	—grité,	y	me	fui	a	ver
la	lápida	conmemorativa	al	servicio	de	vigilancia…

31	de	diciembre:	Tengo	que	escribir	esto	a	trozos	y	poco	a	poco.	Tengo	las	manos
en	muy	mal	estado,	y	los	chicos	de	Dunworthy	no	me	ayudaron	mucho.	Kivrin	viene
periódicamente,	con	su	aire	a	lo	Juana	de	Arco,	y	me	pone	tanta	pomada	en	las	manos
que	apenas	puedo	sujetar	el	lápiz.

La	estación	de	St.	Paul	ya	no	existe,	claro,	así	que	bajé	en	Holborn	y	caminé	el
resto	 del	 camino	 pensando	 en	 mi	 último	 encuentro	 con	 el	 decano	 Matthews,	 la
mañana	siguiente	a	que	ardiera	todo	el	centro	de	la	ciudad.	Esta	mañana.

—Tengo	entendido	que	le	salvó	la	vida	a	Langby	—dijo—.	Y	que	entre	los	dos
salvaron	anoche	la	catedral.

Le	mostré	la	carta	de	mi	tío	y	la	miró	como	si	no	pudiera	adivinar	de	qué	trataba.
—Nada	se	salva	para	siempre	—dijo,	y	por	un	terrible	momento	pensé	que	iba	a

decirme	que	Langby	había	muerto—.	Tenemos	que	seguir	salvando	la	catedral	hasta
que	Hitler	decida	bombardear	las	poblaciones	rurales.

Quise	 decirle	 que	 casi	 habían	 terminado	 las	 incursiones	 aéreas	 a	 Londres.
Empezarían	 a	 bombardear	 el	 campo	 dentro	 de	 pocas	 semanas,	Canterbury,	Bath,	 y
siempre	 apuntando	 a	 las	 catedrales.	 Usted	 y	 la	 catedral	 sobrevivirán	 a	 la	 guerra	 y
vivirán	para	inagurar	la	lápida	conmemorativa.

—De	todos	modos,	tengo	la	esperanza	de	que	haya	pasado	lo	peor.
—Sí,	señor.
Pensé	 en	 la	 piedra,	 en	 la	 inscripción	 aún	 legible	 después	 de	 tanto	 tiempo.	No,

señor,	lo	peor	no	ha	pasado.
Mantuve	el	ánimo	hasta	llegar	a	la	cima	de	Ludgate	Hill.	Luego	me	perdí	y	vagué

por	 los	 alrededores	 como	 un	 hombre	 en	 un	 camposanto.	 No	 recordaba	 que	 los
guijarros	se	parecieran	tanto	al	yeso	del	que	Langby	intentó	desenterrarme.	No	podía
encontrar	 la	 lápida	 por	 ninguna	 parte.	 Al	 final	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 ella,
echándome	hacia	atrás	como	si	hubiera	pisado	una	tumba.

Era	 todo	 lo	que	quedaba.	Se	 supone	que	Hiroshima	 tuvo	un	puñado	de	 árboles
que	 seguían	 íntegros	 y	 Denver	 los	 escalones	 del	 capitolio.	 Ninguno	 tiene	 una
inscripción	que	rece:	«En	recuerdo	a	los	hombres	y	mujeres	del	servicio	de	vigilancia
que	por	la	gracia	de	Dios	salvaron	esta	catedral».	La	gracia	de	Dios.

Hay	parte	de	la	inscripción	borrada.	Hay	historiadores	que	aseguran	que	hay	otra

www.lectulandia.com	-	Página	81



línea	que	decía	«para	siempre»,	pero	no	lo	creo,	no	si	el	decano	Matthews	tuvo	algo
que	ver	con	ello.	Tampoco	lo	creería	ni	por	un	momento	cualquiera	de	los	vigilantes.
Salvábamos	 la	catedral	cada	vez	que	apagábamos	una	 incendiaria,	y	sólo	hasta	que
cayera	 la	 siguiente.	Vigilar	 los	 sitios	 de	 riesgo,	 apagar	 los	 pequeños	 fuegos	 con	 la
arena	 y	 las	 bombas	 de	 agua,	 los	 grandes	 con	 nuestros	 cuerpos,	 para	 impedir	 que
ardiera	la	vasta	y	compleja	estructura.	Todo	me	parecía	un	curso	de	historia.	Vaya	un
momento	para	descubrir	 lo	que	es	de	verdad	un	historiador	cuando	he	 tirado	por	 la
ventana	mi	oportunidad	de	 ser	 uno	 con	 tanta	 facilidad	 como	ellos	 tiraron	dentro	 la
bomba	trazadora.	No,	señor,	lo	peor	no	ha	pasado.

En	la	lápida	hay	quemaduras,	allí	donde	la	leyenda	dice	que	estaba	arrodillado	el
decano	cuando	estalló	la	bomba.	Algo	totalmente	apócrifo,	claro,	ya	que	no	es	el	sitio
más	 apropiado	 para	 rezar.	 Es	 más	 probable	 que	 fuera	 la	 sombra	 de	 un	 turista
preguntando	 por	 el	 teatro	 Windmill	 o	 la	 huella	 de	 una	 chica	 que	 le	 llevaba	 una
bufanda	a	un	voluntario.	O	un	gato.

Nada	se	salva	para	siempre,	decano	Matthews,	y	lo	sabía	cuando	entré	el	primer
día	por	la	puerta	este,	intentando	ver	algo	en	la	oscuridad,	pero	de	todos	modos	sigue
siendo	bastante	malo.	Lo	es	estar	ahí	arrodillado	entre	guijarros	de	los	que	no	podía
desenterrar	ni	amigos	ni	sillas	plegables,	sabiendo	que	Langby	murió	pensando	que
yo	 era	un	 espía	nazi,	 y	 que	Enola	vendría	 un	día	y	yo	no	 estaría	 aquí.	Es	bastante
malo.

Pero	 no	 lo	 es	 tanto	 como	 podría	 serlo.	 Los	 dos	 habían	 muerto,	 y	 el	 decano
Matthews,	también,	pero	murieron	sin	saber	lo	que	yo	ya	sabía,	lo	que	hizo	que	me
arrodillara	 en	 la	 Galería	 de	 los	 Susurros,	 enfermo	 de	 pena	 y	 culpa:	 que	 al	 final,
ninguno	 de	 nosotros	 salvó	 la	 catedral.	 Y	 Langby	 no	 podía	 volverse	 y	 mirarme,
sorprendido	 y	 dolorido	 hasta	 el	 corazón,	 para	 preguntarme:	 «¿Quién	 lo	 hizo?	 ¿Tus
amigos	los	nazis?».	Y	yo	no	tendría	que	responder:	«No,	los	comunistas».	Eso	habría
sido	mucho	peor.

He	 vuelto	 a	mi	 cuarto	 y	 he	 dejado	 que	Kivrin	me	 pusiera	más	 pomada	 en	 las
manos.	Quiere	que	duerma	algo.	Sé	que	debería	hacer	las	maletas	y	marcharme.	Sería
humillante	dejar	que	vinieran	a	echarme,	pero	no	tengo	fuerzas	para	luchar	con	ella.
Se	parece	demasiado	a	Enola.

1	 de	 enero:	 Parece	 que	 no	 me	 he	 limitado	 a	 dormir	 toda	 la	 noche,	 sino	 que,
además,	 lo	 he	 hecho	 hasta	 pasada	 la	 hora	matutina	 de	 llegada	 del	 correo.	 Cuando
desperté,	descubrí	a	Kivrin	sentada	en	el	borde	de	la	cama	sosteniendo	un	sobre.

—Han	llegado	tus	calificaciones.
Puse	la	mano	haciéndole	sombrilla	a	los	ojos.
—Pueden	ser	maravillosamente	eficientes	cuando	quieren,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Kivrin.
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—Bueno,	 veámoslas	 —dije,	 sentándome—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendré	 hasta	 que
vengan	a	echarme?

Me	entregó	el	sobre	de	la	computadora.	Lo	abrí	por	la	línea	perforada.
—Espera	 —me	 dijo—.	 Quiero	 decirte	 algo	 antes	 de	 que	 lo	 abras.	 —Posó

gentilmente	la	mano	en	mis	quemaduras—.	Estás	equivocado	con	el	departamento	de
historia.	Son	muy	buenos.

No	era	exactamente	lo	que	esperaba	que	dijera.
—Bueno	 no	 es	 la	 palabra	 que	 utilizaría	 para	 describir	 a	 Dunworthy	 —dije,

sacando	el	contenido	del	sobre.
La	expresión	de	Kivrin	no	cambió,	ni	siquiera	cuando	me	quedé	inmóvil,	con	la

hoja	impresa	apoyada	en	mis	rodillas,	donde	ella	podía	verla.
—Bueno	—dije.
La	 nota	 estaba	 firmada	 por	 el	 estimado	 Dunworthy.	 Me	 había	 graduado.	 Con

honores.

2	de	enero:	Hoy	llegaron	dos	cosas	en	el	correo.	Una	era	el	destino	de	Kivrin.	El
departamento	 de	 historia	 piensa	 en	 todo	 —incluso	 en	 mantenerla	 aquí	 el	 tiempo
suficiente	para	que	cuide	de	mí,	hasta	en	prefabricar	una	prueba	rigurosa	para	que	la
pasen	sus	estudiantes.

Creo	 que	me	 gustaría	 pensar	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 hicieron,	 que	Enola	 y	Langby
sólo	 eran	 actores	 contratados	 y	 el	 gato	 un	 inteligente	 androide	 programado	 para	 el
efecto	 final,	 pero	 no	 demasiado,	 porque	 no	 quiero	 creer	 que	 Dunworthy	 sea	 tan
bueno,	porque	entonces	no	 tendría	este	 lacerante	dolor	que	me	provoca	el	no	saber
qué	fue	de	ellos.

—¿Dijiste	 que	 tus	 prácticas	 fueron	 en	 la	 Inglaterra	 del	 mil	 trescientos?	 —le
pregunté,	mirándole	con	tanta	sospecha	como	miré	a	Langby.

—Mil	trescientos	cuarenta	y	nueve	—dijo,	y	su	cara	se	derrumbó	por	el	recuerdo
—.	El	año	de	la	plaga.

—Dios	mío.	¿Cómo	pudieron	hacer	eso?	La	plaga	es	un	diez.
—Tengo	inmunidad	natural	—dijo,	y	se	miró	las	manos.
No	 supe	 qué	 decir	 y	 abrí	 el	 otro	 sobre.	 Era	 un	 informe	 sobre	 Enola.	 Estaba

impreso	por	la	computadora;	tenía	hechos,	fechas	y	estadísticas,	todas	esas	cifras	que
tanto	amaba	el	departamento	de	historia,	pero	me	contaba	 lo	que	creía	que	debería
quedarme	 sin	 saber;	 que	 Enola	 se	 curó	 el	 resfriado	 y	 que	 sobrevivió	 al	 Blitz.	 Su
hermano	Tom	murió	en	los	bombardeos	de	Bath,	pero	Enola	vivió	hasta	el	2006,	el
año	anterior	a	que	volaran	la	catedral.

No	sé	si	creer	o	no	el	informe,	pero	no	me	importa.	Es	como	Langby	leyéndole	en
voz	alta	al	anciano,	un	acto	de	generosidad	humana.	Piensan	en	todo.

No	 en	 todo.	No	me	han	 dicho	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Langby.	 Pero,	mientras	 escribo
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esto,	creo	que	 lo	sé:	 le	salvé	 la	vida.	No	importa	que	al	día	siguiente	muriese	en	el
hospital,	y	pese	a	todas	las	elecciones	que	se	empeña	en	enseñarme	el	departamento
de	historia,	sigo	sin	creer	en	una:	nada	está	salvado	para	siempre.	Creo	que	Langby	sí
lo	está.

3	de	 enero:	 Hoy	 fui	 a	 ver	 a	Dunworthy.	No	 sé	 lo	 que	 pretendía	 decirle:	 algún
discurso	 pomposo	 sobre	 mi	 voluntad	 de	 servir	 en	 el	 servicio	 de	 vigilancia	 de	 la
historia,	manteniéndome	firme,	silenciosa	y	santificadamente,	contra	las	incendiarias
del	corazón	humano.

Pero	me	miró	apenas	entré,	y	me	pareció	que	miraba	a	esa	imagen	luminosa	que
era	 la	catedral	brillando	a	 la	 luz	del	 sol	 antes	de	que	desapareciera	del	 todo,	y	que
sabía	mejor	que	nadie	que	el	pasado	no	podía	salvarse.

—Siento	haberle	roto	las	gafas,	señor	—le	dije	en	vez	de	lo	que	llevaba	pensado.
—¿Le	gustó	la	catedral?	—dijo.
Y,	como	cuando	conocí	a	Enola,	pensé	que	estaba	interpretando	mal	la	situación,

que	no	sentía	pérdida	alguna,	sino	algo	muy	diferente.
—Mucho,	señor.
—Sí,	a	mí	también.
El	 decano	 Matthews	 se	 equivocaba.	 Luché	 con	 la	 memoria	 durante	 toda	 la

práctica	para	descubrir	al	final	que	no	era	mi	enemiga,	y	que	ser	un	historiador	no	es
ninguna	carga	bendecida	con	la	santidad.	Porque	Dunworthy	no	mira	a	la	fatal	luz	del
sol	 de	 esta	 última	mañana,	 sino	 a	 la	 penumbra	 de	 esa	 primera	 tarde,	mirando	 a	 la
enorme	puerta	este	de	la	catedral,	a	lo	que,	como	Langby,	como	todo	lo	demás,	como
cada	momento,	está	en	nosotros,	a	salvo	para	siempre.
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Su	cara	peluda

por	Leigh	Kennedy

«Su	cara	peluda»	fue	contratado	por	Shawna	McCarthy,	y	apareció	en	el	número
de	 IAsfm	 a	mediados	 de	 diciembre	 de	 1983,	 con	 una	 ilustración	 de	 John	Piebard.
Pese	 a	 estar	 inocentemente	 enterrado	 en	 medio	 de	 la	 revista,	 el	 cuento	 consiguió
atraer	 la	atención	del	público,	 convirtiéndose	en	uno	de	 los	 relatos	más	polémicos
del	 año,	 y	 hasta	 la	 fecha	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 más	 controvertidos	 que	 se	 han
publicado	en	la	revista.	Este	cuento	fue	otra	apuesta	editorial	por	parte	de	Shawna,	y
también	rindió	beneficios,	pues	bien	puede	ser	el	mejor	cuento	que	publicó	la	revista
ese	año,	y,	desde	luego,	fue	el	mejor	de	todos	los	que	tenían	su	extensión.	Ese	mismo
año	se	publicaron	en	la	revista	otros	dos	cuentos	de	Kennedy	—«Belling	Martha»	y
«Greek»—	y	cualquiera	de	los	dos	podría	haber	atraído	una	atención	semejante	si	no
hubiera	sido	por	«Su	cara	peluda».

Leigh	 Kennedy,	 nacido	 en	 Denver,	 Colorado,	 pasó	 unos	 años	 en	 Austin	 como
tejano	 honorario	 y,	 actualmente,	 vive	 en	 Inglaterra.	Vendió	 su	 primera	 historia	 en
1978,	y	desdé	entonces	se	ha	convertido	en	colaborador	frecuente	de	la	mayoría	de
las	 revistas	 y	 antologías	 de	 ciencia	 ficción.	 Atlantic	 Monthly	 Press	 publicó	 su
primera	novela,	The	Journal	of	Nicholas	the	American	y	fue	finalista	para	el	Nébula
de	1986.	Próximamente	aparecerá	una	colección	de	sus	cuentos	cortos,	Faces.

Douglas	se	sonrojó	al	ver	copular	a	Annie	y	Vernon.
Ya	había	visto	horas	de	sexo	entre	orangutanes,	pero	esta	vez	era	diferente.	Nunca

había	 visto	 a	Annie	 haciéndolo.	 Se	mantuvo	 inmóvil	 un	momento	 a	 la	 sombra	 del
árbol,	sorprendido,	con	el	té	helado	en	las	sudorosas	manos,	y	retrocedió	doblando	la
esquina	 del	 edificio	 de	 ladrillos.	 Estaba	 confuso.	 Las	 cigarras	 parecían	 ser	 más
escandalosas	de	lo	habitual,	el	sol	más	caliente,	y	extraños	los	chillidos	de	placer	de
los	monos.

Volvió	caminando	hasta	el	porche	de	madera	y	se	sentó.	Su	mente	seguía	viendo	a
los	dos	gigantescos	montones	de	piel	anaranjada	moviéndose	juntos,	como	si	fueran
un	solo	ser.

Cuando	los	dos	orangutanes	volvieron,	Douglas	creyó	ver	presunción	en	la	cara
de	Vernon.	«¿Por	qué	no?	—pensó—.	Supongo	yo	que	también	estaría	presumiendo.»

Annie	se	tumbó	en	la	hierba	del	patio	delantero	y	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra,
hinchando	el	vientre;	miró	hacia	arriba,	al	cargado	cielo	blanco.

Vernon	botó	hacia	Douglas.	Aquél	era	joven	y	de	un	rojo	achocolatado.	Su	cara
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seguía	siendo	lisa,	careciendo	aún	de	la	quijada	de	los	orangutanes	viejos.
—Sé	educado	—advirtió	Douglas.
—¿Beber	té,	por	favor?	—dijo	Vernon	con	rápidas	señas,	agitando	los	flecos	de

los	codos—.	Seco	como	el	hueso.
Douglas	le	pasó	a	Vernon	uno	de	los	vasos	de	té,	pese	a	que	lo	había	traído	para

Annie.	El	atractivo	macho	de	nueve	años	lo	bebió	de	un	trago.
—Gracias	 —gesticuló.	 Tocó	 el	 borde	 del	 porche	 y	 retiró	 los	 largos	 dedos—.

Poder	 freír	 huevo	—añadió,	 y,	 en	 vez	 de	 sentarse,	 se	 balanceó	 en	 las	 cuerdas	 que
pendían	entre	el	techo	de	la	escuela	y	los	árboles.

Para	 el	 orangután	 aquello	 era	 un	 pálido	 reflejo	 de	 la	 exuberancia	 que	 había
conocido	en	sus	bosques.

«Es	demasiado	joven	y	vulgar	para	Annie»,	pensó	Douglas.
—Annie	—llamó	Douglas—.	El	té.
Annie	 rodó	 hasta	 colocarse	 de	 costado,	 quedándose	 tumbada	 y	 apoyada	 en	 un

codo,	 mirándole.	 Era	 encantadora.	 De	 quince	 años,	 con	 pelo	 cobrizo	 y	 lustroso	 y
pequeños	 ojos	 amarillos	 en	 el	 rostro	 carnoso,	 expresivos	 e	 inteligentes.	 Empezó	 a
levantarse	hacia	él,	pero	dio	media	vuelta	hacia	la	carretera.

El	jeep	del	correo	bajaba	de	la	autopista.
Annie	 emprendió,	 con	 un	 veloz	 movimiento,	 un	 galope	 a	 cuatro	 patas	 para

recorrer	los	doscientos	cincuenta	metros	que	la	separaban	del	buzón.	Vernon	saltó	del
árbol	y	la	siguió	con	un	pequeño	gemido.

Douglas	 dejó	 el	 té,	 molesto	 por	 salir	 al	 sol,	 y	 siguió	 a	 los	 primates	 hasta	 la
carretera.	Cuando	llegó	junto	a	ellos,	Annie	estaba	sentada	con	el	correo	repartido	por
entre	 los	 talones,	 y	 tenía	 una	 carta	 abierta	 en	 las	 manos.	 Alzó	 la	 cabeza	 con	 una
expresión	que	nunca	le	había	visto,	que	podía	haber	sido	miedo,	pero	no	lo	era.

Le	entregó	la	carta	a	Vernon,	que	la	insultó	por	ello.
—Douglas	—dijo	con	señas—,	quieren	comprar	mi	cuento.

Therese	estaba	tomando	un	baño,	con	las	rodillas	en	alto	y	el	pelo	flotando	junto	a
la	cara.	Douglas	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	bañera.	Mientras	éste	le	hablaba	era
consciente	de	estar	utilizando	un	doble	 lenguaje:	uno	con	 los	 labios	y	otros	con	 las
manos.

—En	cuanto	llamé	a	la	señora	Young,	la	editora	de	la	revista,	y	le	dije	quién	era
Annie,	se	exaltó	muchísimo.	Me	dijo	que	por	qué	no	enviaba	con	la	historia	una	carta
contándolo	todo,	así	que	le	respondí	que	Annie	no	quería	que	nadie	lo	supiera	antes
de	leer	el	cuento.

—¿Annie	 ha	 decidido	 eso?	—Therese	 parecía	 escéptica,	 como	 siempre	 parecía
estarlo	cuando	Douglas	hablaba	de	Annie.

—Lo	 hemos	 hablado	 y	 ella	 quiere	 que	 sea	 así.	—Douglas	 notó	 resistencia	 en
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Therese.	 No	 sabía	 por	 qué	 no	 le	 comprendía	 nunca,	 a	 no	 ser	 que	 lo	 hiciese	 para
provocarle.	Se	comportaba	como	si	pensara	que	un	primate	siempre	es	un	primate	sin
importar	lo	que	pudieran	hacer	él	o	ella—.	De	todos	modos,	dijo	que	habría	que	hacer
publicidad,	 coloquios,	 firmas	 de	 autógrafos.	Ya	 sabes.	 Pero	 la	 doctora	Morris	 cree
que	será	mejor	dejar	las	cosas	tranquilas.

—¿Por	qué?	—Therese	se	sentó;	las	piernas	quedaron	bajo	el	agua	y	se	enjabonó
los	brazos.

—Porque	 se	 pondría	 demasiado	 nerviosa.	Convertirse	 en	 una	 celebridad	 podría
perjudicar	su	educación.	Lástima.	Hasta	la	doctora	Morris	se	há	dado	cuenta	de	que
vendría	 estupendamente	 para	 recaudar	 fondos.	 Pero	 supongo	 que	 haremos	 alguna
declaración	a	la	prensa.

Therese	empezó	a	echarse	champú	en	el	pelo.
—He	 traído	 a	 casa	 el	 ensayo	 de	 Sandy.	 Ese	 del	 que	 te	 hablé.	 Si	 fuera	 un

orangután	en	vez	de	una	niña	muda,	seguro	que	conseguía	que	se	lo	publicaran	en	el
Fortune	—dijo	sonriendo.

Douglas	 se	 levantó.	 No	 le	 gustaba	 la	 manera	 en	 que	 Therese	 desvió	 la
conversación	 al	 tema	 de	 siempre.	 No	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 uno	 de	 los
estudiantes	mudos	de	Therese,	siempre	sería	más	espectacular	si	Annie	podía	hacerlo
la	 centésima	 parte	 de	 bien.	 Douglas	 sabía	 que	 era	 cierto,	 pero,	 no	 sabía	 por	 qué.
Therese	siempre	hablaba	con	amargura	de	ello.

—Estupendo	—dijo,	intentando	mostrar	entusiasmo.
—¿Quieres	frotarme	la	espalda?
Se	agachó	para	hacerlo.
—Nunca	olvidaré	la	cara	de	Annie	cuando	leyó	la	carta.
—Gracias	—dijo	Therese,	levantándose—.	¿Tienes	algún	plan	para	esta	noche?
—Tengo	 trabajo	 —dijo,	 saliendo	 del	 baño—.	 ¿Quieres	 que	 trabaje	 en	 el

dormitorio	para	que	puedas	ver	la	televisión?
—No,	voy	a	leer	—dijo,	tras	una	larga	pausa.
Dudó	un	momento	en	la	puerta.
—¿Por	qué	no	te	vas	pronto	a	la	cama?	Pareces	cansada.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	lo	esté.

Douglas	observó	atentamente	a	Annie	en	la	sala	de	juegos	de	la	escuela.	Todavía
no	había	terminado	la	mañana,	pese	a	que	ya	era	tarde.	Estaba	reclinada	al	otro	lado
de	la	habitación	y	parecía	adormilada.	Annie	miró	por	la	ventana,	pestañeó,	hizo	una
marca	 de	 propiedad	 en	 el	 libro	 de	 Pinkwater,	Gordos	 venidos	 del	 espacio,	 con	 un
largo	dedo	marrón.

Douglas	 había	 estado	 pensando	 en	 Therese,	 que	 esa	 mañana	 estuvo	 callada	 y
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distraída.	Annie	nunca	estaba	distraída,	aunque	sí	solía	estar	callada.	Se	preguntó	si
Annie	estaba	así	hoy	por	haber	notado	que	Douglas	no	estaba	feliz.	Le	había	dado	un
abrazo	extra	cuando	llegó	esta	mañana	al	trabajo.

Se	preguntó	 si	Annie	 se	 habría	 enamorado	de	 él,	 como	 suele	 pasarle	 a	muchas
colegialas	 con	 sus	 maestros.	 Recordó	 la	 cópula	 con	 Vernon	 de	 hace	 unos	 días	 y
fantaseó	que	la	tocaba	y	suave,	suavemente,	se	introducía	en	ella.

Le	avergonzó	la	reacción	física	a	su	fantasía.	«Dios,	¿qué	estoy	pensando?»	Salió
de	 la	 ensoñación,	 escondiendo	 la	 mirada	 por	 unos	 momentos	 hasta	 recuperar	 el
control.

—Douglas	—llamó	Annie	por	señas.
Caminaba	erecta	hacia	él,	con	toda	su	altura,	y	se	sentó	en	el	suelo.	Su	carne	se

plegó	en	el	regazo	como	si	fuera	pasta	de	amasar.
—¿Qué?	—dijo,	preguntándose	de	pronto	si	los	orangutanes	serían	telépatas.
—¿Por	qué	dices	que	mi	historia	es	para	niños?
Él	la	miró	sin	decir	nada.
—¿Por	 qué	 no	 la	 has	 enviado	 a	Harper?	—preguntó,	 teniendo	 que	 deletrear	 el

nombre	de	la	revista.
Contuvo	una	carcajada,	sabiendo	que	eso	la	molestaría.
—Es…	es	una	historia	de	las	que	le	gustan	a	los	niños.
—¿Porqué?
Douglas	suspiró.
—El	nivel	de	la	prosa	es…	joven.	Como	tú,	encanto.	—Le	revolvió	el	pelo	de	la

cabeza,	mirando	a	los	pequeños	e	intensos	ojos—.	A	medida	que	crezcas	lo	harás	con
más	sofisticación.

—Soy	tan	lista	como	tú.	Tú	me	comprendes	porque	siempre	hablo	inteligente.
Douglas	se	descubrió	confundido	por	su	lógica.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 esperó.	 Pareció	 asumir	 su	 victoria	 cuando	 Douglas	 se

encogió	de	hombros	y	volvió	con	su	libro.
La	doctora	Morris	entró	en	ese	momento.
—Aquí	vamos	—dijo,	entregándole	el	periódico	y	saliendo.
Douglas	pasó	las	páginas	hasta	llegar	a	un	artículo	sobre	el	«primate	escritor».	Lo

examinó.	Contenía	uno	de	sus	puntos	flacos;	eso,	y	el	hecho	de	que	estaba	irritable
por	el	celo,	le	hizo	considerar	la	posibilidad	de	esconderlo.	Pero	eso	no	habría	estado
bien.

—Annie	—dijo	en	voz	baja.
Ella	levantó	la	cabeza.
—Hay	un	artículo	sobre	ti.
—Yo	leer	—dijo,	dejando	el	libro	en	el	suelo.
Se	acercó	y	se	subió	al	sofá,	junto	a	él.	La	miró	a	los	ojos	mientras	reaccionaba
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ante	cada	palabra.	Fue	enfureciéndose	a	medida	que	leía.
De	pronto	 se	bajó	del	 sofá	como	si	 fuera	de	 la	borda	de	un	bote.	Cuando	 salió

como	un	rayo	por	la	puerta,	la	siguió.	El	perro	de	peluche	que	siempre	había	sido	su
juguete	 favorito	 fue	despedazado	entre	 sus	poderosas	manos	 incluso	antes	de	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Annie	 gritó	mientras	 apartaba	 el	 juguete	 y	 corrió	 al
patio.

Se	subió	a	un	árbol,	aterrorizada	por	su	propia	agresión,	con	el	relleno	del	juguete
cayendo	tras	ella	como	si	fuera	nieve.

Douglas	miró	mientras	el	suelo	se	llenaba	de	gomaespuma	y	peluche.	Las	ramas
del	árbol	temblaban.	Dejó	de	agitar	el	árbol	al	cabo	de	largo	rato,	y	se	sentó	tranquila.

Se	hablaba	a	sí	misma	con	su	larga	mano	de	mono.
—No	animal	—decía—,	no	animal.
Douglas	se	dio	cuenta	de	golpe	que	a	Therese	le	asustaban	los	simios.
Observaba	a	Annie	con	precaución	mientras	los	cuatro	caminaban	por	los	límites

de	 la	 escuela.	 Douglas	 sabía	 que	 Therese	 no	 apreciaba	 como	 él	 la	 gracia	 del
musculoso	andar	de	Annie.	El	 lenguaje	de	signos	que	utilizaban	era	 tan	parecido	al
que	Therese	empleaba	con	sus	niños	mudos	como	el	inglés	al	jamaicano.	Therese	no
podía	apreciar	a	Annie	en	una	conversación	creativa.

No	es	bueno	que	te	den	miedo	los	monos,	por	muy	educados	que	éstos	estén.
La	había	 invitado	a	 salir,	 esperando	que	 le	gustara	verse	 incluida	en	 su	mundo.

Sólo	había	estado	dos	veces	antes	y	poco	tiempo.
Vernon	haraganeaba	detrás	de	ellos,	 sacando	 fotos	de	 forma	 intermitente	con	 la

costosa	pero	resistente	cámara	modificada	para	sus	manos.
Vernon	tomó	varias	fotos	de	Annie	y	una	de	Douglas,	pero	sólo	cuando	Therese

se	separó	de	él	para	mirar	entre	los	juncos	que	había	al	borde	del	arroyo.
—Annie	—llamó	Douglas,	señalando	delante—.	Un	cardenal.	El	pájaro	rojo.
Annie	avanzó	pesadamente	hacia	adelante.	Miró	atrás	para	ver	adónde	señalaba

Douglas,	y	se	detuvo	en	cuclillas.	Douglas	caminó	hasta	su	lado	y	los	dos	miraron	el
pájaro.

Salió	volando.
—Marchó	—gesticuló	Annie.
—¿Verdad	que	era	bonito?
Siguieron	a	paso	vivo.	Annie	se	detenía	a	menudo	para	investigar	trozos	brillantes

de	basura	o	 insectos	grandes.	No	solían	 ir	 tan	 lejos	de	 la	escuela.	Vernon	zumbó	al
pasar	por	su	lado	como	un	manchón	rojizo	de	juvenil	energía.

Douglas	dio	media	vuelta	al	recordar	a	Therese.	La	vio	bastante	atrás,	sentada	en
un	tocón	de	árbol.	Estaba	molesto.	Le	había	dicho	que	se	pusiera	unos	vaqueros	y	un
sombrero	de	paja	porque	habría	ortigas	y	mucho	sol.	Pero	ahí	estaba,	sentada	sin	un
sombrero	y	con	pantalones	cortos,	frotándose	los	tobillos	con	aire	miserable.
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Gruñó	con	impaciencia.	Annie	le	miró.
—No	es	a	ti	—dijo,	acariciándole	el	pelo.
Ella	le	dio	unas	palmadas	en	el	trasero.
—Vamos	—dijo	Douglas,	dando	marcha	atrás—.	¿Cuál	es	el	problema?	—añadió

al	llegar	junto	a	Therese.
—Ninguno.	 —Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 sin	 mirarle—.	 Sólo	 estaba

descansando.
Annie	 se	 había	 detenido	 para	 pinchar	 algo	 del	 suelo	 con	 un	 palo.	 Douglas

apresuró	 el	 paso.	 Pese	 a	 que	 sus	 estudiantes	 eran	 bastante	 inteligentes,	 seguían
teniendo	 apetitos	 de	 orangután.	 Siempre	 le	 preocupó	 que	 comieran	 algo	 que	 les
sentara	mal.

—¿Qué	es	eso?
—Gato	muerto	—gesticuló	Vernon.
Tomó	una	foto	de	Annie	dándole	la	vuelta	al	cadáver	con	el	palo.
Therese	se	apresuró	hacia	adelante.
—Pobre	gatito…	—dijo,	arrodillándose.
Annie	parecía	 estar	 demasiado	 concentrada	 en	pinchar	 al	 gato	 como	para	darse

cuenta	que	Therese	se	acercaba;	sólo	alguien	muy	rápido	pudo	haber	seguido	su	salto.
Douglas	se	quedó	sorprendido.

Las	dos	gritaron.	Todo	terminó.
Annie	gimoteaba	agarrándose	a	las	piernas	de	Douglas.
—¡Mierda!	—dijo	Therese.
Estaba	en	el	suelo,	 rodando	de	un	 lado	a	otro,	manteniendo	del	brazo	 izquierdo

apartado.	Había	sangre	goteando	por	entre	sus	dedos.
Douglas	apartó	a	Annie.
—Eso	ha	estado	mal,	muy	mal.	¿Me	oyes?
Annie	se	hundió	entre	sus	patas	traseras	y	se	cubrió	la	cabeza.	Hacía	tiempo	que

no	 había	 tenido	 una	 regañina.	 Vernon	 estaba	 a	 su	 lado,	 meneando	 la	 cabeza,
gesticulando.

—No	lista,	cara	de	babuino.
—Levántate	—le	dijo	Douglas	a	Therese—.	Ahora	no	puedo	ayudarte.
Therese	 estaba	 pálida,	 pero	 con	 los	 ojos	 secos.	 Se	 levantó	 con	 torpeza	 y

empalideció	más	aún.	Un	trozo	de	carne	colgaba	por	encima	de	su	hombro,	carnosa	y
sangrante.

—Mira.
—Vamos.	Camina	hasta	la	casa.	Iremos	detrás	de	ti.
Intentó	mantener	un	 tono	calmado	de	voz,	posando	una	mano	en	el	 hombro	de

Annie,	a	guisa	de	advertencia.
Therese	gimió	conteniendo	el	aliento.
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—Duele	—dijo,	pero	siguió	adelante.
—Ya	vamos	—dijo	en	tono	severo—.	Limítate	a	caminar	y…	Annie,	no	te	atrevas

a	salirte	de	la	raya.
Caminaron	en	silencio,	con	Therese	delante,	dejando	gotas	de	sangre	en	el	polvo.

Las	gotas	eran	cada	vez	más	grandes	y	más	próximas	entre	sí.	Annie	mojó	el	dedo	en
una	de	las	manchas	de	sangre	y	luego	lo	olió.

¿Por	qué	no	podían	ser	las	cosas	sencillas	y	pacíficas?,	se	preguntó.	Siempre	pasa
algo.	Siempre.	Debía	habérselo	pensado	mejor	antes	de	traer	a	Therese	junto	a	Annie.
Los	monos	no	comprenden	esa	cualidad	vulnerable	que	define	a	Therese.	Ni	siquiera
lo	 comprendía	 él	 mismo,	 aunque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 probablemente	 le	 había
atraído.	No,	puede	que	sólo	se	hubiera	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	fue	demasiado
tarde.	 A	 Therese	 sólo	 la	 consideraba	 como	 «dulce»	 hasta	 que	 sus	 vidas	 se
entremezclaron	tanto	que	no	pudieron	aclararse.

¿Por	qué	no	podía	ser	tan	fuerte	como	Annie?	¿Por	qué	tiene	que	tomárselo	todo
tan	en	serio?

Llegaron	al	edificio.	Douglas	envió	a	Vernon	y	Annie	a	su	habitación	y	acompañó
a	Therese	a	la	enfermería.	Observó	mientras	Jim,	enfermera	para	todo	y	ayudante	de
veterinario,	le	examinaba	el	brazo.

—Creo	que	necesitas	unos	puntos.
Salió	para	traer	lo	necesario.
Therese	miró	a	Douglas,	mientras	mantenía	la	gasa	sobre	el	brazo	aún	sangrante.
—¿Por	qué	me	ha	mordido?	—preguntó.
Douglas	no	respondió.	No	se	le	ocurría	la	manera	de	decírselo.
—¿Tienes	alguna	idea?	—preguntó	ella.
—Te	lo	buscaste	por	tontear	por	ahí.
Douglas	 notó	 como	 se	 enfurecía.	 No	 quería	 discutir	 ahora.	 Deseó	 no	 haberla

traído	nunca.	Lo	había	hecho	por	ella,	y	ella	lo	había	arruinado.	Lo	había	arruinado
todo.

—No	empieces	—se	limitó	a	decir,	dirigiéndole	una	mirada	de	advertencia.
—Pero,	Douglas,	no	hice	nada.
—No	empieces	—repitió.
—Ya	veo	—dijo	con	frialdad—.	Vuelve	a	ser	culpa	mía.
Jim	volvió	con	el	material.
—¿Quieres	que	me	quede?	—preguntó	Douglas.
De	pronto	sentía	una	punzada	de	culpa	al	darse	cuenta	de	que	estaba	lo	bastante

herida	como	para	merecer	toda	aquella	atención.
—No	—dijo	en	voz	baja.
Y,	cuando	se	marchó,	sus	ojos	miraban	lejos,	muy	lejos	de	él.
Un	equipo	de	televisión	apareció	el	mismo	día	que	llegó	la	mayor	donación	que
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había	recibido	nunca	la	escuela.
Douglas	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 excitado.	 Hasta	 los

chimpancés,	 que	 vivían	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la	 escuela,	 se	 colgaron	 de	 la	 verja	 y
miraron	como	descargaban	la	furgoneta	de	la	televisión.

La	periodista	decidió	que	el	mejor	sitio	para	grabar	era	la	sala	de	juegos,	pese	a
que	 no	 parecía	 gustarle	 sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 los	 gigantescos	 monos.	 La	 gente
repasó	guiones,	extendió	cables	y	micrófonos,	preparó	abrasadores	 focos	y	discutió
sobre	 ángulos	 de	 cámara	 y	 sonido	 mientras	 señalaban	 las	 barras	 del	 techo	 que
formaban	 el	 diseño	 de	 la	 jungla	 gimnástica.	 Todo	 ello	 para	 hablar	 con	 un	 par	 de
personas	y	un	orangután.

Contrariando	los	deseos	de	Annie,	llevaron	su	mesa	a	la	sala	de	juegos.	Douglas
le	explicó	que	era	temporalmente	y	que	esa	gente	se	marcharía	tras	hablar	un	poco.
Douglas	 y	 Annie	 se	 quedaron	 fuera	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 y	 jugaron	 a	 Tarzán
alrededor	del	árbol	grande.	Él	le	hizo	cosquillas.	Ella	le	cogió	cuando	se	columpiaba
de	una	rama.

—¿Kagoda?	—gesticuló,	apretándole	con	un	solo	brazo.
—¡Kagoda!	—gritó,	riendo.
Se	relajaron	en	la	hierba.	Douglas	estaba	sudando.	Se	notaba	acalorado.
—Douglas.	¿Leyeron	historia?
—Aún	no.	Todavía	no	se	ha	publicado.
—¿Por	qué	vienen	hablar?
—Porque	la	escribiste	y	la	vendiste	y	a	la	gente	le	gusta	entrevistar	a	los	autores

famosos.	—Le	acarició	el	hombro—.	Es	hora	de	entrar	—dijo,	viendo	como	alguien
le	hacía	señas	desde	el	interior.

Annie	le	levantó	de	un	abrazo	y	le	llevó	dentro.

—¡Aquí	está!	—llamó	Douglas	a	Therese,	y	encendió	el	vídeo.
Lo	 primero	 que	 apareció	 fue	 un	 plano	 general	 de	 la	 escuela	 visto	 desde	 la

polvorienta	 carretera,	 haciendo	 que	 pareciera	 un	 edificio	 cuadrado	 y	 funcional,	 sin
personalidad.	Se	oyó	la	voz	de	la	periodista.

—En	este	lugar,	al	sureste	de	la	ciudad,	hay	una	escuela	especial	con	estudiantes
muy	poco	 corrientes.	Unos	 estudiantes	 con	muy	pocas	 perspectivas	 de	 empleo	una
vez	 que	 se	 gradúen,	 pero	 esta	 institución	 recibe	 todos	 los	 años	 donaciones	 de
millones	de	dólares.

Un	plano	de	Annie	frente	a	la	máquina	de	escribir,	manejando	el	teclado	con	sus
largos	dedos;	una	hoja	de	papel	se	cubre	lentamente	de	grandes	letras	de	molde.

—Ésta	es	Annie,	un	orangután	de	quince	años,	que	lleva	cinco	años	estudiando	en
la	escuela.	Se	graduó	con	honores	en	otra	«escuela	de	monos»	antes	de	venir	aquí.	Y
ahora,	Annie	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 escritora.	Acaba	 de	 vender	 un	 cuento	 a	 una
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revista	infantil.	El	editor	que	compró	la	historia	no	supo	que	Annie	era	un	orangután
hasta	que	decidió	publicar	el	cuento.

Annie	miraba	a	la	cámara	con	inseguridad.
—Annie	puede	leer	y	escribir	y	comprender	inglés	hablado,	pero	no	puede	hablar.

Utiliza	un	lenguaje	de	signos	similar	al	empleado	por	los	sordomudos.	—Cambió	de
tono,	del	narrativo	al	interrogativo—.	¿Cómo	es	que	empezaste	a	escribir,	Annie?

Douglas	se	vio	a	sí	mismo	en	la	televisión,	observando	los	signos	de	Annie.
—Instructor	enseñó	escribir.
Se	 vio	 sonreír,	 con	 una	 mirada	 ligeramente	 desviada	 hacia	 la	 cámara,	 pero

fijándose	 principalmente	 en	 Annie.	 Su	 nombre	 e	 «Instructor	 de	 Orangutanes»
aparecieron	en	la	pantalla.	La	escena	hizo	que	Douglas	se	sintiera	incómodo.

—¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 enviar	 el	 cuento	 de	 Annie	 para	 que	 lo	 publicaran?	—
preguntó	la	periodista.

Douglas	habló	por	señas	con	Annie,	ella	se	acercó	a	él	para	abrazarle	y	le	mostró
a	la	cámara	un	rostro	encantador.

—Lo	leimos	la	doctora	Morris,	nuestra	administradora	y	yo.	Comenté	que	era	tan
bueno	como	 la	historia	de	cualquier	niño,	y	 la	doctora	Morris	dijo	«Envíalo».	Y	al
editor	de	la	revista	le	gustó.

A	 continuación,	 un	 plano	 de	 la	 doctora	 Morris	 en	 su	 despacho.	 Tiene	 un
chimpancé	en	el	regazo,	agarrándose	a	sus	manos	marrones.

—Doctora	 Morris,	 su	 escuela	 se	 fundó	 hace	 cinco	 años	 con	 fondos	 y
subvenciones	del	gobierno.	¿Cuál	es	la	finalidad	de	esta	escuela?

—Bueno,	durante	las	últimas	décadas,	se	les	ha	enseñado	un	lenguaje	de	signos	a
los	 monos,	 especialmente	 a	 los	 chimpancés	 como	 la	 pequeña	 Rosie	 que	 está	 aquí
conmigo,	a	efectos	puramente	experimentales.	Principalmente	para	demostrar	que	los
monos	pueden	utilizar	un	lenguaje.	—Rosie	metió	el	dedo	en	la	anilla	dorada	que	era
el	pendiente	de	la	doctora	Morris.	Ésta	le	apartó	suavemente	la	mano—.	La	escuela
se	fundó	con	la	idea	de	educar	monos,	de	proporcionarles	una	educación	similar	a	la
de	los	estudios	primarios.	—Miró	al	chimpancé—.	O	todo	lo	lejos	que	puedan	llegar,
claro.

—Su	 escuela	 tiene	 dos	 orangutanes	 y	 seis	 chimpancés.	 ¿Hay	 diferencias	 en	 su
aprendizaje?

La	doctora	Morris	asintió	con	énfasis.
—Los	 chimpancés	 son	muy	 inteligentes,	 pero	 el	 orangután	 tiene	 una	 estructura

cerebral	muy	diferente	que	le	permite	razonamientos	más	abstractos.	Los	chimpancés
aprenden	más	rápidamente.	Los	orangutanes	son	más	lentos,	pero	tienen	la	capacidad
de	aprender	con	más	profundidad.

Plano	de	Vernon	columpiándose	en	las	cuerdas	que	hay	frente	a	la	escuela.
La	periodista	continuó	hablando,	pensando	que	Vernon	era	Annie.
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—Su	 instructor	 notó	 desde	 un	 principio	 que	 Annie	 era	 un	 estudiante
especialmente	prometedor.	Las	sencillas	frases	que	escribe	en	su	máquina	de	escribir
son	simples	pero	creativas.

Otro	plano	de	Annie	ante	la	máquina	de	escribir.
—Si	creen	que	 todo	esto	no	deja	de	ser	una	monería,	 será	mejor	que	vuelvan	a

pensárselo.	¡Ve	con	cuidado,	Tolstoi!
Douglas	 apagó	 la	 televisión	 deprimido	 por	 la	 superficialidad,	 la	 brevedad	 y	 el

estúpido	comentario	sobre	la	«monería».
Permaneció	un	 tiempo	 sentado,	 en	 silencio.	Fuera	 cuando	 fuese	que	Therese	 se

marchó	a	la	cama,	le	había	dejado	silenciosamente.	Rebobinó	la	cinta	tras	media	hora
de	mirar	la	pantalla	apagada,	y	la	hizo	avanzar	sin	sonido	hasta	que	apareció	la	cara
de	Annie.

Congeló	 la	 imagen.	 Casi	 podía	 sentir	 la	 suavidad	 de	 su	 pelo	 acariciándole	 la
barbilla.

No	podía	dormir.
Therese	 estaba	 en	 su	 sitio	 y	 había	 apartado	 las	 sábanas,	 dándole	 la	 espalda.

Douglas	 contempló	 la	 forma	 de	 su	 hombro	 y	 espalda.	 Sus	 pezones	 eran	 óvalos
redondos,	uno	encima	del	otro.	Su	piel	era	lisa	y	brillante	a	la	luz	de	las	farolas	que	se
filtraba	por	la	ventana.	Olía	ligeramente	a	champú,	y,	más	ligeramente	aún,	a	hembra.

Cuando	 consideraba	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 en	 términos	 generales,	 cualquiera	 lo
habría	llamado	«amor».	Pero	se	descubría	la	mayor	parte	del	tiempo	inevitablemente
furioso	con	ella.	Siempre	acababa	hiriendo	sus	sentimientos	por	alguna	oscura	razón,
cuando	creía	poder	divertirla.	Oía	palabras	crueles	surgiendo	de	lo	que	solía	ser	una
boca	 amable.	 Todo	 se	 lo	 tomaba	 en	 serio;	 los	 errores	 y	 la	 incomprensión	 se
desarrollaban	más	allá	de	su	control,	más	allá	de	todo	reparo.

Bajo	 aquella	 piel	 satinada	 se	 la	 notaba	 turbada	 y	 tensa.	Había	mucho	miedo	 y
susceptibilidad.	Al	 no	 comprender	 adónde	 se	 habían	 ido,	Douglas	 había	 dejado	 de
intentar	 acceder	 a	 lo	 que	 fueron	 las	 partes	 más	 felices	 de	 su	 personalidad.	 Había
dejado	de	querer	 amarla,	pero	 tampoco	quería	no	amarla.	Sencillamente	no	parecía
ser	importante.

A	 veces	 pensaba	 que	 habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 tener	 por	 esposa	 a	 alguien
como	Annie.

Annie.
Amaba	 su	 cara	 peluda.	 Amaba	 la	 alegría	 incondicional	 de	 su	 rostro	 cuando	 le

veía.	Siempre	estaba	allí.	Era	lista	y	cálida	sin	miedos.	No	interpretaba	cosas	en	todo
lo	que	decía,	y	escuchaba	y	hablaba	con	él.	Eran	tan	naturales	cuando	estaban	juntos.
Annie	tenía	tanta	vitalidad.

Douglas	 retiró	 su	mano	de	Theresse,	 cuya	 piel	 le	 pareció	 una	 ampolla	 llena	 de
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insatisfacciones.

Estaba	tumbado	en	el	suelo	de	la	sala	de	juegos	con	el	ventilador	soplando	sobre
su	pecho.	Sujetaba	el	 trabajo	de	Annie	 sobre	Amantes	 e	 hijos	 de	Lawrence	por	 las
esquinas	diagonales,	para	evitar	que	se	agitaran	las	hojas.

Annie	se	descolgó	de	las	barras	que	se	entrecruzaban	en	el	techo.
«Paul	no	está	contento	en	el	trabajo	porque	su	jefe	le	mira	por	encima	del	hombro

cuando	escribe	—había	escrito	Annie—.	Pero	luego	es	feliz.	Su	hermano	murió	y	su
madre	estuvo	triste.	Paul	se	puso	enfermo.	Mejoró	y	volvió	a	visitar	a	sus	amigos.	Su
madre	murió	y	sus	amigos	ya	no	le	hacen	gracia.»

Douglas	miró	a	Annie	por	encima	del	papel.	Cierto,	era	 la	primera	vez	que	 leía
una	novela	«adulta»,	pero	había	esperado	algo	mejor	que	esto.	Pensó	en	preguntarle
si	Vernon	había	hecho	el	trabajo	por	ella,	pero	lo	reconsideró.

—Annie	—dijo,	sentándose—.	¿De	qué	crees	que	trata	este	libro?
Se	columpió	y	aterrizó	en	el	sofá.
—Sobre	hombre	—dijo.
Douglas	esperó.	Hubo	silencio.
—¿Y	qué	más?	¿Por	qué	este	hombre	en	vez	de	otro?	¿Qué	tenía	de	especial?
Annie	se	frotó	los	dos	hombros,	sin	respuesta.
—¿Qué	pasa	con	su	madre?
—Le	 ayuda	—respondió	 con	 un	 agitar	 de	 sus	 dedos	 oscuros—.	 Especialmente

cuando	pinta.
Douglas	frunció	el	ceño.	Volvió	a	mirar	la	página,	desilusionado.
—¿Qué	tal	hice?	—preguntó	Annie	preocupada.
Él	intentó	animarla.
—Lo	hiciste	bien.	Era	un	libro	difícil.
—Annie	lista	—gesticuló	el	orangután—.	Annie	lista.
—Lo	sé	—asintió	Douglas.
Annie	se	levantó,	sosteniéndose	sobre	sus	piernas	como	un	peludo	edificio	de	dos

pisos,	balanceándose	de	un	lado	a	otro.
—Annie	lista.	Escritora.	Lista	—gesticuló—.	Escribirá	libro.	Best-seller.
Douglas	cometió	un	error.	Se	rió.	No	todas	las	risas	humanas	son	iguales,	ésta	fue

un	 acto	 de	 agresión.	 Sus	 dientes	 desnudos	 y	 los	 incontrolables	 jadeos	 golpearon	 a
Annie.	Douglas	intentó	detenerse.

Ella	emitió	un	sonido	como	si	tragara	saliva	y	salió	galopando	de	la	habitación.
—¡Espera,	Annie!	—corrió	tras	ella.
Ya	estaba	muy	 lejos	para	cuando	 llegó	 fuera.	Dejó	de	correr	 cuando	 le	dolió	el

pecho	y	 trotó	 lentamente	hacia	 ella	 por	 entre	 la	 hierba.	Estaba	 sentada	 a	 lo	 lejos	y
observando	como	se	acercaba.
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Annie	gesticuló	«abrazo»	tres	veces	cuando	Richard	estuvo	cerca.
Douglas	se	derrumbó,	jadeando,	con	la	garganta	seca.
—Lo	siento,	Annie.	No	quería	decir	eso.
La	rodeó	con	los	brazos.	Ella	se	agarró	a	él.
—Te	 quiero,	 Annie.	 Te	 quiero	 tanto	 que	 nunca	 te	 haría	 daño.	 Nunca,	 nunca,

nunca.	 Quisiera	 estar	 contigo	 todo	 el	 tiempo.	 Sí,	 eres	 lista	 y	 tienes	 talento	 y	 eres
buena.

Le	besó	la	áspera	cara.
Ya	fuera	por	perdón	u	olvido,	el	dolor	provocado	por	su	risa	había	desaparecido

de	sus	ojos.	Ella	le	mantuvo	cerca	de	él,	formando	un	suave	sonido	en	su	garganta,	un
sonido	para	Douglas.

Se	tumbaron	juntos	en	la	crujiente	hierba	amarilla.	Douglas	sintió	como	crecía	su
amor	 físico	 por	 ella.	Quería	 hacerle	 el	 amor	más	 apasionadamente	 que	 en	 toda	 su
vida.	 La	 tocó.	 Sintió	 que	 comprendía	 lo	 que	 él	 deseaba,	 que	 la	 respiración	 en	 su
cuello	era	anticipación.

Una	consumación	como	nunca	la	imaginó,	la	unión	de	sus	especies	por	el	cuerpo
y	 el	 lenguaje.	 Nada	 de	 estúpidas	 reacciones	 animales,	 sino	 amor	 mutuo…	 Trepó
sobre	ella	y	le	abrazó	la	espalda.

Annie	se	puso	rígida	cuando	penetró	en	ella.
Ella	rodó	lentamente,	apartándose	de	él,	pero	él	se	mantuvo	en	ella.
—No.	—Una	 horrible	 mueca	 recorrió	 su	 rostro	 haciendo	 que	 a	 Douglas	 se	 le

erizara	el	vello	de	la	nuca—.	Tú	no.
«Va	a	matarme»,	pensó.
Su	pasión	disminuyó;	Annie	se	separó	y	se	alejó.
Douglas	se	sentó	un	momento,	asombrado	por	lo	que	había	hecho,	asombrado	por

lo	que	había	pasado,	preguntándose	lo	que	haría	el	resto	de	su	vida	con	el	recuerdo	de
esto.	Se	abrochó	los	pantalones.

Mientras	estaba	sentado	ante	su	mesa,	pensó	que	era	igual	que	ser	rechazado	por
una	mujer.	«No	soy	de	esos	a	los	que	les	va	el	bestialismo.	No	soy	ningún	chico	de
pueblo	que	no	encuentra	dónde	meterla.»

Sus	manos	 recordaban	el	 suave	 tacto	de	 su	piel,	 en	 su	 entrepierna	perduraba	 el
recuerdo	de	haber	estado	en	un	sitio	extraño.	Eso	le	había	hecho	vomitar	esa	tarde	en
el	campo	y	después	de	llegar	directamente	a	casa.	Ni	siquiera	se	había	despedido	de
los	orangutanes.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Therese.
Se	encogió	de	hombros.
Ella	se	medio	levantó	para	besarle	en	la	frente.
—¿No	tendrás	fiebre?
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—No.
—¿Puedo	 hacer	 algo	 para	 que	 te	 sientas	 mejor?	—Su	mano	 se	 deslizó	 por	 su

cadera.
Él	se	levantó	de	golpe.
—Estate	quieta.
—¿Estás	enamorado	de	otra	mujer?	—dijo	ella,	sentándose	con	rigidez.
¿Por	qué	no	podía	dejarme	solo?
—No.	Tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Están	pasando	muchas	cosas.
—Nunca	fue	así,	ni	siquiera	cuando	trabajabas	en	tu	tesina.
—Therese	 —dijo,	 con	 lo	 que	 consideraba	 paciencia	 inmerecida—,	 limítate	 a

dejarme	solo.	No	me	sirve	de	ayuda	que	estés	todo	el	rato	rondando	a	mi	alrededor.
—Pero	 es	 que	 estoy	 asustada.	 No	 sé	 lo	 que	 hacer.	 Te	 comportas	 como	 si	 no

quisieras	tenerme	cerca.
—Todo	lo	que	haces	es	criticarme	continuamente.
Se	levantó	y	llevó	sus	platos	al	fregadero.	Ella	le	siguió	con	lentitud	llevando	el

suyo.
—Sólo	intento	comprenderte.	También	es	mi	vida.
El	no	dijo	nada,	y	Therese	se	alejó	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	no	dejara

huellas.
Se	 desnudó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 permaneció	 un	 largo	 tiempo	 bajo	 la	 ducha.

Imaginó	que	se	le	había	pegado	el	olor	de	Annie.	Sentía	que	Therese	podía	olerlo	a
él.

Qué	es	lo	que	he	hecho,	qué	es	lo	que	he	hecho…
Therese	se	había	marchado	para	cuando	salió	de	la	ducha.

Consideró	la	posibilidad	de	llamar	diciendo	que	estaba	enfermo,	pero	sabía	que	se
sentiría	igual	de	mal	quedándose	en	casa	y	pensando	en	Annie,	pensando	en	Therese,
o	lo	que	era	peor,	pensando	en	sí	mismo.

Se	vistió	para	el	trabajo	pero	no	pudo	desayunar.	Enderezó	los	hombros	al	darse
cuenta	de	que	se	le	notaba	su	dolor,	pero,	cuando	salió	del	coche,	ya	en	el	trabajo,	se
dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	hundirlos.

Entró	con	cierto	miedo	en	la	oficina.	La	secretaria	le	saludó	con	ojos	entornados.
—Alguien	 ha	 vuelto	 a	 dar	 nuestro	 número	—dijo,	mientras	 sonaba	 el	 teléfono.

Había	 otra	 línea	 cogida—.	 Esta	 mañana	 había	 un	 hombre	 junto	 a	 la	 ventana,
mirándome	todo	el	rato,	hasta	que	Gramps	le	echó	del	recinto.

Douglas	asintió	con	la	cabeza	en	muestra	de	simpatía	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
de	los	orangutanes.	Volvía	a	tener	náuseas.

Vernon	 estaba	 sentado	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 tecleando	 rótulos	 para	 su
álbum	de	fotos.	No	se	levantó	para	saludar	a	Douglas,	pero	le	dedicó	una	mirada.
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Douglas	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—¿Trabajando?	—preguntó.
—Como	un	perro	—respondió	Vernon,	y	continuó	escribiendo.
Annie	 estaba	 sentada	 fuera,	 en	 el	 porche	 trasero.	 Douglas	 abrió	 la	 puerta	 y	 se

detuvo	 ante	 ella.	 Ella	 le	 miró,	 pero,	 como	 Vernon,	 no	 se	 movió	 para	 dedicarle	 el
acostumbrado	 abrazo.	 La	 mañana	 aún	 estaba	 fría,	 y	 la	 sombra	 del	 edificio	 seguía
siendo	larga.	Douglas	se	sentó.

—Lo	siento,	Annie	—dijo	en	voz	baja—.	No	volveré	a	hacerlo.	Verás,	sentí…
Se	 detuvo.	 No	 iba	 a	 ser	 más	 fácil	 que	 cuando	 habló	 con	 Oona,	 o	 Wendy,	 o

Shelley,	o	Therese…	Se	daba	cuenta	de	que	no	la	entendía	más	de	 lo	que	las	había
entendido	 a	 ellas.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 rechazado?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba	 pensando?
¿Qué	pasaría	a	partir	de	ahora?	¿Podrían	volver	a	ser	amigos?

—Oh,	infiernos	—dijo,	y	se	levantó—.	No	volverá	a	pasar.
Annie	clavó	la	mirada	en	los	árboles.
Douglas	sentía	 todo	su	cuerpo	en	 tensión,	especialmente	su	garganta.	Siguió	un

tiempo	junto	a	ella.
—No	quiero	escribir	historias	—gesticuló	ella.
Douglas	la	miró.
—¿Porqué?
—No	quiero.	—Pareció	encogerse	de	hombros.
Douglas	se	preguntó	qué	le	había	pasado	al	mono	seguro	de	sí	mismo	que	el	día

anterior	planeaba	escribir	un	best-seller.
—¿Es	por	mi	culpa?
No	hubo	respuesta.
—No	lo	entiendo.	¿Prefieres	escribírmelo?	¿Podrías	explicármelo	así?
—No,	no	puedo	explicar.	No	quiero.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Sentar	en	árbol.	Comer	plátanos,	chocolate.	Beber	brandy.	—Ella	le	miró	con

seriedad—.	Sentar	árbol.	Día,	día,	día,	semana,	mes,	año.
Cristo	todopoderoso,	pensó,	tiene	una	maldita	crisis	existencial.	Todos	los	años	de

educación.	 Todos	 los	 logros.	 Todas	 las	 esperanzas	 de	 un	 campo	 entero	 de	 la
primatología.	Todo	se	ha	 ido	al	 infierno	por	culpa	de	una	mona	temperamental.	No
puedo	ser	sólo	yo.	Esto	habría	pasado	tarde	o	temprano,	pero	quizá…	Pensó	en	todos
los	esfuerzos	que	tendría	que	hacer	para	restablecer	su	relación.	Hizo	que	se	sintiera
cansado.

—Annie,	¿por	qué	no	te	tomas	un	descanso	en	tu	trabajo?	Puedes	descansar.	Hoy.
Ve	a	sentarte	al	árbol	todo	el	día	y	te	traeré	un	vaso	de	vino.

Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
«Vaya	 chapuza»,	 pensó.	 Qué	 idiota.	 Sintió	 que	 volvía	 un	 dolor,	 un	 dolor	 que
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parecía	un	veneno,	carente	de	punto	focal	pero	que	se	extendía	por	su	corazón	y	sus
manos,	mareándole	y	dejándole	sin	aliento.

«Al	menos	no	me	odia»,	pensó,	acercándose	para	tocarle	la	mano.
Ella	desnudó	los	dientes.
Douglas	 se	 quedó	 helado.	Annie	 se	 deslizó	 alejándose	 de	 él	 en	 dirección	 a	 los

árboles.

Estaba	 solo	 en	 casa	 y	 miraba	 las	 noticias	 de	 televisión.	 En	 un	 pueblecito	 del
medio	oeste	estaban	quemando	ejemplares	de	la	revista	con	el	cuento	de	Annie.

Entrevistaban	a	una	mujer	gruesa	vistiendo	un	chubasquero,	con	la	hoguera	como
fondo.

—No	quiero	que	mis	niños	lean	cosas	que	no	están	escritas	por	humanos.	Tengo
niños	humanos	y	ese	mono	sin	dios	no	va	a	contarle	sus	historias	a	mis	niños.

Una	 entrevista	 rápida	 con	 la	 doctora	 Morris,	 que	 parecía	 más	 cansada	 e
introvertida	de	lo	habitual.

—Es	una	historia	muy	inocente,	contada	por	una	personalidad	inocente.	Annie	no
es	ninguna	bestia,	la	verdad	es	que	no	creo	que	posea	alguna	habilidad,	o	intención,
de	corromper…

Apagó	la	televisión.	Descolgó	el	auricular	del	teléfono	y	marcó	el	número	de	uno
de	los	amigos	de	Therese.

—Jan,	¿tienes	alguna	noticia	de	Therese?
—No,	no	he	tenido	ninguna.
—Si	te	enteras	de	algo,	házmelo	saber,	¿vale?
—Claro.
Pensó	vagamente	en	cogerla	en	el	trabajo,	pero	siempre	salía	por	la	mañana	antes

que	ella	y	volvía	después.
Miró	su	retrato	de	la	pared,	y	pensó	en	la	primera	vez	que	se	conocieron,	en	el	día

en	que	empezaron	a	vivir	juntos.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	quiso	tanto	que	rebosaba
de	amor	por	ella.	Ahora	se	sentía	vacío,	pero	con	curiosidad	sobre	su	paradero.	No
quería	que	le	odiara,	pero	seguía	sin	saber	si	podría	hablar	con	ella	sobre	lo	que	había
pasado.	La	idea	de	que	ella	pudiera	sentarse	y	escucharle	no	le	parecía	realista.

Ni	siquiera	Annie	le	escucharía	ya.
Estaba	 solo.	 Había	 hecho	 algo	 terrible,	 monstruoso,	 estúpido	 y	 deseaba	 no

haberlo	hecho,	Habría	sido	diferente	si	Annie	 le	hubiera	correspondido,	si	hubieran
podido	 convertirse	 de	 algún	 modo	 en	 amantes.	 Habrían	 sido	 ellos	 dos	 contra	 el
mundo,	una	nueva	clase	de	relación.	El	primer	amorío	entre	especies	inteligentes…

Pero,	 al	 final,	 Annie	 no	 parecía	 ser	 muy	 diferente	 de	 Therese.	 Annie	 no	 era
ninguna	niña.	Le	había	proporcionado	todas	las	señales,	flirteando,	y	no	llegado	hasta
el	 final.	Actuó	como	si	estuviera	violándola	o	algo	así.	No	 tenía	más	 interés	en	mí
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que	el	que	tendría	la	doctora	Morris	por	Vernon.	No	podía	haberla	interpretado	mal.
¿O	sí?	se	preguntaba.

Estaba	solo.	Y	sin	el	consentimiento	de	Annie	no	era	más	que	un	paleto	que	se
había	tirado	a	un	mono.

—He	 cometido	 un	 error	—le	 dijo	 en	 voz	 alta	 al	 retrato	 de	Therese—.	Así	 que
olvidémoslo.

Pero	ni	siquiera	él	podía	olvidarlo.

—La	doctora	Morris	quiere	verte	—dijo	la	secretaria	cuando	entró.
—De	acuerdo.
Cambió	de	dirección,	yendo	hacia	las	oficinas	de	administración.	Silbaba.	Annie

se	 había	 mostrado	 distante	 los	 últimos	 días,	 pero	 sentía	 que	 todo	 acabaría
arreglándose.	 Se	 sentía	 mejor.	 Se	 preguntó	 qué	 horrores	 y	 maravillas	 tendría	 que
compartir	 con	 él	 la	 doctora	 Morris,	 y	 llamó	 a	 la	 puerta,	 mirando	 a	 través	 de	 la
cristalera.	Probablemente	otra	quema	de	revistas,	pensó.

Ella	le	hizo	señas	para	que	entrara.
«Annie	—pensó—,	ha	pasado	algo.»
Permaneció	en	pie	hasta	que	la	doctora	le	hizo	señas	para	que	se	sentara.	Le	miró

a	la	cara	varios	segundos.
—Esto	es	muy	difícil	para	mí	—dijo.
Me	ha	descubierto,	pensó.	Pero	lo	desechó,	diciéndose	que	era	la	paranoia	lo	que

le	 hacía	 preocuparse.	 No	 hay	 manera.	 No	 la	 hay.	 Tengo	 que	 calmarme	 o	 acabaré
evidenciándolo.

Ella	sostenía	una	foto.
Ahí	 estaba	un	 frío	y	desapasionado	documento	de	 ese	momento	de	 su	vida.	La

doctora	 lo	 mantuvo	 en	 alto	 como	 una	 acusación.	 Le	 habría	 impresionado	 de	 no
tratarse	de	él.

El	orgullo	le	obligó	a	mirar	la	foto,	en	vez	de	buscar	compasión	en	los	ojos	de	la
doctora	Morris.	Sabía	exactamente	de	dónde	venía	la	foto.

Vernon	y	su	nuevo	zoom	tele.
Pensó	 en	 la	 imagen	 de	 su	 acto	 saliendo	 a	 la	 luz	 en	 una	 bandeja	 de	 productos

químicos.	 Apartó	 lentamente	 la	 mirada.	 La	 doctora	 Morris	 no	 sabía	 cuánto	 había
cambiado	él	desde	aquel	momento.	No	podía	protestar	ni	negarlo.

—No	tengo	elección	—dijo	ella	con	tono	átono—.	Siempre	pensé	que	si	no	eras
bueno	 con	 la	 gente,	 al	 menos	 trabajabas	 bien	 con	 los	 monos.	 Gracias	 a	 Dios	 que
Henry,	el	que	revela	las	fotos	de	Vernon,	ha	prometido	no	decir	nada.

Douglas	estaba	 levantándose	de	 la	 silla.	Quería	arrancarle	 la	 foto	de	 sus	manos
porque	seguía	mostrándosela	en	alto.	No	quería	verla.	Quería	que	ella	le	preguntara	si
había	cambiado,	que	no	volviera	a	pasar,	si	había	comprendido	su	error.
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Pero	sus	ojos	eran	herméticos	y	cerrados	a	él.
—Te	enviaremos	tus	cosas	—dijo.
Se	detuvo	junto	a	su	coche	y	vio	dos	grandes	formas	rojas	sentadas	en	un	árbol,

una	de	un	naranja	cobrizo	y	otra	de	un	rojo	achocolatado.	Vernon	lanzó	un	gruñido
que	 terminó	 en	 un	 extraño	 gorgoteo.	 Era	 un	 sonido	 salvaje	 rebosante	 de	 jungla	 y
lluvia	en	evaporación.

Douglas	 contempló	 a	 Annie	 rascándose	 y	 mirando	 hacia	 los	 chimpancés	 que
caminaban	por	los	terrenos	del	otro	lado	de	la	verja.	Douglas	se	escondió	en	el	coche
cuando	ella	volvía	la	vista	en	su	dirección.

Cuando	Douglas	 se	alejó	conduciendo	con	 furia	 se	preguntó:	«¿Por	qué	 tendría
que	comprenderme	un	mono	mejor	que	un	humano?».
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Luchacruenta

por	Greg	Bear

«Luchacruenta»	 fue	contratado	por	Shawna	McCarthy	al	principio	de	 su	etapa
como	editora	en	la	revista	y	apareció	en	febrero	de	1983	con	ilustraciones	de	H.	R.
van	Dongen.	 Fue	 el	 primer	 cuento	 publicado	 en	 IAsfm	 que	 llevó	 una	 «etiqueta	 de
advertencia»,	 algo	 que	 normalmente	 suele	 utilizarse	 para	 avisar	 al	 lector	 sobre
contenidos	con	sexo	explícito	y	con	un	lenguaje	«crudo»;	en	esta	oportunidad	no	se
utilizó	 tanto	 para	 esto	 como	 para	 advertir	 a	 la	 gente	 que	 lo	 que	 iban	 a	 leer	 era
totalmente	diferente	a	cualquier	cosa	que	se	hubiera	publicado	anteriormente	en	la
revista	—muy	ambicioso,	asombrosamente	complejo	y	de	un	planteamiento	inusitado
—.	Contratar	este	cuento	fue	toda	una	apuesta	por	parte	de	Shawna	McCarthy,	una
apuesta	que	ha	dado	buenos	dividendos.	«Luchacruenta»	se	convirtió	en	uno	de	los
cuentos	 más	 celebrados	 del	 año,	 siendo	 considerado	 por	 todo	 el	 mundo	 como	 un
relato	«rompedor»,	algo	que	iba	un	paso	más	allá	de	los	límites	del	género.	Ese	año
ganó	 un	Nébula,	 al	 igual	 que	 lo	 hizo	 otro	 relato	 de	 Bear,	 «Música	 en	 la	 sangre»,
publicado	por	nuestra	hermana	Analog.	Bear	no	ha	vuelto	a	aparecer	en	el	sumario
de	la	revista,	pero	estamos	intentando	que	lo	haga.

Greg	Bear	nació	en	San	Diego,	California,	y,	a	la	edad	de	quince	años	vendió	su
primer	 cuento	 a	 la	 revista	 Famous	 Science	 Fiction	 de	 Robert	 Lowndes.	 Desde
entonces	ha	conseguido	hacerse	un	nombre	como	uno	de	 los	mejores	profesionales
jóvenes	con	los	que	cuenta	el	género.	Su	obra	abarca	las	novelas	Hegira,	Psychlone,
Beyond	Heaven’s	River,	Strenght	of	Stones,	The	 Infinity	Concerto	y	 la	colección	de
cuentos	 The	 Wind	 From	 a	 Burning	 Woman.	 Sus	 últimos	 trabajos	 son	 las	 novelas
Música	en	 la	Sangre,	ampliación	del	cuento	que	ganó	el	Nébula,	Eon,	The	Serpent
Mage	y	La	fragua	de	Dios.

Los	humanos	la	llamaban	Medusa.	Sus	largos	y	retorcidos	filamentos	gaseosos	se
extendían	a	lo	largo	de	cincuenta	parsecs	de	brillantes	azules,	amarillos	y	carmines.
El	núcleo	era	de	un	verde	fantasmal	ribeteado	por	un	negro	acuoso.	Media	docena	de
protoestrellas	 rodeaban	 el	 núcleo,	 y	 flotaban	 en	 las	 negras	 lagunas	 del	 campo
magnético	 de	 la	 nebulosa,	 igual	 que	 otros	 difusos	 conglomerados	 estelares.	 La
Medusa	era	un	enorme	útero	de	estrellas,	y	era	tierra	de	nadie.

Cada	vez	que	Prufrax	la	veía,	en	los	mapas	o	los	muelles	de	salida,	le	parecía	que
era	malévola,	como	una	madre	celosa	mostrando	un	rostro	amenazador	para	proteger
a	sus	hijos.	Prufrax	nunca	tuvo	una	madre,	pero	las	había	visto	en	los	falsis.
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Cuando	cumplió	los	cinco,	Prufrax	ya	era	lo	bastante	mayor	como	para	conocer	la
misión	de	la	Mellangee	y	el	papel	que	le	correspondía	en	ella.	Ya	había	pasado	cuatro
años	nave	de	adoctrinación,	y	seguirían	educándola	en	el	Saber	y	el	Decir	hasta	que
interviniera	 en	 su	 primera	 batalla;	 y,	 mientras	 durmiese,	 soñaría	 que	 asaltaba	 las
enormes	nave-germen	de	los	Senexi	y	encontraba	la	mente-nido.	«Zap,	zap»,	dirían
sus	labios	en	silencio,	para	que	el	decidor	no	creyese	que	sus	pensamientos	vagaban
sin	un	propósito.

El	 decidor	 la	 contempló	 desde	 su	 puesto	 en	 el	 centro	 del	 aula	 esférica.	 Sus
compañeros	miraban	directamente	al	centro,	enfocando	la	mirada	en	alguna	parte	de
la	 mesa	 instructora	 con	 forma	 arácnida	 del	 decidor,	 esperando	 algún	 problema,
removiéndose	incómodos.

—¿Cuántos	 individuos	 ramales	 tiene	 la	 mente-nido	 Senexi?	 —preguntó.	 Su
mirada	recorrió	todo	el	aula,	rostro	a	rostro.	Volvió	afijarse	en	ella—.	¿Pru?

—Cinco	—respondió.
Le	dolían	los	brazos.	Le	habían	bombeado	con	gemidos	durante	toda	la	vigilia.	Ya

tenía	 casi	 tres	 metros	 de	 alto,	 en	 elfiforma,	 con	 los	 delgados	 miembros	 todavía
inadecuadamente	 formados	y	 los	dedos	 llenos	de	cicatrices	por	 la	 cirugía	necesaria
para	adaptarlos	a	los	guantes.

—¿Qué	 encontrarías	 en	 la	mente-nido?	—continuó	 el	 decidor,	 con	 el	 impasible
rostro	estirado	a	lo	largo	de	la	amplia	cabeza	cuadrada,	tan	ancha	como	sus	hombros.

Alguna	de	 las	hems	consideraban	atractivos	a	 los	decidores.	No	eran	muchas,	y
Pru	no	estaba	entre	ellas.

—Yugos	—respondió.
—¿Qué	hay	en	los	yugos	de	la	mente-nido?
—Falsis.
—¿Algo	más	específico?	Ya	sabes	que	no	todo	son	falsis.
—Información.	Datos	Senexi.
—¿Qué	harías?
—Zap	—dijo,	sonriendo.
—¿Por	qué,	Pru?
—Los	 yugos	 son	 los	 que	 contienen	 la	 genememoria	 de	 la	 agrupación.	 Zap	 al

yugo,	y	derramamos	la	vida	de	los	cinco	ind	ramales.
—¿Por	qué	no	Zap	al	nido,	Pru?
—No	—dijo	solemne.	Era	una	instrucción	nueva,	sólo	la	tenía	desde	la	iniciación

de	la	clase—.	Hay	que	reservar	el	nido	para	los	superiores	supremos.
El	decidor	no	dijo	lo	que	harían	con	los	nidos	Senexi.	No	le	incumbía.
—Espléndido.	Lo	dices	bien,	para	ser	alguien	que	siempre	está	medio	viajando.
Ya	tenía	cinco,	pronto	serían	seis.	Era	vieja.	Había	quienes	veían	Senexis	con	sólo

cuatro.
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—Zap,	Zap	—dijo	con	los	labios.

Aryz	 se	 deslizó	 sobre	 la	 delgada	 capa	 de	 amoníaco	 líquido	 utilizando	 su	 vaina
mayor,	 mientras	 pensaba	 en	 su	 nueva	 asignación.	 Conocía	 la	 Medusa	 por	 otro
nombre,	 uno	 que	 abarcaba	 todo	 el	 tiempo	 y	 esfuerzo	 que	 le	 habían	 dedicado	 los
Senexi.	 La	 nebulosa	 protoestelar	 tenía	 pocos	 misterios	 para	 él.	 Aryz,	 junto	 a	 la
sumoimportante	mente-nido	y	sus	cuatro	compañeros	ramales,	formaba	parte	de	una
de	 las	 seis	 agrupaciones	que	viajaban	en	 la	nave-germen,	y	había	patrullado	por	 la
nebulosa	 durante	 noventa	 y	 tres	 órbitas,	 y	 cada	 órbita	 —incluyendo	 los	 períodos
atemporales	 pasados	 fuera	 de	 la	 geometría	 normal—	 consumía	 unos	 ciento	 treinta
años	 humanos.	 Habían	 entrado	 y	 salido	 una	 y	 otra	 vez	 por	 entre	 las	 dentritas
gaseosas,	 registrando	 las	 masas	 que	 se	 veían	 atraídas	 y	 explorando	 los	 discos
estelares	de	conglomerados	rocosos	que	entraban	en	la	secuencia	principal.	Con	cada
medición	y	reactualización,	las	mentes-nido	refinaban	su	visión	de	la	nebulosa	en	el
futuro	 del	 centenar	 de	 generaciones	 requeridas	 para	 que	 madurase	 el	 plan	 de	 los
Senexi.

Los	Senexi	eran	casi	 tan	viejos	como	 la	galaxia.	Ya	 tenían	vuelos	espaciales	en
tiempos	de	la	redondestelar,	cuando	la	galaxia	no	era	más	que	una	esfera.	No	habían
sido	una	raza	ágil	o	brillante.	Cada	logro	les	llevó	centenares	de	generaciones,	y	no
debido	a	carencias	intelectuales.	En	aquellos	tiempos	escaseaban	los	elementos	más
pesados	 que	 el	 helio,	 y	 sólo	 los	 había	 alrededor	 de	 estrellas	 que	 habían	 absorbido
ingentes	cantidades	de	hidrógeno	primigenio,	y	que	se	consumieron	furiosamente	con
llamaradas	 azules,	 estallando	 prematuramente	 y	 empapando	 los	 indefinidos
tentáculos	 galácticos	 con	 nitrógeno	 y	 carbón,	 oxígeno	 y	 litio.	 Los	 elementos	 más
pesados	que	 el	 hierro	 eran	 casi	 inexistentes.	Las	biologías	de	 los	mundos	que	 eran
fríos	 gigantes	 gaseosos	 tuvieron	 que	 utilizar	 una	 paleta	 muy	 pequeña	 de
combinaciones	químicas	para	originar	la	vida	en	las	estrellas	primarias	de	Población
IX.

Aryz	era	consciente	de	esto,	incluso	con	la	perspectiva	limitada	de	un	ind	ramal,	y
de	 que,	 en	 conjunto,	 los	 humanos	 que	 se	 oponían	 a	 la	 nave-germen	 eran	 más
adaptables,	 más	 vitales.	 Pero	 no	 más	 experimentados.	 Los	 Senexi	 tenían	 miles	 de
millones	de	años	y	les	habían	superado	muy	a	menudo.	Y	la	perspectiva	de	Aryz	se
ampliaba	con	cada	día	que	pasaba	ocupado	en	su	nueva	asignación.

El	éxtasis	mental	y	 la	 inflexibilidad	cultural	de	 los	Senexi	hizo	que,	durante	 las
primeras	 generaciones	 de	 la	 lucha,	 evitaran	 todo	 contacto	 con	 las	 especies	 de
Población	 I.	 Nunca	 iniciaron	 un	 programa	 de	 exterminación	 de	 los	 mundos	 más
jóvenes	 generadores	 de	 vida;	 la	 tarea	 habría	 sido	 monumental	 y	 probablemente
carente	de	toda	utilidad.	Así	que,	cuando	se	desarrollaron	las	culturas	espaciales,	los
Senexi	se	retrayeron	incluso	antes	de	contactar	con	las	nuevas	especies,	cayendo	de
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vuelta	al	reducto	que	eran	las	viejas	estrellas.	Se	retiraron	durante	tres	generaciones,
unos	treinta	mil	años	humanos,	criando	sus	nidos	en	fríos	mundos-cuna	que	orbitaban
alrededor	de	enanas	rojas,	reservándose,	evitando	los	inevitables	conflictos.

Y,	 como	 los	 Senexi	 habían	 anticipado,	 las	 jóvenes	 razas	 de	 Población	 I
encontraron	 necesidad	 hasta	 de	 los	 envejecidos	 bosques	 que	 eran	 las	 estrellas
primigenias	de	la	galaxia.	Fueron	a	por	ellas	con	salvajismo,	con	voracidad,	con	toda
la	 fuerza	 y	 la	 mutabilidad	 de	 organismos	 evolucionados	 en	 un	 caldo	 más	 rico	 en
elementos.	 La	 biología	 había	 evolucionado	 por	 su	 cuenta,	 en	 algunos	 aspectos,
reemplazando	a	los	Senexi.

Aryz	elevó	el	glóbulo	superior	de	su	cuerpo,	con	cinco	ojos	de	silicato	dispuestos
en	 cruz	 sobre	 la	 superficie.	 Recordaba	 esos	 tiempos,	 y	 los	 tiempos	 que	 les
antecedieron,	 pese	 a	 que	 su	 agrupación	 no	 existió	 entonces.	 La	 mente-nido
conservaba	 recuerdos	 seleccionados	 de	 una	 memoria	 con	 casi	 veinte	 mil	 años	 de
experiencia;	una	impresionante	acumulación	de	conocimientos	hasta	para	un	Senexi.
Avanzó	hacia	adelante	propulsándose	con	las	vainas	traseras.

Pese	 a	 que	 la	 mente-nido	 de	 Aryz	 compartía	 los	 recuerdos	 de	 cien	 mil
generaciones,	la	mente-nido	en	sí	era	más	joven	que	sus	individuos	ramales.	Hubo	un
tiempo,	en	su	 juventud,	cuando	estaba	en	su	forma	larval	acuática,	en	que	cada	 ind
ramal	llevaba	consigo	sus	propias	bolsas	de	datos,	siendo	cada	una	un	fragmentos	del
total	 necesario	 para	 la	 memoria	 completa.	 Los	 ind	 ramales	 nadaban	 entonces	 por
mares	 de	 amoníaco	 y	 fluctuaban	 por	 espesas	 y	 cálidas	 zonas	 gaseosas,	 burbujas
protoplásmicas	de	tres	o	cuatro	metros	de	diámetro,	desarrollando	sus	personalidades
mediante	la	influencia	del	pasado	—aunque	no	fuese	un	pasado	completo—.	No	es	de
extrañar	 que	 fueran	 inflexibles,	 pensó	Aryz.	 La	mayoría	 de	 los	 ind	 ramales	 son	 lo
bastante	 conscientes	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 esto,	 especialmente	 cuando	 se	 les
permite	 comparar	 historias	 con	 las	 especies	 de	 Población	 I,	 tal	 y	 como	 estaba
haciendo	 él,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Estaban	 satisfechos	 de	 cómo	 eran.
Cambiar	 sería	 indeciblemente	 repugnante.	 Era	 preferible	 la	 extinción…,	 casi
preferible.

Pero	 ahora	 estaban	 bajo	 presión.	 La	 mente-nido	 había	 empezado	 varios
experimentos.	El	grupo	de	Aryz	había	sido	seleccionado	del	contingente	de	la	nave-
germen	 para	 supervisar	 los	 experimentos,	 y	 Aryz	 había	 sido	 elegido	 como
investigador	en	jefe.	Hacía	ya	dos	órbitas	que	capturaron	seis	embriones	humanos	en
una	incubadora	junto	a	un	codiciado	centro	almacenador	de	memoria.	La	mayor	parte
de	los	enfrentamientos	Senexi	de	las	 tres	o	cuatro	últimas	generaciones	habían	sido
con	humanos.	Los	humanos	dominaban	 sobre	 los	de	 su	 clase,	 igual	que	 los	Senexi
preponderaban	entre	las	especies	de	Población	II.

Ya	se	habían	llevado	a	cabo	experimentos	con	los	embriones	humanos.	A	algunos
se	les	permitió	desarrollarse	con	normalidad;	y	se	intervino	en	el	desarrollo	de	otros
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por	 razones	 desconocidas	 para	 Aryz.	 Las	 intervenciones	 no	 habían	 tenido	 mucho
éxito.

Aryz	sospechaba	que	los	nuevos	experimentos	iban	a	enfocarse	por	otro	camino,
y	que	la	atención	de	la	nave-germen	se	centraba	ahora	en	él;	creía	que	le	otorgarían
completa	 autoridad	 sobre	 las	 formas	 humanas.	 La	 mayoría	 de	 los	 ind	 ramales	 se
habrían	disipado	bajo	una	responsabilidad	semejante,	pero	Aryz	no.	Descubrió	que,	a
su	horrible	manera,	las	formas	humanas	le	resultaban	bastante	interesantes.	Al	fin	y	al
cabo,	podían	ser	la	clave	de	la	supervivencia	Senexi.

Los	gemidos	 templaban	su	elfiforma.	Prufrax	aguantó	el	dolor	durante	 toda	una
vigilia	 sin	 atreverse	 a	 cerrar	 los	 ojos;	 su	 mente	 estaba	 cambiando	 y	 temía	 que	 el
dormir	 acabara	 con	 ella.	 Sus	 pesadillas	 no	 se	 distinguían	 fácilmente	 de	 la	 vida;	 de
hecho,	algunas	eran	hasta	más	vividas.

Soñaba	 demasiado	 a	 menudo	 que	 estaba	 atrapada	 en	 una	 trampa	 Senexi,
forcejeando	 inútilmente,	 siendo	 arrastrada	 cada	 vez	 más	 adentro,	 con	 su	 odio
desperdiciado	contra	semejante	poder…

El	decidor	subordinado	le	concedió	un	permiso	cuando	salió	del	rigor.	Se	dirigió
hacia	las	praderas	de	la	Mellangee,	caminando	envaradamente	en	la	escasa	gravedad.
Le	picaban	las	manos,	su	mente	le	parecía	casi	vacía	tras	el	torbellino	de	las	últimas
vigilias.	Nunca	se	había	sentido	tan	relajada	y	despierta.	Ahora	odiaba	el	doble	a	los
Senexi:	una	por	su	maldad	innata,	y	dos	por	lo	que	le	hacían	pasar	para	poder	luchar
con	 ellos.	 Maduraba	 más	 y	 más	 con	 cada	 vigilia.	 Brote-de-lucha,	 la	 llamaba	 el
decidor,	odio	 floreciendo	como	una	 flor,	 sintetizando	el	 sol	de	 sus	enseñanzas	para
convertirlo	en	lucha	pura.

Las	 praderas	 crecían	 temporalmente	 al	 otro	 lado	 de	 los	 laberínticos	 escudos	 y
corazas	de	 la	nave.	Unas	 sencillas	 superficies	geodésicas	de	 transparente	plástico	y
acero	formaban	un	tejido	de	encaje	sobre	los	jardines,	dejando	pasar	sólo	la	radiación
necesaria	para	que	la	vegetación	creciera	bordeando	los	caminos.

Prufrax	 miró	 sin	 mucha	 comprensión	 el	 césped	 que	 crecía	 a	 ambos	 lados	 del
camino.	 Era	 hermoso.	 Sí,	 uno	 podría	 decirlo,	 pensarlo,	 pero	 ¿qué	 significaba	 eso?
¿Qué	era	placentero?	No	estaba	muy	segura	de	lo	que	significaba	sentir	placer,	a	no
ser	que	pensara	en	el	Zap.	Olió	una	flor	que,	según	el	cartel,	sólo	florecía	bajo	la	luz
de	 las	 estrellas	 jóvenes	 que	 no	 estaban	 apagándose.	 Ahora	 pasaban	 cerca	 de	 una
estrella	semejante,	y	los	campos	eran	de	un	negro	brillante	y	un	verde	eléctrico	por
los	capullos	de	las	flores.	Había	lámparas	dispuestas	para	las	plantas	que	no	podían
sobrevivir	 en	 tan	 oscuras	 condiciones.	 Algunos	 técnicos	 permitían	 que	 los	 soles
aparecieran	en	paneles	de	plástico	selectos	y	cuando	sólo	podían	distinguirse	desde
determinados	ángulos.	Inteligentes,	los	técnicos.

Prefería	el	aspecto	de	los	técnicos	al	de	los	decidores,	pero	eso	era	algo	común.
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Deseó	tener	un	técnico	a	su	lado.	Los	gemidos	la	ponían	siempre	receptiva	—lo	que
se	 notaba,	 al	 mirarse	 en	 un	 espejo,	 era	 cierto	 brillo	 en	 los	 ojos—,	 pero	 no	 tenía
posibilidades	 de	 un	 acoplamiento	 procreativo.	 Era	 estéril	 en	 su	 fase	 actual	 de
elfiforma.

Levantó	 la	mirada	y	vio	una	 figura	a	unos	cien	metros	de	distancia,	 sentada	en
una	 porción	 autorizada	 cerca	 del	 camino.	 Se	 acercó	 con	 aire	 distraído,	 con	 toda	 la
elegancia	que	 le	permitía	 la	 rigidez.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	 técnico,
pero	no	quedó	decepcionada.	Demasiada	quietud.

—Superior	—dijo	él	cuando	se	acercó.
—Inferior	—replicó	ella.
Pero	no	por	mucho;	el	hombre	tendría	seis	o	siete	años	nave	y	no	era	fácilmente

clasificable.
—Espléndida	elfiforma	—comentó.
Tenía	el	pelo	negro.	Era	más	bajo	que	ella,	pero	algo	de	su	físico	recordaba	a	los

guanteros.	 Él	 se	 apartó	 para	 que	 pudiera	 sentarse,	 y	 ella	 lo	 hizo	 con	 un	 suspiro,
masajeándose	las	rodillas.

—¿Gemidos?	—preguntó.
—Mal	estirón.
—Eres	guantero.
Miraba	las	cicatrices	de	las	manos.
—No	puedo	adivinar	lo	que	eres	tú.
—Nocombate	—repuso—.	Sintonizador	del	humandato.
Sabía	poco	de	los	humandatos,	aparte	de	que	la	ley	decretaba	que	hubiera	uno	por

nave	y	que	había	pocos	de	la	tripulación	autorizados	a	verles.
—Nocombate,	¿hmm?	—murmuró.
No	le	despreciaba	por	eso;	nadie	siente	fuerte	animadversión	hacia	otro	miembro

de	la	tripulación.
—Esta	 vigilia	 he	 estado	 trabajando	 en	 el	 nuestro.	 Demasiado,	 creo.	 Me

recomendaron	que	conversara.
La	dedicación	al	 trabajo	se	consideraba	erótica	en	el	Mellangee,	pero	siguió	sin

sentirse	muy	receptiva	hacia	él.
—Los	guanteros	suelen	caminar	tras	un	crecimiento	difícil	—dijo.
Él	hombre	asintió.
—Me	llamo	Clevo.
—Prufrax.
—¿Combatirás	pronto?
—Confío.	Espero	hace	una	eternidad.
—Lo	 sé.	 Hace	 sólo	 media	 docena	 de	 vigilias	 que	 tengo	 acceso	 al	 humandato.

Todo	es	nuevo	para	mí.	Estoy	feliz.
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—¿Puedes	hablar	de	ello?	—preguntó.
La	 información	 sobre	 la	 nave	 no	 accesible	 a	 determinadas	 graduaciones	 era

excelente	moneda	de	cambio.
—No	estoy	seguro	—dijo	frunciendo	el	ceño—.	Me	indicaron	precaución.
—Bueno,	te	escucho.
Debía	proceder	de	cepa	de	guantero,	pensó,	no	debe	ser	de	técnico.	No	era	muy

musculado,	pero	tampoco	era	tan	alto	como	un	guantero,	ni	tan	delgado.
—Si	tu	me	hablas	de	guantes.
Ella	levantó	las	manos	con	una	sonrisa	y	agitó	los	cortos	y	rechonchos	dedos.
—Naturalmente.

La	mente-nido	 flotaba	 sin	 peso	 en	 su	 tanque,	manteniéndose	 inmóvil	mediante
varillas	amortiguadoras	de	carbono.	El	metal	era	muy	estimado	a	bordo	de	las	naves
Senexi,	pero	más	por	tradición	que	por	auténticas	limitaciones	materiales.

Aryz	 flotaba	 ante	 la	mente-nido,	 estos	 pensamientos	 circulaban	 libremente	 por
sus	 tejidos.	 Carecía	 de	 un	 sistema	 nervioso	 central	 y	 de	 órganos	 diferenciados,	 a
excepción	 de	 los	 utilizables	 para	 tratar	 con	 el	 mundo	 externo:	 extremidades,	 ojos,
permeadores.	En	cambio,	la	mente-nido	era	toda	ella	un	sistema	nervioso	central,	una
bolsa	de	fluidos	viscosos	de	unos	diez	metros	de	ancho,	ligeramente	acolchada.

—¿Has	 investigado	 ya	 el	 aparato	 humano	 de	 memoria?	—preguntó	 la	 mente-
nido.

—Lo	he	hecho.
—¿No	es	posible	la	comunicación	con	las	formas	humanas?
—Ya	hemos	creado	interfases	para	tratar	con	sus	máquinas.
Sí,	parece	viable	la	comunicación.
—¿No	 te	 sorprende	 que	 en	 nuestra	 larga	 guerra	 con	 los	 humanos,	 no	 hayamos

intentado	comunicarnos	anteriormente	con	ellos?
Era	una	pregunta	complicada.	Requería	varias	cualidades	de	las	que	Aryz,	como

ind	 ramal,	 se	 suponía	que	carecía.	La	curiosidad	es	una.	Los	 ind	 ramales	no	hacen
preguntas.	Sólo	muestran	iniciativa	en	su	calidad	de	vástagos	de	la	mente-nido.

Descubrió,	para	su	espanto,	que	ya	se	le	había	ocurrido	esa	pregunta.
—Nunca	 capturamos	 con	 anterioridad	 un	 almacén	 de	memoria	 humana	—dijo,

respondiendo	de	 forma	 incompleta—.	No	podríamos	habernos	 comunicado	 sin	 una
fuente	tan	extensa	de	información.

—Cierto,	 pero,	 tal	 y	 como	 dices,	 en	 el	 pasado	 hemos	 sido	 capaces	 de	 usar
maquinaria	humana.

—El	problema	es	bastante	más	complejo.
La	mente-nido	hizo	una	pausa.
—¿Crees	que	las	agrupaciones	tienen	prohibido	comunicarse	con	los	humanos?
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Aryz	sintió	lo	más	parecido	a	la	angustia	que	podía	sentir	un	ind	ramal.	¿Estaba
siendo	 considerado	 indigno?	 ¿Acusado	de	 conducta	 inadecuada	para	 un	 ind	 ramal?
Su	lealtad	a	la	mente-nido	era	inamovible.

—Sí.
—¿Y	cuáles	podrían	ser	nuestras	razones?
—Evitar	la	contaminación.
—Correcto.	Podemos	comunicarnos	con	ellos	y	seguir	sin	infectarnos	tanto	como

caminar	por	sus	mundos	y	respirar	su	atmósfera.
Silencio	de	nuevo.	Aryz	pasó	a	un	modo	de	inactividad.	Recuperó	rápidamente	el

de	atención	cuando	la	mente-nido	volvió	a	hablarle.
—¿Sabes	en	qué	manera	eres	diferente?	—preguntó.
—Yo	no	soy…
Volvía	 a	 dudar.	 Mentirle	 a	 la	 mente-nido	 le	 resultaba	 imposible.	 Mostró	 su

aflicción.
—Eres	útil	a	la	agrupación	—dijo	la	mente-nido.
Aryz	 se	 calmó	 al	 instante.	 Sus	 pensamientos	 se	 quedaron	 inertes,	 se	 tornaron

receptivos.	Había	posibilidad	de	redención.	Pero	¿en	qué	aspecto	era	diferente?
—Intentarás	 comunicarte	 con	 las	 formas.	 No	 hablarás	 con	 tus	 compañeros

mientras	 estés	 ocupado	 en	 ello.	 Cuando	 concluyas	 esta	 misión,	 y	 me	 transfieras
ciertos	datos,	deberás	disiparte.

Aryz	luchó	con	la	complejidad	de	las	órdenes.
—¿En	qué	soy	diferente	y	digno	de	semejante	encargo?
La	superficie	de	la	mente-nido	seguía	siendo	tan	plácida	como	la	de	una	laguna

inmóvil.	Los	indistinguibles	manchones	oscuros	que	marcaban	sus	órganos	radiantes
se	 desplazaron	 lentamente	 en	 su	 interior,	 luego	 volvieron	 a	 donde	 estaban,
colocándose	uno	encima	del	otro,	para	enfocarse	en	él.

—Cultivarás	un	nuevo	ind	ramal.	No	tendrá	tus	defectos,	pero,	repito,	no	me	será
de	utilidad	si	se	da	por	segunda	vez	una	situación	semejante.	Tu	disipación	será	un
alivio,	pero	será	lamentada.

—¿En	qué	soy	diferente?
—Creo	 que	 ya	 lo	 sabes	 —dijo	 la	 mente-nido—.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,

alimentarás	al	nuevo	ind	ramal	con	todos	tus	recuerdos,	exceptuando	los	relativos	al
contacto	con	los	humanos.	Si	no	sobrevives	a	ese	estadio	de	su	crecimiento	elegirás	a
un	compañero	para	que	lleve	a	cabo	esa	función	por	ti.

Una	manchita	rosácea	apareció	en	la	parte	de	atrás	del	glóbulo	de	Aryz.	Este	flotó
hacia	adelante	y	posó	su	permeador	mayor	en	la	fría	superficie	de	la	mente-nido.	Se
transmitió	la	clave	y	la	orden,	y	su	cuerpo	fue	capaz	de	reproducirse.	Luego	recibió	la
señal	de	despedida.	Salió	de	la	sala.

Fluyó	 por	 la	 estrecha	 corriente	 de	 amoníaco	 líquido	 del	 corredor	 sintiéndose
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estimulado	de	manera	ambigua.	Estaba	en	una	posición	que	entrañaba	tanto	privilegio
como	excomunión.	Había	sido	bendecido,	y	condenado.	¿Habría	algún	otro	ind	ramal
que	hubiese	experimentado	algo	semejante?

Entonces	 supo	 que	 la	 mente-nido	 estaba	 en	 lo	 correcto.	 Era	 diferente	 a	 sus
compañeros.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 habría	 hecho	 semejantes	 preguntas.	 Ninguno	 de
ellos	habría	 sobrevivido	a	 la	 idea	de	comunicarse	con	 formas	humanas.	Si	no	 se	 le
hubiera	asignado	esta	tarea,	habría	tenido	que	disiparse.

La	mancha	rosa	se	hizo	más	grande	y	empezó	a	formar	copos	grisáceos.	Se	abrió
paso	a	 través	de	 la	piel,	y	Aryz	se	 lo	quitó	frotándose	casualmente,	casi	sin	pensar,
contra	 una	 mampara.	 La	 mancha	 se	 adhirió	 a	 ella,	 lanzó	 una	 emanación	 en
radiofrecuencia	que	semejaba	en	algo	a	un	suspiro,	y	empezó	a	absorber	nutrientes
del	amoníaco.

Aryz	fue	a	inspeccionar	las	formas.

Clevo	 la	 intrigaba,	 pero	 la	 clases	 de	 interés	 que	 sentía	 le	 resultaba	 nuevo.	 No
estaba	 especialmente	 receptiva.	 Más	 bien	 sentía	 una	 comezón	 mental	 como	 si
estuviera	hambrienta	o	le	hubieran	inyectado	con	alguna	clase	de	gemidos	cerebrales.
Lo	que	Clevo	 le	 contó	de	 los	humandatos	hizo	que	 se	planteara	un	 tema	en	el	que
nunca	había	pensado	antes:	¿cómo	habían	llegado	a	configurarse	las	cosas,	y	cuál	era
su	papel	en	ellas?

Los	 humandatos	 eran	 bastante	 pequeños,	 explicó	 Clevo,	 de	 apenas	 un	 metro
cúbico	 de	 volumen.	 En	 su	 interior	 estaba	 toda	 la	 historia	 y	 cultura	 de	 la	 especie
humana,	 tan	 precisa	 como	 era	 posible	 que	 lo	 fuera	 y	 extraída	 de	 todas	 las	 fuerzas
existentes.	El	humandato	de	cada	nave	se	actualizaba	cada	vez	que	una	de	ellas	volvía
a	una	estación	de	contacto.

Clevo	 tenía	 asignadas	 pequeñas	 tareas	—comprobación	 de	 datos	 e	 inclusión	 de
los	 mismos	 en	 los	 registros	 de	 la	 nave—	 que	 le	 permitían	 un	 acceso	 mínimo	 al
humandato.

—Es	mandatorio	que	conservemos	 registros	—explicó—,	y	 lo	que	 tenemos	son
datos	humanos.	—Sonrió—.	Es	un	chiste.	O	algo	semejante.

Prufrax	asintió	solemne.
—¿De	dónde	venimos,	entonces?
—De	la	Tierra,	claro.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Quiero	decir,	de	dónde	venimos	nosotros.	Tú,	yo,	la	tripulación.
—División	celular.	¿Por	qué	preguntas?	Lo	sabes.
—Sí	 —frunció	 el	 ceño,	 concentrándose—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 venimos	 del

mismo	sitio	que	los	Senexi.	Ni	de	la	misma	manera.
—No,	eso	es	una	tontería.
Se	dio	cuenta	de	que	era	una	tontería:	los	Senexi	eran	diferentes	en	todo.	¿Qué	es
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lo	que	intentaba	preguntar?
—¿Sus	falsis	son	como	los	nuestros?
—¿Falsis?	 Los	 falsis	 no	 son	 historia.	 Al	menos,	 no	 la	mayoría.	 Los	 falsis	 son

irreales.	La	historia	es	superior	a	los	falsis.
Prufrax	sabía	de	un	modo	vago	que	los	falsis	eran	irreales.	Pero,	de	todos	modos,

no	le	gustaba	que	degradaran	su	alivio.
—Los	falsis	son	estupendos.	Enseñan	Zap.
—Imagino	—dijo	Clevo	dubitativo—.	Al	ser	nocombate,	no	veo	falsis	de	Zap.
Le	pareció	impensable	la	existencia	de	falsis	sin	Zap.
—Qué	aburrido.
—Es	lógico	que	digas	eso.	Yo	encontraría	aburridos	los	falsis	con	Zap,	¿no	crees?
—Somos	diferentes.	Igual	que	lo	somos	de	los	Senexi.
Clevo	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—No,	eso	no.	Somos	tripulación.	Humanos.	Los	Senexi	son…
Agitó	la	cabeza	como	si	le	nutrieran	con	algo	amargo.
—Quiero	decir	que…	—Hizo	una	pausa	por	no	estar	muy	segura	de	si	entraba	o

no	 en	 territorio	 vedado—.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 nutrición	 diferente,	 tenemos	 gemidos
distintos.	 Pero	 somos	más	 diferentes	 aún	 de	 los	 Senexi.	 Ellos	 no	 están	 hechos,	 ni
actúan,	 como	 tú	y	yo.	Pero…	—Volvía	 a	 tener	dificultades	para	 expresarse.	Eso	 le
irritaba—.	Ya	no	quiero	hablar	contigo.

Un	decidor	que	Prufrax	no	conocía	apareció	en	el	camino.	Alargó	la	mano	hacia
Clevo,	y	éste	la	cogió.

—Es	asombrosa	la	manera	en	que	dais	vueltas	el	uno	en	torno	al	otro	—comentó
el	decidor—.	Vete,	elfiforma.	Estás	en	praderas	que	no	te	corresponden.

Nunca	 volvió	 a	 ver	 al	 investigador.	 La	 curiosidad	 se	 desvaneció	 con	 el
entrenamiento	para	guantero,	y	el	Zap	recuperó	su	lugar	preponderante.

Los	Senexi	tenían	modos	de	saber	si	se	acercaban	los	humanos.	La	nave-germen
parecía	caldearse,	hacerse	menos	habitable	cuando	llegaba	información	de	que	había
flotas	o	naves	individuales	a	menos	de	un	uno	por	ciento	del	diámetro	de	la	nebulosa.
Todo	estaba	ultravioleta	por	la	ansiedad	y	hubo	que	proteger	el	nuevo	ind	ramal	de	la
mampara	 con	 un	 cáliz	 especial	 de	 silicato	 para	 evitar	 distorsiones.	 La	 mente-nido
segregó	 automáticamente	 un	 cornículum	 como	 si,	 en	 caso	 de	 que	 la	 nave-germen
fuera	alcanzada,	sirviera	de	poco	endurecer	las	otras	membranas.

Aryz	 había	 sepultado	 su	 confusión	 personal	 bajo	 una	 montaña	 de	 trabajo.	 Se
había	 introducido	 en	 la	 memoria	 humana	 lo	 bastante	 profundamente	 como	 para
encontrar	 instrucciones	 de	 uso.	 Ser	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 humandato	 y	 hasta	 los
preliminares	más	sencillos	entrañaban	dificultades	para	Aryz.	Era	como	nadar	en	el
mar	 privado	 de	 otra	 familia,	 aunque	 infinitamente	 más	 extraño;	 ¿cómo	 podría

www.lectulandia.com	-	Página	111



conectar	 con	 experiencias	 que	 nunca	 había	 tenido,	 con	 problemas	 y	 necesidades
jamás	sentidas	por	su	especie?

Cada	período	de	vigilancia,	observaba	una	o	dos	veces	al	ind	ramal.	Jamás	había
visto	 con	 anterioridad	 un	 reemplazo	 inducido.	 El	 proceso	 normal	 requería	 que	 dos
mentes-nido	 intercambiaran	 plasma	 y	 formaran	 dos	 nuevos	 brotes	 grupales,
intercambiándose	los	brotes	y	nutriéndolos.	Posteriormente,	se	liberaban	los	brotes	y
éstos	se	desplazaban	como	larvas	individuales.	Las	larvas	nadaban	por	 la	atmósfera
gaseosa	y	licuada	del	mundo	Senexi	durante	centenares	e	incluso	centenares	de	miles
de	kilómetros,	pero	siempre	volvían	 inevitablemente	a	 reunirse	con	 los	otros	brotes
de	 su	 agrupación.	 Los	 reemplazos	 se	 seleccionaban	 de	 un	 estanque	 de	 brotes
«genéricos»,	 generados	 en	 forma	 separada,	 pero	 sólo	 cuando	 uno	 o	más	 originales
resultaban	 destruidos	 en	 los	 viajes.	 La	 destrucción	 de	 una	 agrupación	 completa
implicaba	un	fracaso	reproductivo.

En	 un	 grupo	 maduro,	 la	 mente-nido	 inducía	 un	 reemplazo	 sólo	 cuando	 era
destruido	un	ind	ramal.	Eso	significaba	que,	en	esencia,	a	Aryz	se	le	consideraba	ya
muerto.

Pero	 seguía	 siendo	de	utilidad.	Esto	 le	 divertía,	 si	 a	 esa	 emoción	Senexi	 puede
llamársele	 diversión.	 El	 mantenerse	 apartado	 de	 sus	 compañeros	 era	 difícil,	 pero
ocupaba	su	tiempo	fundiéndose	con	el	humandato	mediante	el	interfase.

Los	 humanos	 también	 estaban	 conectados	 con	 el	 humandato	 mediante	 el
progenitor	sustituto,	y	estaban,	a	su	modo,	tranquilos.

Informaba	 con	poca	 frecuencia	 a	 la	mente-nido.	Tenía	poco	que	 informar	hasta
que	no	estableciera	comunicación.

Pese	a	todo,	podía	sentir	igual	que	sus	compañeros	que	se	aproximaba	una	batalla.
Eso	decidiría	el	éxito	o	fracaso	de	su	trabajo	en	la	nebulosa.	Un	fracaso	aquí	no	sería
crucial	en	el	ámbito	del	plan	Senexi,	pero	su	 raza	solía	plantearse	 las	cosas	a	 largo
plazo.

Y	se	conocía	lo	bastante	bien	como	para	saber	que	no	fallaría.
Cuando	 examinaba	 a	 los	 humanos,	 a	 través	 del	 espeso	 muro	 de	 cristal	 de	 su

cuarto	aislado,	ya	 sentía	 cierta	 afinidad	con	ellos.	Su	piel	palidecía	al	pensar	en	 su
temperatura	corporal,	en	su	venenosa	química.	Era	una	afinidad	enfermiza.	Se	odiaba
por	 ella.	 Disfrutaba	 con	 ella.	 Era	 lo	 que	 le	 hacía	 especialmente	 útil	 para	 la
agrupación.	Si	era	defectuoso,	y	si	ésta	era	la	única	manera	en	que	podía	ser	útil,	que
así	fuese.

Los	demás	ind	ramales	observaban	sus	desplazamientos	a	distancia,	sin	juzgarle.
Aryz	 estaba	 muerto,	 pese	 a	 que	 trabajaba	 y	 se	 movía.	 Su	 sacrificio	 había	 sido
horrible,	pero	no	sería	un	héroe;	nunca	se	emularía	a	los	de	su	clase.

Eran	momentos	terribles,	de	terribles	conflictos.
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Ella	 flotaba	 en	 lenguaje,	 aprendiéndolo	 en	 un	 instante;	 no	 había	 distracciones.
Flotaba	 en	 historia	 y	 asimilaba	 todo	 lo	 que	 podía,	 por	 que	 la	 fuente	 parecía
inagotable.	 Intentaba	 distinguir	 entre	 tener	 ojos	 abiertos	 (el	 estéril	 cuarto	 de	 pálido
marrón	grisáceo	con	gruesas	paredes	verdes,	que	tenía	una	forma	redonda	y	lóbrega
flotando	 al	 otro	 lado	 del	 tabique)	 y	 ojos	 cerrados,	 cuando	 se	 hundía	 en	 lenguaje	 e
historia	sin	una	base	fija.

Con	ojos-abiertos,	podía	ver	a	Mam	con	sus	acogedoras	extremidades	y	su	dulce
voz,	 sus	 tubos	 y	 extrusiones	 de	 comida,	 sus	 siseos	 y	 su	 reciclaje	 de	 desperdicios.
Aprendía	mediante	los	cables	de	Mam.	Mam	también	cuidaba	de	otro	como	ella,	y	de
otro	que	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	dos,	pareciéndose	más	a	la	forma	que	había	al
otro	lado	de	la	pared	verde.

Era	muy	joven	y	todo	era	un	misterio	para	ella.
Al	menos	conocía	 su	nombre,	y	 lo	que	 se	 suponía	debía	hacer.	Era	algo	que	 la

consolaba	muy	poco.

A	Prufrax	le	ajustaron	los	guantes	y	acudió	a	la	sala	de	prácticas,	casi	arrastrada
por	ellos,	pues	aún	no	había	ensamblado	los	nervios	de	contacto	de	la	yema	del	índice
derecho	y	su	control	del	ritmo	era	inseguro.

Allí	 voló	 durante	 seis	 vigilias	 completas	 con	 los	 demás	 guanteros,	 yendo	 y
viniendo	 por	 el	 oscuro	 espacio	 como	 cometas	 elfiformes.	 Las	 constelaciones	 y	 la
nebulosa	brillaban	esporádicamente	en	 las	distantes	paredes	y	 se	orientó	entre	ellas
como	una	ave	nocturna.	Sus	compañeros	eran	Ban,	una	hembra	pelirroja,	Ornin,	un
macho	 especialmente	 delgado,	 y	 las	 hermanas	 proyectos-especiales	 Ya,	 Trice	 y
Damu,	recién	llegadas	de	la	división	genética.

Se	 sentía	 más	 libre	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 nunca	 cuando	 dejaba	 que	 los
guantes	hicieran	su	voluntad.	El	control	radicaba	en	algún	lugar	indeterminado	detrás
de	sus	ojos	y	más	allá	de	sus	dedos,	como	si	se	viera	arrastrada	por	un	hermoso	cable
plateado	hacia	donde	era	mejor	que	fuese.	Hacía	lo	que	era	mejor	hacer.	Apenas	veía
el	 campo	 que	 fluía	 de	 los	 gruesos	 y	 sólidos	 guantes,	 o	 sentía	 su	 influencia
acariciadora	 y	 sustentadora	 de	 vida.	En	 realidad,	 apenas	 veía	 o	 sentía	 nada	 que	 no
fueran	situaciones,	objetivos,	oportunidades,	el	éxito	o	el	fracaso	del	Zap.	El	fracaso
era	un	dolor	agudo.	Nunca	la	castigaban	por	fallar;	el	castigo	lo	llevaba	en	la	sangre,
y	sentía	como	si	quisiera	morirse.	Pero	cuando	mejoraban	las	oportunidades,	y	el	Zap
tenía	éxito,	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	—estrellas,	naves-germen	Senexi,	 la	Mellangee,
todo—	parecía	parte	de	un	hermoso	sueño	que	sólo	le	pertenecía	a	ella.

En	los	simuladores	se	sentía	más	viva	que	nunca.
Una	vez	terminada	la	primera	práctica,	empezó	la	representación	de	ingreso.
Las	 hermanas	 proyectos-especiales	 formaron	 una	 alineación	 hiperbólica.	 Los

campos	 de	 sus	 guantes	 se	 extendieron	 y	 combinaron	 su	 energía.	 Las	 extensiones
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energéticas	 se	 alargaron	 hasta	 la	 simulada	 nave-germen	 que	 tenían	 ante	 ellas	 en
brillantes	 rojo	 y	 blanco	 y	 ultravioleta	 y	 radio	 y	 odiosa.	 Sus	 tentáculos	 se	 abrieron
paso	por	largos	cabellos	plateados	inmersos	en	agua;	absorbieron	fantásticas	energías
y	se	hicieron	cada	vez	más	brillantes,	como	si	fuesen	estrellas	recortándose	contra	la
silueta	de	 la	nave-germen.	Se	enzarzaron	en	el	diseño	de	 los	 escudos,	 siguiéndolos
topológicamente	 hasta	 que	 las	 espirales	 de	 fuerza	 forzaron	 una	 abertura	 en	 el	 otro
lado,	que	se	 irisó	de	manera	 lo	suficientemente	amplia	como	para	dejar	pasar	a	 los
guanteros.	Las	hermanas	agitaron	los	tentáculos	energéticos	y	Prufrax	vio	el	agujero
que	se	ensanchaba	bajo	ellas…

El	ejercicio	terminó.	Los	guanteros	elfiformes	se	vieron	repentinamente	inmersos
en	 la	 oscuridad.	 Prufrax	 salió	 desprevenida	 del	 simulador,	 pensando	 todavía	 en	 el
Zap.	La	 falta	de	orientación	 la	desconcertó	 tanto	 como	a	una	polilla	 que	pasara	de
golpe	 de	 la	 noche	 al	 día.	 Entró	 en	 barrena	 hasta	 que	 los	 guantes	 la	 frenaron	 y
canalizaron	su	vuelo.	Flotó	bajando	por	un	tubo,	neutralizando	lentamente	el	campo,
hasta	 detenerse,	 llevando	 aún	 los	 guantes,	 con	 el	 cuerpo	 temblándole
espasmódicamente.

—¿Qué	genes	ha	pasado?	—gritó.
Las	manos	empezaban	a	dolerle.
—Conservación	energética	—respondió	una	voz	mecánica.
Todos	 los	 demás	 guanteros	 elfiformes,	 a	 excepción	 de	 las	 hermanas	 proyectos-

especiales,	se	alineaban	en	el	túnel	de	recogida	detrás	de	Prufrax.	Ya,	Trice	y	Damu
dejaron	pronto	los	ejercicios	siendo	sustituidas	por	simulaciones.	No	había	modo	de
duplicar	 sus	 funciones	 por	 simulación.	 Entraron	 todos	 sin	 guantes	 en	 el	 túnel	 y
ayudaron	a	sus	compañeros	a	acostumbrarse	a	la	amplitud	de	lo	real.

Otro	grupo	de	guanteros,	más	jóvenes	y	con	una	elfiforma	más	reciente,	pasaron
por	su	lado	al	dejar	el	simulador.	Alzaron	las	manos,	y	ellos	les	devolvieron	el	saludo.

—Cada	día	producen	más	—gruñó	Prufrax.
Le	preocupaba	que	hubiera	tanta	tripulación	y	que	eso	le	impidiera	llevar	a	cabo

un	Zap	satisfactorio.	¿Dónde	quedaba	el	honor	de	ser	guantero	si	todo	el	mundo	era
uno?

Se	 deslizó	 hasta	 llegar	 a	 su	 litera	 plegada,	 sintiéndose	 estimulada	 e	 irritada.
Rebobinó	la	simulación	e	incluyó	el	Zap	que	faltaba.	Luego	miró	fija	y	sombríamente
sus	pequeños	y	estrechos	pies.

Los	 Senexi	 esperaban	 ahí	 fuera.	 Tal	 vez	 estuvieran	 en	 su	 mismo	 estado,
preparados	 para	 luchar,	 irritados	 por	 ser	 contenidos.	 Meditó	 sobre	 su	 ignorancia,
sobre	 su	 incapacidad	 para	 saber	 si	 eran	 posibles	 semejantes	 cosas	 en	 el	 enemigo.
Pensó	 en	 Clevo,	 el	 investigador.	 «En	 blanco»,	 murmuró.	 «En	 blanco,	 en	 blanco.»
Esos	pensamientos	son	 innecesarios,	y,	humanizar	a	 los	Senexi,	algo	 indigno	de	un
guantero.
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Aryz	miró	 el	 instrumento,	 introdujo	una	vaina	 en	 él	 y	deseó.	El	 lenguaje	vocal
humano	surgió	por	el	otro	extremo,	débil	y	agudo	por	la	atmósfera	de	helio.	El	sonido
le	 disgustó	 y	 emocionó.	 Apartó	 el	 instrumento	 de	 las	 gelatinosas	 sujeciones	 de	 la
pared	generada	y	 lo	 empujó	 el	 interior,	 atravesando	un	permeador	 dilatado.	Aspiró
una	espesa	corriente	de	amoníaco	y	se	deslizó	hasta	la	cámara	de	las	formas	humanas.

Se	 abrió	 paso	 por	 la	 estrecha	 compuerta	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 observación.
Ajustó	los	ojos	al	calor	y	la	brillante	luz	del	otro	lado	de	la	pared	transparente,	y	lo
primero	que	vio	fue	la	redonda	forma	mutada,	resultado	de	los	experimentos	fallidos.
Desplazó	su	esfera	y	miró	a	los	otros.

Durante	un	momento	no	pudo	decidir	cuál	era	más	horrible:	la	forma	mutada	o	las
normales.	Entonces	pensó	en	 lo	que	 sería	dejar	que	 los	humanos	 trastearan	con	 los
Senexi	e	intentasen	hacerles	adquirir	una	forma	humana…	Volvió	a	mirar	al	humano
redondo	y	se	encogió	como	si	sintiera	un	calor	inesperado.	Aryz	no	había	tenido	nada
que	ver	con	los	experimentos.	Estaba	agradecido	por	ello.

Aryz	situó	el	extremo	del	vocalizador	contra	una	placa	transmisora	de	sonidos	y
habló.

—Hola.
Se	transmitió	el	sonido	en	el	cuarto.	La	forma	mutada	levantó	la	cabeza.	Yacía	en

el	 suelo,	 apoyando	 el	 enorme	 e	 hinchado	 estómago	 sobre	 cuatro	 extremidades	 casi
inútiles.	Solía	emitir	ultrasonidos	continuamente.	Se	calló	y	escuchó	tensando	el	tubo
que	le	conectaba	con	el	aparato	supervisor-procreador.

—Hola	—respondió	el	macho.
Se	había	desconectado	del	cordón	por	su	cuenta	y	estaba	sentado	en	un	banco	en

medio	del	cuarto.
La	máquina	que	servía	de	 instructor	y	progenitor	sustituto,	una	 informe	parodia

de	 humano	 con	 extremidades	 demasiado	 largas	 y	 una	 cabeza	 demasiado	 pequeña,
estaba	en	un	rincón.	Aryz	percibió	el	repudio	de	los	ingenieros	a	la	hora	de	examinar
más	atentamente	la	anatomía	humana.

—Soy	 llamado…	 —dijo	 Aryz,	 con	 su	 nombre	 emergiendo	 como	 un	 ruido
blanquecino	 sin	 sentido.	 Tendría	 que	 hacerlo	 mejor.	 Comprimió	 y	 adaptó	 las
frecuencias—.	Soy	llamado	Aryz.

—Hola	—dijo	la	joven	hembra.
—¿Cuáles	son	vuestros	nombres?
Los	conocía	bastante	bien	por	haber	escuchado	sus	conversaciones.
—Prufrax	—dijo	la	hembra—.	Soy	guantero.
Las	 formas	 humanas	 contenían	muy	 poca	memoria	 genética.	Aryz	 suponía	 que

tenían	 una	 impresión	 genética	 con	 sólo	 el	 nombre,	 la	 ocupación	 y	 conocimientos
rudimentarios	del	entorno.
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—Yo	soy	el	maestro,	Prufrax	—dijo	Aryz.
—No	te	entiendo	—replicó	la	mujer.
—Yo	te	enseño,	tú	me	enseñas.
—Tenemos	al	Mam	para	eso	—dijo	el	macho	señalando	a	la	máquina—.	Ella	nos

enseña.
Lo	que	ellos	llamaban	Mam	estaba	conectado	con	el	humandato.
—¿Sabéis	dónde	estáis?	—preguntó	Aryz.
—Donde	vivimos	—dijo	Prufrax—.	En	ojos-abiertos.
—No	le	hables	—dijo	el	macho—.	Nos	basta	con	Mam.
Aryz	 consultó	 el	 humandato	 para	 comprender	 el	 nombre	 que	 le	 habían	 dado	 al

aparato	supervisor-educador.	Mam,	recibió	como	explicación,	probablemente	sea	una
expresión	natural	para	el	padre	portaútero.	Aryz	desconectó	el	aparato.

—Mam	ya	no	funciona	—dijo.
Haría	que	el	muro	generador	construyera	otra	máquina	menos	identificable	para

unirles	 al	 humandato	 y	 a	 su	 nutrición.	 No	 quería	 que	 asociaran	 la	 seguridad	 y	 la
realización	personal	con	algo	que	no	fuera	él.

La	máquina	 se	 hundió	 y	 la	 forma	 hembra	 se	 liberó	 de	 la	 conexión.	 Empezó	 a
llorar,	una	reacción	misteriosa	para	Aryz.	Su	lazo	con	el	humandato	no	era	lo	bastante
íntimo	 como	 para	 que	 le	 respondiera	 preguntas	 concernientes	 a	 los	 sollozos	 y	 la
humedad	 en	 los	 ojos.	 El	 macho	 y	 la	 hembra	 se	 tumbaron	 poco	 tiempo	 después,
tomándose	durmientes.

La	forma	mutada	emitió	más	sonidos	e	intentó	acercarse	a	la	pared	transparente.
Alzaba	sus	delgados	brazos	como	si	suplicara.	Los	otros	no	tenían	nada	que	ver	con
él;	 deseaba	 ir	 con	 Aryz.	 Puede	 que	 los	 biólogos	 tuvieran	 un	 éxito	 parcial	 en	 sus
intentos	de	transformación,	puede	que	fuera	más	Senexi	que	humano.

Aryz	 retrocedió	 hasta	 la	 compuerta,	 saliendo	 a	 la	 frialdad	 y	 la	 seguridad	 del
corredor	que	había	al	otro	lado.

Localizarla	 y	 ponerse	 a	 su	 altura	 era	 un	 interminable	 baile	 orbital	 entre	 la
Mellangee	 y	 la	 nave-germen,	 moviéndose	 hacia	 adelante,	 retrocediendo,
escondiéndose	y	mostrándose.

Prufrax	esperaba	rezumando	habilidad	y	conocimientos	como	una	fruta	madura	a
punto	 de	 caer	 del	 árbol.	 Los	 elfiformes	 eran	muy	 receptivos	 en	 este	momento,	 del
entrenamiento,	justo	antes	de	la	designación.	Permitieron	que	tomara	un	amante,	y	les
asignaron	habitaciones	separadas	cerca	de	las	otras	praderas.

Hasta	ahora,	el	contacto	había	sido	satisfactorio.	Su	compañero	era	un	guantero
veterano	 que	 se	 llamaba	Kumnax,	 y,	 cuando	 estaban	 en	 el	 cubículo,	 relajados	 por
falsis	de	danza	aérea,	le	hablaba	de	viejas	batallas,	de	tácticas	especiales	y	de	cómo
sobrevivir	en	una	lucha.
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—¿Sobrevivir?	—preguntó,	intrigada.
—Naturalmente.
Su	mirada	vagaba	por	el	paisaje	de	praderas	y	campos	que	se	veía	por	la	pequeña

ventana	del	cubículo.
—No	comprendo.
—La	mayoría	de	los	guanteros	no	sobreviven	—dijo	con	paciencia.
—Yo	lo	conseguiré.
Se	volvió	para	mirarla.
—Tienes	 seis.	Eres	muy	 joven.	Yo	 tengo	diez.	He	visto	mucho.	Vas	 a	 tener	 un

destino	 por	 primera	 vez	 y	 estás	 confiada.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 guanteros	 no
sobreviven.	 Producen	 centenares	 como	 nosotros.	 Somos	 prescindibles.	 Estamos
basados	 en	 los	 mejores	 guanteros	 del	 pasado,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 consiguen	 los
mejores.

—Yo	sí	—repitió	Prufrax	con	seguridad.
—Siempre	dices	lo	mismo	—murmuró.
Prufrax	le	miró	un	momento.
—La	última	vez	que	te	conocí	dijiste	lo	mismo.	Y	aquí	estás,	otra	vez	reciente.
—¿Qué	última	vez?
—Maestro	Kumnax	—interrumpió	una	voz	mecánica.
Él	se	quedó	inmóvil,	mirándola.
—Los	guanteros	siempre	hemos	sido	unos	bocazas.	No	les	gusta	que	lo	sepamos,

pero	¿qué	pueden	hacer	cuando	lo	sabemos?
—Ha	cometido	una	violación	—dijo	la	voz—.	Preséntese	ante	S.
—Si	ahora	duras,	sabrás	más	de	lo	que	dice	el	decidor.
—No	te	entiendo	—dijo	Prufrax	con	lentitud,	con	precisión,	mirándole	a	los	ojos.
—Ya	he	pagado	mi	deuda	—dijo	Kumnax,	antes	de	abandonar	el	cubículo—.	Los

guanteros	siempre	lo	hacemos.	Ahora	puedo	ir	por	mi	castigo.
Prufrax	no	volvió	a	verle	antes	de	su	primer	destino.

La	nave-germen	se	escondió	en	una	protoestrella	en	pleno	calentamiento,	alzando
los	 escudos	 para	 protegerse	 de	 la	 piedra	 y	 el	 hielo	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 su
núcleo.	 La	 nebulosa	 escondía	 un	 grupo	 especialmente	 rico	 de	 estrellas	 en	 cuarta	 y
quinta	 generaciones,	 que	 ya	 habían	 explosionado,	 con	 abundantes	 planetas,	 y	 sus
restos	caían	ahora	sobre	la	nave-germen	de	Aryz	como	si	fuera	granizo.

Aryz	jamás	había	estado	tan	aislado.	Ningún	otro	ind	ramal	se	comunicaba	con	él,
y	 ahora	ni	 tan	 siquiera	 los	 veía.	Le	presentaba	 sus	 informes	 a	 la	mente-nido,	 pero,
incluso	 ahí,	 la	 recepción	 era	 cada	 vez	 más	 cálida	 y	 apenas	 podía	 soportar	 la
comunicación.	En	consecuencia	—y	era	consciente	de	que	esto	era	parte	del	plan—,
cada	vez	estaba	más	cerca	de	sus	cargos,	las	formas	humanas.
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La	mente-nido	 estaba	 interesada	 en	un	problema.	 ¿Hasta	qué	punto	podrían	 ser
introducidas	 en	 una	 nave	 humana?	 ¿Serían	 aceptadas	 hasta	 poder	 llevar	 a	 cabo	 un
sabotaje,	 o	 les	 identificarían?	 Ya	 estaban	 codificando	 instrucciones	 Senexi	 en	 sus
enseñanzas.

—Creo	que	serán	aceptados	en	la	confusión	de	un	encuentro	—respondió	Aryz.
Hacía	tiempo	que	había	adivinado	las	directrices	generales	del	plan	de	la	mente-

nido.	La	comunicación	con	los	humanos	sólo	podía	tener	un	propósito,	el	de	usarlos
como	 señuelos,	 como	 insurgentes.	 Eran	 armas.	 El	 conocimiento	 de	 la	 actividad	 y
comportamiento	humanos	no	era	un	fin	en	sí	mismo.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	estaba
pasándole,	Aryz	 comprendió	 por	 qué	 la	mente-nido	 no	 quería	 que	 el	 estudio	 fuera
mucho	más	allá.

Pronto	 habría	 terminado	 su	 trabajo,	 pensaba,	 y	 podría	 perderlos.	 Estaba
demasiado	contaminado	por	los	humanos.	Sería	su	fin,	y	su	reemplazo	iniciaría	una
nueva	 existencia,	muy	poco	diferente	 a	 la	 de	Aryz	pero,	 razonó,	más	 integrada.	El
reemplazo	carecería	de	sus	peculiaridades.	Se	encaminó	a	su	último	encuentro	con	la
mente-nido,	preparándose	para	la	última	asignación,	para	su	final.	La	gran	bolsa	roja
y	blanca	esperaba	en	la	cámara	llena	de	frío	líquido.	Era	el	centro	de	su	agrupación,
de	su	existencia.	La	adoraba.	No	había	modo	de	que	pudiera	criticar	sus	actos.

Pero…
—Estamos	siendo	buscados	—radió	la	mente-nido—.	¿Están	listas	las	formas?
—Sí.	La	nueva	enseñanza	es	sólida.	Creen	ser	totalmente	humanos.	—Y	lo	son,

exceptuando	la	nueva	enseñanza—.	Se	rebelan	a	veces.
No	dijo	nada	de	la	forma	mutada.	No	sería	utilizada.	Si	se	ganaba	este	encuentro,

probablemente	la	pondrían,	junto	al	cadáver	de	Aryz,	en	una	antorcha	de	fusión	para
una	depuración	completa.

—Prepáralos,	 entonces	—dijo	 la	mente-nido—.	Serán	entregados	al	vector	para
ser	posicionados	y	transferidos.

Oscuridad	 y	 espera.	 Prufrax	 reposaba	 en	 el	 túnel	 de	 entrega	 como	 si	 fuera	 un
cargador	 recién	 puesto	 en	 la	 recámara.	 A	 través	 de	 los	 guantes,	 percibió	 distantes
murmullos	de	comunicaciones	que	sonaban	como	voces	recorriendo	huecas	tuberías.
La	Mellangee	se	acercaba	cada	vez	más.

Sabía	 que	 por	 muy	 enorme	 que	 fuera	 su	 propia	 nave,	 la	 nave-germen	 la
empequeñecería.	 Recordaba	 vagos	 detalles	 sobre	 la	 estructura	 de	 la	 nave-germen,
pero	la	mayor	parte	de	esa	información	la	tenía	almacenada	a	salvo	de	la	interferencia
de	su	mente	consciente.

La	nutrirían	con	más	información	justo	antes	del	lanzamiento,	pero	ya	conocía	el
procedimiento	 básico.	 La	 nave-germen	 estaba	 dentro	 de	 la	 protoestrella,
escondiéndose	 en	 su	 distorsión	 de	 la	 geometría	 y	 la	 completa	 fragmentación	 de
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energía	 electromagnética.	 La	 Mellangee	 se	 acercaría,	 chocaría	 si	 hiciera	 falta.
Penetración.	 Liberación.	 Localizar.	 Zap.	 Le	 dolían	 los	 dedos.	 Algo	 antes	 del
lanzamiento	 la	nutriría	 con	 los	gemidos	 finales	—los	 templadores—	y	 la	premiaría
con	dejar	la	elfiforma.	Sería	un	guantero	completo.	Sería	mujer.

Si	volvía.
Volvería.
El	dolor	de	los	dedos	aumentó.
Llegaron	los	templadores,	notó	como	entraban	los	gemidos,	luego	los	datos	para

la	batalla.	Mientras	pasaban	a	su	subconsciente	pudo	vislumbrar	un	fogonazo	de…
Hielo	y	rocas,	una	espesa	nube	de	gas	y	polvo	que	brillaba	en	forma	rojiza	pero

que	 parecía	 oscura,	 esta	 vez	 sin	 estrellas	 ni	 constelaciones	 que	 sirvieran	 de	 guía.
Entonces	apareció	el	faro.	Sería	la	única	manera	de	orientarse	cuando	los	guantes	se
pararan	inercialmente	y	enfocaran	el	objetivo.

La	nave-germen,	era	como
una	sombra	dentro	de	una	sombra
de	veintidós	kilómetros	de	largo,
transportando
sólo	seis
agrupaciones
¡SE	LANZÓ	volando!
Datos:	 La	 Mellangee	 se	 había	 incrustado	 en	 la	 nave-germen,	 hundiéndose

profundamente	en	su	interior	como	un	voraz	hocico	buscando	vitales.
Instrucción	a	un	enjambre	de	buscadores	que	recorren	la	nave-germen,	buscando

mentes-nido,	 alcobas	 de	 nidos,	 inds	 ramales.	 Los	 guanteros	 les	 seguirán	 a
continuación.

Prufrax	se	ve	ahora	con	toda	claridad.	Es	el	grandioso	cometa	vengador,	heraldo
de	profecías	 y	muertes,	 que	 se	mueve	 como	un	 cuchillo	 atravesando	 el	 cristal	 y	 el
hielo	y	el	ralo	y	frío	helio	como	si	no	estuvieran	ahí,	el	cargador	en	la	recámara	que
es	disparado	y	se	abre	paso	desgarrando	el	navio	Senexi	a	centenares	de	kilómetros
por	hora,	siguiendo	a	los	buscadores.

La	 nave-germen	 no	 puede	 retirarse	 a	 otras	 geometrías;	 tiene	 clavada	 la
Mellangee.	Es	suya.

La	información	la	inunda,	la	llena	de	un	inmenso	placer.	Se	zambulle	por	pasillos
color	 naranja	 grisáceo,	 rebotando	 contra	 las	 paredes	 como	 una	 bala	 perdida.
Encuentra	casi	en	seguida	un	ind	ramal	deslizándose	contra	el	viento	avasallador	por
la	película	de	amoníaco,	intentando	alcanzar	un	cubículo	reforzado.	Su	primer	Zap	es
demasiado	 fácil,	 insatisfactorio,	no	es	 lo	que	había	 imaginado.	En	su	vigilia,	el	 ind
ramal	se	convierte	en	dispersos	glóbulos	de	plasma.	Se	interna	aún	más.
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Aryz	entregó	los	humanos	a	los	vectores	que	los	lanzarían.	Estaban	equipados	con
simulaciones	 de	 armas	 humanas,	 sus	 manos	 encajadas	 en	 los	 asquerosos	 guantes
grises.

La	nave	germen	está	en	grave	peligro;	la	batalla	se	ha	perdido	con	un	solo	golpe.
La	nave	germen	no	puede	 seguir	 entera.	Debe	 autodestruirse	 llevándose	 consigo	 la
nave	 humana,	 quedando	 sólo	 un	 fragmento	 con	 tantas	 agrupaciones	 como	 puedan
escapar.

Los	vectores	lanzaron	las	formas	humanas.	Aryz	intentó	determinar	qué	partes	de
la	nave	serían	seleccionadas	para	sobrevivir.	No	debería	estar	en	ellas:	su	trabajo	ha
terminado	y	debe	morir.

Los	 guanteros	 giran	 por	 la	 abertura	 central	 de	 la	 nave	 germen,	 demoliendo	 los
enormes	 y	 fríos	 motores	 de	 propulsión,	 circunvalando	 las	 protegidas	 bengalas	 de
fusión	y	la	planta	reprocesadora,	destruyendo	maquinaria	construida	antes	de	que	su
Tierra	se	formara.

Las	 hermanas	 proyectos-especiales	 van	 delante.	 De	 pronto,	 la	 confusión	 se
apodera	 de	 ellas.	 Han	 encontrado	 una	 mente-nido,	 pero	 no	 está	 fuertemente
protegida.	La	rodean,	se	preparan	para	el	Zap…

Está	 sacrificándose,	 atrayéndolas	 a	 una	 fácil	 victoria,	 y	 alejándolas	 de	 otra
porción	de	la	nave-germen.	La	energía	está	concentrándose	en	otra	parte.	Matan	con
rapidez	al	darse	cuenta	y	siguen	adelante.

La	 mente-nido	 de	 Aryz	 se	 prepara	 para	 escapar.	 Va	 envolviéndose	 en	 fluido
protector	mientras	se	mueve	por	la	nave	en	dirección	al	fragmento	congelado.	Ya	han
muerto	tres	de	sus	cinco	ind	ramales.	Siente	como	mueren	las	otras	mentes-nido.	El
brote	que	habría	reemplazando	a	Aryz	también	ha	muerto.

Las	 formas	 humanas	 siguen	 el	 entrenamiento	 de	 Aryz	 y	 se	 mueven	 por	 los
pasillos	 alejándose	 del	 corazón	 de	 la	 lucha.	 Las	 hermanas	 proyectos-especiales
encuentran	al	 señuelo	macho	y	 le	permiten	que	vuele	con	ellas…	hasta	que	apunta
sus	armas.	Un	Zap	casi	acaba	con	Trice.	Las	otras	disparan	inmediatamente	contra	la
forma.	Muere	sollozando,	confundido	desde	el	momento	de	su	lanzamiento.

El	fragmento	en	que	se	refugia	la	mente-nido	abarca	la	cámara	donde	alimentaban
a	 los	humanos,	y	donde	sigue	almacenado	el	humandato.	Aryz	se	da	cuenta	de	que
han	muerto	las	otras	mentes-nido;	los	humanos	les	han	superado	tan	fácilmente.	¿Qué
debe	hacer?

Siente	 el	 apresurado	 latido	 de	 otro	 ind	 ramal	 muriendo	 en	 alguna	 parte,	 lejos.
Analiza	 los	restos	de	la	nave-germen.	Es	el	último.	No	puede	disiparse	ahora;	 tiene
que	asegurar	la	supervivencia	de	la	mente-nido.

Prufrax	 busca	 más	 oportunidades,	 recorriendo	 la	 nave-germen	 en	 ruinas,	 y
encuentra	un	guantero	herido.	Llama	a	un	medibuscador	y	sigue	adelante.

La	mente-nido	 se	 conecta	 al	 fragmento.	 El	 sistema	 de	 soporte	 está	 estropeado;
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entra	en	estado	aisla-tiempo,	en	nexo	fluido,	más	rápidamente	de	lo	que	debería.	Los
sellos	 de	 espuma	 de	 hielo	 eléctrico	 no	 pueden	 separar	 el	 fragmento	 antes	 de	 que
entren	Ya,	Trice	y	Damu.	Éstas	llaman	frenéticamente	pidiendo	cortadores	de	nexo	y
preservadores;	tienen	instrucciones	de	capturar	la	última	mente-nido,	si	es	posible.

Una	 trampa	cae	 sobre	Ya,	y	 aullantes	 fuerzas	 la	 arrancan	de	 los	guantes.	Se	ve
arrojada	hacia	una	desintegrante	abertura	oscura,	grietas	rojas	se	abren	paso	por	todas
partes	 cuando	 se	 rompe	 la	 integridad	 de	 la	 nave-germen.	 Su	 cuerpo	 toca	 polvo	 de
plata	y	se	queda	congelada,	golpea	una	barrera	y	se	hace	añicos.

Los	 sellos	 de	 hielo	 continúan	 cerrándose.	 Trice	 se	 ve	 atrapada	 entre	 ellos	 y
forcejea	frenéticamente	para	liberarse,	yendo	a	rebotar	en	la	zona	donde	se	intensifica
en	nexo	fluido.	Sus	guantes	se	hacen	pedazos	y	ella	se	funde	dentro	de	 la	pared	de
hielo	como	si	fuera	un	insecto	atrapado	en	la	superficie	de	un	lago	helado.

Dame	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 mente-nido	 inicia	 la	 última	 fase	 de	 nexo	 fluido.
Después	no	podrán	tocarla.	Inicia	un	Zap	desesperado

y	es	demasiado	tarde.
Aryz	dirige	contra	ella	la	energía	subsidiaria	del	fluido.	Su	Zap	rebota	en	la	zona

de	unión,	 y	 ella	 se	 ve	 atrapada	 en	 la	 pauta	 de	 interferencia	 vibrando	hasta	 que	 sus
partículas	más	pequeñas	pierden	su	equilibrio	intermolecular	y	se	convierte	en

luz	y	espacio.
De	todos	modos,	 la	mente-nido	ha	resultado	herida.	Pierde	 información	por	una

parte	de	su	anatomía.	Desesperada,	busca	lugares	donde	retener	la	información	antes
de	la	última	oleada	de	nexo	fluido.

Aryz	dirige	un	interfase	a	la	superficie	de	la	mente-nido.	Los	plateados	glóbulos
de	líquido	aisla-tiempo	se	estremecen	alrededor	de	ambos.	Las	secciones	dañadas	de
la	 mente-nido	 transfieren	 sus	 datos	 al	 último	 aparato	 almacenador	 de	 memoria
disponible:	el	humandato.

Ahora	contiene	información	tanto	humana	como	Senexi.
Los	 plateados	 glóbulos	 se	 unen,	 y	Aryz	 retrocede.	Ya	 no	 siente	 la	mente-nido.

Está	fuera	de	su	alcance,	pero	sigue	sin	estar	a	salvo.	Debe	separar	el	fragmento	de
los	restos	de	la	nave	germen.	Luego	envolverá	el	fragmento	en	su	propio	nexo	fluido
y	lo	encapsulará	en	físicas	para	protegerlo	de	los	humanos.

Aryz	 se	 abre	 paso	 cuidadosamente	 por	 los	 pocos	 pasillos	 que	 quedan.	 Incluso
aquí,	casi	se	ha	disipado	la	atmósfera	de	helio.	Se	fuerza	a	recordar	todos	los	pasos.
Pronto	 explotará	 la	 nave	 germen,	 destruyendo	 así	 la	 nave	 humana.	 Deben	 haberse
marchado	para	entonces.

Prufrax	sigue	furiosa	la	forma	que	apenas	ha	percibido,	vigilándola	desde	detrás
de	barricadas	de	hielo,	yendo	hacia	un	Zap	muy	satisfactorio.	Deja	que	los	guantes	lo
hagan	a	su	manera

y	descubre	una	forma	a	su	espalda,	una	que	lleva	guantes	que	no	son	guantes,	no
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como	 los	 suyos,	 pero	 capaces	 de	 atraparla	 con	 sus	 campos,	 bloqueando	 el	 Zap,	 y
hacer	que	se	atraigan	mutuamente.	El	fragmento	se	separa,	el	calor	de	la	protoestrella
se	 filtra	 al	 interior.	 Se	 ven	 girando	 en	 su	 remolino	 energético	 como	 dos	 cometas
gemelos,	uno	rojo	y	el	otro	gris	oscuro.

—¿Quién	eres	tú?	—grita	Prufrax	cuando	están	cerca.
Sus	 entornos	 se	 funden.	 Forcejean.	 Se	 ven	 arrastrados	 fuera	 de	 la	 nube	 con	 el

fragmento,	y	puede	ver	la	cara	del	otro.
La	suya.
La	nave-germen	se	autodestruye.	El	fragmento	se	propulsa	desde	la	protoestrella,

sobre	 el	 plano	 de	 lo	 que	 serían	 órbitas	 de	 planetas,	 alejándose	 de	 la	 lesionada	 y
moribunda	Mellangee.

Prufrax	 utiliza	 desesperadamente	 toda	 su	 fuerza	 para	 poder	 introducirse	 en	 el
fragmento.	El	helio	surge	a	borbotones,	y	con	él	salen	trozos	de	inds	ramales	muertos.

Aryz	 encierra	 inmediatamente	 a	 la	 pareja	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 formas,
reacondicionando	la	estructura	del	fragmento	para	encerrarlas	con	la	forma	mutante	y
el	 humandato.	 De	momento	 tiene	 bastante	 tiempo	 para	 concentrarse	 en	 ellos.	 Son
peligrosos.	 Son	 casi	 iguales	 la	 una	 a	 la	 otra,	 pero	 su	 forma	 se	 deteriora	 más
rápidamente	 que	 la	 del	 guantero	 auténtico.	 Flotan	 rebotando	 de	 pared	 a	 pared	 del
cuarto,	haciendo	que	el	mutante	se	arrastre	hasta	una	esquina	y	aúlle	de	miedo.

Podía	ser	de	utilidad	el	salvar	a	una	y	capturar	a	la	otra.	Tal	y	como	están,	habrá
que	diseccionarlas	cuidadosamente	de	sus	campos	e	inducirlas	al	sueño	antes	de	que
el	guantero	pueda	liberar	sus	armas.	Se	desharía	de	los	guantes,	los	falsos	y	los	reales,
y	 las	conectaría	al	Mam,	volviendo	a	conectar	 también	 la	 forma	 imitante.	Quizá	 se
pudiera	aprender	algo	del	fracaso	del	experimento.

La	disección	y	captura	se	desarrolla	más	rápido	de	lo	planeado.	Sus	movimientos
eran	menos	rápidos	por	el	nexo	fluido.	Su	último	movimiento,	después	de	conectar	a
los	 humanos	 al	 Mam,	 es	 asegurarse	 que	 el	 nexo	 fluido	 de	 la	 mente-nido	 está	 en
adecuada	armonía	con	el	de	la	nave.

El	fragmento	cae	a	geometrías	más	simples.
Es	como	si	nunca	hubieran	existido.

La	batalla	había	 terminado.	No	había	vencedores.	Aryz	 fue	consciente	del	paso
del	 tiempo,	 se	 despojó	 de	 la	 somnolencia	 y	 se	 arrastró	 a	 través	 de	 corredores
dolorosamente	secos	para	volver	a	poner	en	marcha	el	equipo	ambiental	del	entorno.
Las	máquinas	forcejearon	en	la	totalidad	del	fragmento	para	volver	a	la	actividad.

¿Cuántas	 generaciones	habrían	pasado	desde	 entonces?	Las	 constelaciones	 eran
irreconocibles.	Estableció	las	líneas	estelares	y	encontró	tipos	y	espectros	familiares,
pero	 de	 edad	 avanzada.	 Se	 había	 dado	 una	 disfunción	 en	 el	 nexo	 fluido.	No	 podía
encontrar	 la	 nebulosa	 donde	 se	 había	 desarrollado	 la	 batalla.	En	 su	 lugar	 sólo	 veía
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estrellas	de	edad	mediana	confortablemente	orbitadas	por	planetas	jóvenes.
Aryz	 descendió	 del	 observatorio	 mutable.	 Se	 deslizó	 por	 el	 fragmento,

estableciendo	los	límites	de	su	nuevo	hogar	y	encontró	la	sólida	superficie	reflectante
del	 capullo	 de	 la	mente-nido.	 Seguía	 inmersa	 en	 nexo	 fluido,	 y	 no	 conocía	 ningún
modo	de	 liberarla.	 Probablemente	 la	 ligazón	 se	 evaporaría	 con	 el	 tiempo,	 pero	 eso
podría	requerir	varios	lapsos	de	vida.	La	nave-germen	ya	no	existía.	Habían	perdido
la	cámara-nido,	y	con	ella	todas	las	cepas.

Era	el	último	ind	ramal	de	su	agrupación.	Pero	eso	no	importaba	ahora;	no	había
nada	 que	 pudiera	 iniciar	 sin	 una	 mente-nido.	 Si	 el	 nexo	 fluido	 era	 permanente,
entonces	podría	considerarse	muerto.

Cerró	 sus	pensamientos	 a	 su	 alrededor,	 y	 estaba	 casi	 completamente	 sumergido
cuando	sintió	alarma	en	la	cámara	de	las	formas.	El	interfase	del	humandato	se	había
desconectado;	la	nueva	versión	del	Mam	estaba	funcionando	mal.	Intentó	reparar	el
equipo,	pero	estaba	casi	indefenso	sin	el	muro	de	ingeniero.	Lo	más	que	podía	hacer
era	 preparar	 un	 nutridor	 suplente	 temporal	 utilizando	 el	 antiguo	 Mam	 con	 forma
humana.	Cuando	 terminó,	miró	 al	 cautivo	 y	 a	 las	 dos	 formas,	 y	 luego	 al	Mam	 sin
brazos	ni	piernas	que	era	su	lazo	con	el	interfase	y	la	misma	vida.

Había	pasado	toda	su	vida	en	una	cámara	de	apenas	ocho	por	diez	metros,	y	no
mucho	más	alta	que	su	propia	altura.	Siempre	la	acompañaron	Grayd	y	la	silenciosa
criatura	redonda	cuyo	nombre	—si	es	que	tenía	alguno—	jamás	había	sabido.	Por	un
tiempo	también	estuvo	Mam,	y	luego	otra	clase	de	Mam	pero	ni	por	asomo	igual	de
satisfactoria.	Apenas	era	consciente	de	que	 toda	su	existencia	había	sido	miserable,
dependiente,	incompleta	en	un	modo	u	otro.

También	 solía	 aparecer	 periódicamente	 otra	 forma	 redonda,	 dándose	 a	 conocer
gestualmente	o	por	la	voz,	siempre	separada	de	ella	por	un	tabique	transparente.

Grayd	 la	 había	 mantenido	 cuerda.	 Se	 unieron	 para	 conspirar.	 Cuando	 se
desconectaban	 del	 interfase	 —lo	 que	 ella	 llamaba	 «ojos-cerrados»—	 siempre	 se
tenían	 el	 uno	 al	 otro	 e	 intentaban	 interpretar	 juntos	 lo	 que	 ya	 conocían
instintivamente,	 lo	que	 les	nutría	a	 través	del	 interfase	y	 lo	que	 les	decía	el	 ser	del
otro	lado	del	tabique.

Primero	supieron	sus	nombres,	y	supieron	que	eran	guanteros.	Supieron	que	 los
guanteros	eran	luchadores.	Cuando	Aryz	les	pasó	instrucciones	mediante	el	interfase
sobre	como	luchar,	las	aceptaron	ansiosos	pero	incómodos.	No	parecían	coincidir	con
las	instrucciones	grabadas	en	sus	instintos.

Cinco	años	en	un	estado	semejante	 la	habían	hecho	 instrospectiva.	No	esperaba
nada,	deseaba	poco	más	allá	de	la	experiencia	que	entrañaba	el	ojos-cerrados.	El	ojos-
abiertos	 con	 Grayd	 apenas	 le	 parecía	 algo	 más	 que	 un	 sueño.	 Habitualmente
conseguían	ignorar	a	la	extraña	criatura	redonda	que	compartía	la	cámara	con	ellos	y
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pasaba	casi	todo	su	tiempo	conectada	al	humandato	y	al	Mam.
Sólo	estaba	completamente	segura	de	una	cosa.	Se	llamaba	Prufrax.	Era	su	única

certeza,	y	se	lo	decía	a	sí	misma	en	ojos-cerrados	y	en	ojos-abiertos.
No	mucho	 antes	 de	 la	 batalla,	 había	 permanecido	 en	 un	 estado	 semejante	 a	 un

sueño	sin	sueños,	como	si	fuera	un	robot	al	que	le	daban	instrucciones.	La	parte	de
Prufrax	que	había	desarrollado	una	personalidad	durante	cinco	años	de	ojos-cerrados
y	ojos-abiertos	se	había	visto	reemplazada	por	las	instrucciones	de	lucha	programadas
por	Aryz.	Se	había	deslizado	 tal	y	como	debían	volar	 los	guanteros	(pese	a	que	 los
guantes	no	parecían	adecuados).	Había	 luchado,	 forcejeado	 (creía),	 consigo	misma,
pero	¿quién	podía	estar	seguro	de	algo?

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 decidió	 que	 la	 realidad	 no	 debía	 añorarse	 con	 excesiva
avidez.	 Cuando	 terminó	 la	 batalla	 volvió	 al	 humandato,	 a	 ojos-cerrados,	 casi
demasiado	complacida.

Pero	al	ojos-cerrados	 también	 le	había	 sobrevenido	un	cambio.	Ahora	no	podía
vagabundear	 por	 el	 humandato	 a	 voluntad.	 Le	 parecía	 oler	 la	 nueva	 información,
totalmente	extraña,	como	una	bocanada	de	océano.	Apenas	sabía	por	dónde	empezar.
Tropezó	con	algo.

—que	todas	las	naves	llevaran	uno,	sin	importar	su	tamaño	o	clase,	al	igual	que
cada	individuo	lleva	consigo	un	mapa	de	la	especie.	El	humandato	contendrá	toda	la
información	 de	 nuestra	 raza,	 incluyendo	 historia	 precisa	 y	 sin	 censurar,	 porque	 si
hemos	 aprendido	 alguna	 cosa,	 es	 que	 los	 anales	 censurados	 e	 inexactos	 sólo
distorsionan	 los	 ojos	 de	 los	 líderes.	 A	 los	 Inferiores	 se	 les	 cuentan	 mentiras.	 Los
líderes	deben	buscar	y	proporcionar	informes	lo	más	exactos	que	sea	posible,	o	nos
debilitaremos	y	caeremos.

Qué	 maravillosos	 sueños	 debían	 tener	 los	 líderes.	 Y,	 mediante	 el	 uso	 del
humandato,	 poseían	 algún	 don	 intrínseco	 llamado	 verdad.	 Prufrax	 apenas	 podía
creerlo.	A	medida	que	exploraba	por	los	nuevos	campos	del	ojos-cerrados	empezó	a
relacionar	 la	 palabra	 humandato	 con	 lo	 que	 había	 experimentado.	Y	 ahí	 era	 donde
estaba.

Y	estaba	sola.	En	otro	tiempo	había	explorado	con	Grayd.	Ahora	no	había	rastro
de	Grayd.

Aprendía	con	 rapidez.	Pronto	 llegó	a	caminar	por	una	playa	de	 la	Tierra,	 luego
por	una	playa	de	un	mundo	llamado	Myriadne,	y	por	otras	playas,	desvaneciéndose	y
apareciendo	en	cada	una.	Recorriendo	rápidamente	las	entradas,	consiguió	un	borroso
eidos	y	descubrió	que	la	playa	estaba	en	el	abstracto,	una	zona	que	separaba	una	clase
de	 ojos-cerrados	 y	 otra,	 entre	 agua	 y	 tierra,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 tuviera	 un
corolario	en	ojos-cerrados.

Algunas	playas	tenían	arena.	Algunas	playas	—el	eidos	de	las	nubes	era	bastante
atractivo—.	Y	una…
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la	tenía	a	ella	corriendo	asustada,	gritando.
Ella	 se	 llamó,	pero	 la	 figura	desapareció.	Prufrax	 estaba	 en	una	playa	bajo	una

estrella	 amarilloverdosa,	 en	 un	 mundo	 llamado	 Kyrene,	 sintiéndose	 más	 sola	 que
nunca.

Exploró	más	aún,	esperando	encontrar	a	Grayd,	o	a	la	figura	que	se	parecía	a	ella.
Grayd	nunca	huiría	de	ella.	Grayd…

La	cosa	redonda	se	enfrentó	a	ella,	con	los	inútiles	miembros	temblando.	Ahora	le
tocaba	a	ella	correr,	aterrorizada.	Nunca	antes	se	había	encontrado	con	la	criatura	en
ojos-cerrados.	Era	móvil;	 se	 desplazaba	 con	una	 intención.	Huyó	por	 tierra,	 nubes,
árboles,	 rocas,	 viento,	 aire,	 ecuaciones	 y	 al	 borde	 de	 las	 físicas.	 Cuanto	más	 lejos
huía,	cuanto	más	se	distanciaba	del	ser	redondo	de	pequeñas	manos	y	cabeza,	menos
asustada	estaba.

Nunca	encontró	a	Grayd.

El	recuerdo	de	la	batalla	era	fresco	y	doloroso.	Recordaba	el	dolor	de	sus	manos,
torpemente	separadas	de	los	guantes.	Su	entorno	se	había	derrumbado	y	reemplazado
por	algo	indefinible.	Prufrax	había	caído	en	un	profundo	sueño	y	había	soñado.

Los	sueños	le	resultaban	totalmente	ajenos.	Era	como	si	hubiera	una	desviación	a
la	 izquierda	en	 su	curva	de	 sueños;	había	 soñado	con	 filosofías	y	 lenguajes	y	otras
cosas	con	las	que	no	podía	identificarse.	Una	desviación	que	la	llevaba	a	historias	y
ciencias	tan	incomprensibles	que	eran	pesadillas.

Había	sido	un	sueño	muy	poco	placentero,	no	 lamentó	mucho	descubrir	que	en
realidad	no	estaba	dormida.

El	momento	crucial	llegó	cuando	descubrió	cómo	ralentizar	las	desviaciones	y	los
cambios	en	 la	 temática	de	 los	 sueños.	Entró	en	un	 lugar	placentero	que	no	conocía
pero	que	no	parecía	amenazador.	Había	una	vasta	extensión	de	agua,	pero	eso	no	la
aterrorizaba.	Ni	siquiera	pudo	identificarla	como	agua	hasta	que	no	intentó	coger	un
puñado.	Más	allá	del	agua	había	un	suelo	de	partículas	cambiantes.	Había	un	espacio
abierto	sobre	ambas	cosas;	no	era	negro	pero,	obviamente,	era	espacio,	y	a	sus	ojos
tenía	un	intenso	color	azul	verdoso	pálido.	Y	allí	estaba	la	figura	que	encontró	en	la
nave-germen.	Ella	misma.	La	figura	la	persiguió.	Huyó.

Sobrepasando	los	límites,	hasta	llegar	a	la	información	Senexi.	Para	entonces	ya
sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 no	 podía	 provenir	 de	 su	 interior.	 Estaba	 recibiendo
datos	de	otra	 fuente.	Puede	que	 la	hubieran	capturado.	Hasta	era	posible	que	ahora
mismo	 estuvieran	 sacándole	 información.	 El	 decidor	 había	 discutido	 semejante
posibilidad,	 pero	 ninguno	 de	 los	 guanteros	 habían	 sido	 enseñados	 a	 defenderse	 en
situaciones	 específicas.	 En	 vez	 de	 eso	 les	 habían	 imbuido	 —en	 términos	 que	 no
instigaban	segundos	pensamientos—	que	 la	autodestrucción	era	 la	única	salida.	Así
que	intentó	matarse.
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Se	sentó	en	el	frío	congelador	de	una	habitación	de	un	blanco	rojizo,	posando	los
pies	 sobre	 un	 fluido	 que	 cubría	 el	 suelo,	 pero	 sin	 tocarlo…	 La	 información	 no
encajaba	en	sus	sentidos;	le	parecía	confusa,	inapropiada.	A	diferencia	de	la	otra,	ésta
no	permitía	participación	o	movimiento.	Todo	estaba	encerrado	en	lo	sólido.

No	podía	descubrir	una	manera	efectiva	de	matarse.	Se	decidió	a	cerrar	los	ojos	y
a	desear	la	disolución.	Pero	cerrar	los	ojos	sólo	la	desplazó	a	un	nivel	más	profundo	o
superficial	 de	 decepción,	 a	 otras	 categorías,	 otros	 temas,	 otras	 visiones.	 No	 podía
dormir,	no	estaba	cansada,	no	podía	morir.

Vagó	 como	 una	 hoja	 en	 un	 torrente.	 Sus	 pensamientos	 vagaron,	 y	 se	 imaginó
flotando	en	el	agua	llamado	océano.	Mantuvo	los	ojos	abiertos.	Fue	por	accidente	que
encontró:

Instrucción.	 Bienvenido	 al	 uso	 introductorio	 del	 humandato.	 Como	 procesador
nocombate,	 tus	 deberes	 son	 mantener	 y,	 si	 es	 necesario,	 proteger	 o	 destruir	 el
humandato.	El	humandato	es	tu	superior	inmediato.	Si	requiere	algún	mantenimiento
se	 lo	 concederás.	 Una	 vez	 conectado	 con	 el	 humandato,	 tal	 y	 como	 estás	 ahora,
podrás	 explorar	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 información	 con	 sólo	 solicitar	 una	 entrega.
Para	solicitar	una	entrega,	indicar	el	núcleo	del	tema…

«¡Prufrax!	—gritó	en	silencio—.	¡Qué	es	prufrax!»
Automáticamente	apareció	una	voz	con	diferente	tono.
Ah,	ésa	es	toda	una	historia.	Yo	fui	su	biógrafo,	el	organizador	de	las	cintas	de	su

vida	(ref.	GEORGE	MACKNAX),	y	llegué	a	conocerla	bien	durante	los	últimos	años	de
su	 vida.	 Nació	 del	 Fermento	 26468.	 Tenemos	 incluidas	 cintas	 seleccionadas	 de	 su
vida.	Elegir	énfasis.	Seguirá	análisis.

(¡Hey!	¿Quién	eres	tú?	Hay	alguien	aquí	conmigo…)
(¡Ssssh!	Escucha.	Mírala.	¿Quién	es?
Miraron.	Prestaron	atención	a	la	información.
(Pero,	soy	yo…	o	se	me	parece.)
(Es	nosotras.)

Medía	dos	metros	y	medio.	Su	pelo	era	negro	y	espeso,	y	 lo	 tenía	 cortado;	 sus
piernas	 bien	 musculadas	 aunque	 forzadas	 por	 el	 entrenamiento	 y	 los	 tratamientos
hormonales.	Tenía	diecisiete	años,	era	uno	de	los	pocos	pájaros	nacidos	en	el	sistema
sola,	y	en	el	momento	actual	tenía	un	clip	en	el	hombro.	Dondequiera	que	fuese,	los
pájaros	preguntaban	por	su	madre,	Jayax.

—¿Eres	mejor	que	ella?
¡Naturalmente	 que	 no!	 ¿Quién	 podría	 serlo?	 Pero	 era	 buena;	 lo	 decían	 los

instructores.	 Estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 entrenamiento,	 y	 liaría	 bien	 su	 trabajo,
tanto	si	se	graduaba	como	halcón	como	si	seguía	siendo	pájaro.	Preguntarle	a	Prufrax
sobre	su	madre	sólo	servía	para	que	cerrara	la	boca	con	fuerza	y	echara	chispas	por
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los	ojos.
En	Mercior,	 los	 Terrenos	 abarcaban	 cuatrocientas	 hectáreas	 y	 tenían	 su	 propio

puerto.	 Los	 Terrenos	 se	 dividían	 en	 Tierra,	 Espacio	 y	 Pensamiento,	 y	 resultaba
obligatorio	para	los	emplumados,	los	pájaros	que	se	entrenaban	para	halcones,	que	se
ejercitaran	en	cada	área.	Prufrax	estaba	en	el	 tercer	emplumado.	Ya	había	superado
Tierra	—pese	a	que	odiaba	la	lucha	en	el	suelo—	y	llevaba	dos	años	en	Espacio.	Lo
difícil,	 decía	 todo	 el	 mundo,	 no	 era	 pasar	 Espacio,	 sino	 durar	 los	 cuatro	 años	 de
Pensamiento	que	seguían	a	la	acción	en	planetario	y	cuasiórbita.

Sabía	desde	que	era	una	niña,	cuando	no	contaba	más	de	cinco…
(¡Cinco!	¿Cinco	qué?)
y	vio	las	naves	y	los	trajes	de	combate	y	los	falsis	de	su	madre,	que	nunca	sería

feliz	hasta	que	no	saliera	al	exterior	y	tuviera	una	nave-germen	en	la	mira,	hasta	que
no	convenciera	a	un	Senexi	del	supremo	final…

(¡El	Zap!	¡Está	hablando	del	Zap!)
(¿Qué	es	eso?)
(Eres	yo.	Deberías	saberlo.)
(No	soy	tú,	y	no	somos	ella.)
El	Zap,	dijo	el	humandato,	y	cambiaron	los	datos.
—Mañana	 recibirás	 tus	 primeros	 implantes.	 Te	 permitirán	 coordinarte	 con	 los

motores	del	ángulo-fase	cero,	y	localizar	tus	objetivos	mucho	más	rápidamente	de	lo
que	podrías	hacerlo	con	simple	biología.	¿Alguna	pregunta?

—Sí,	señor	—Prufrax	continuó	inmóvil	en	lo	alto	del	aula	esférica,	obligando	al
instructor	halcón	a	que	pivotara	su	plataforma—.	Tengo	problemas	con	las	mates	del
ángulo-fase	cero.	Reducción	de	los	momentos	de	lo	real.

Otros	emplumados	en	tercera	también	dijeron	tener	problemas	con	esas	mates.	El
instructor	halcón	suspiró.

—No	tenemos	por	qué	instalar	tramposos	en	todos	vosotros.	Ya	es	bastante	malo
que	 necesitemos	 implantes	 para	 suplementar	 la	 biología.	 El	 aprendizaje	 individual
siempre	resulta	preferible.	¿Solicitáis	tramposos?

Era	 un	 desafío.	Todos	 respondieron	 que	 no.	 Pero	Prufrax	 sonreía	 secretamente.
Conocía	el	tema.	Sólo	quería	disfrutar	de	una	nueva	explicación	de	las	mates.	Podría
reforzar	 una	 comprensión	 ya	 establecida.	 Siempre	 se	 beneficiarían	 otros	 no	 tan
versados.	No	estaba	malgastando	tiempo.	Se	recreaba	en	el	placer	de	su	arma,	el	arma
que	utilizaría	contra	los	Senexi.

—La	ángulo-fase	cero,	el	Zero-Angulo	Phase	en	antiguo	 inglés,	es	 la	 reducción
temporal	de	 los	momentos	 cinéticos	de	 lo	 real.	—Ante	cada	estudiante	 aparecieron
ecuaciones	 y	 gráficos	 acompañando	 la	 voz	 del	 instructor—.	 Los	 nidos	 de	 lo	 irreal
pueden	resultar	incompatibles	si	se	sitúa	una	barrera	entre	el	inicio	del	participante	y
la	estimación	de	lo	real.	La	efectividad	del	participante	puede	determinarse	mediante
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un	modelo	conveniente	al	que	llamamos	ángulo-fase.	El	ángulo-fase	cero	se	consigue
con	 un	 campo	 de	 probabilidad	 opaca	 según	 la	 transformada	 de	 Fourier	 de	 la
separación	de	ondas	de	lo	real.	Esto	también	puede	conseguirse	con	la	reflexión	del
rayo;	 un	 contador	 efectivo	 para	 la	 fase	 cero,	 puesto	 que	 el	 rayo	 siempre	 se	 puede
componer	 y	 el	 compuesto	 siempre	 es	 temporalmente	 invertido.	 Aquí	 están	 los
verdaderos	gedanks…

(Ángulo-fase	cero.	Está	aprendiendo	el	Zap.)
(Les	odia	mucho,	¿verdad?)
(¿A	los	Senexi?	Son	Senexi.)
(Creo	que…	ojos-abiertos	es	el	mundo	de	los	Senexi.	¿Qué	significa	eso?)
(Que	somos	prisioneros.	A	ti	te	cogieron	antes	que	a	mí.)
(Oh.)
Las	 noticias	 llegaron	 cuando	 estaba	 recuperándose	 del	 implante.	 Las	 naves-

germen	habían	vuelto	a	violar	el	espacio	humano,	depositando	cuclillos	en	treinta	y
cinco	mundos.	Los	mundos	eran	colonias	jóvenes,	y	los	cuclillos	exterminaron	toda
la	 vida,	 intentando	 poblarlos	 luego	 con	 formas	 de	 vida	 Senexi.	 Los	 supremos
reaccionaron	esterilizando	la	superficie	de	 los	planetas.	No	hubo	victoria,	perdieron
ambos	bandos.	Parecía	como	si	los	Senexi	fueran	tan	malévolos	que	no	les	importara
el	éxito,	sólo	la	destrucción.

Les	odiaba.	No	podía	imaginar	nada	peor	a	ellos.
Prufrax	 tenía	 veintitrés.	 Dentro	 de	 un	 año	 se	 graduaría	 a	 halcón	 de	 un

crucero/incursor.	Les	demostraría	su	odio.
Aryz	 se	 descubrió	 pasando	 a	 fin-pensamiento,	 el	 estado	 mental	 que	 siempre

precedía	 a	 la	 autodestrucción	 de	 un	 ind	 ramal.	 ¿Qué	 le	 quedaba	 por	 hacer?	 El
fragmento	había	sobrevivido,	pero	¿a	qué	costo?,	¿para	qué	finalidad?	Nada	se	había
conseguido.	Habían	perdido	la	nebulosa,	o	suponía	que	la	habían	perdido.	Puede	que
nunca	conociera	su	estado	actual.

Sintió	 una	 vaga	 irritación	 por	 la	 carencia	 de	 un	 espectro	 dé	 respuestas.	Un	 ind
ramal	sin	una	finalidad	no	era	más	que	plasma	superfluo.

Miró	al	cautivo	y	a	las	formas,	todos	conectados	al	humandato,	y	se	preguntó	qué
hacer	 con	 ellos.	 ¿Cómo	 reaccionarían	 los	 humanos	 en	 su	 presente	 situación?
Probablemente	con	más	vigor.	Seguirían	 luchando.	Siempre	 lo	habían	hecho.	Hasta
sin	líderes,	sin	una	finalidad	discernible.	Hasta	en	la	derrota.	¿Qué	les	proporcionaría
semejante	 energía?	 ¿Serían	 superiores,	 más	 merecedores	 de	 vivir?	 Y	 si	 fuesen
mejores	¿era	correcto	que	los	Senexi	se	opusieran	a	su	triunfo?

Aryz	se	elevó	rígido	por	la	confusión.	Los	había	estudiado	demasiado.	En	verdad
le	habían	contaminado.	Pero	al	menos	en	esto	sí	había	una	 finalidad.	Una	pregunta
que	debía	ser	respondida.

Hizo	preparativos.	Había	señales	indicadoras	de	que	el	nexo	fluido	de	la	mente-
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nido	 no	 era	 permanente,	 que,	 de	 hecho,	 estaba	 evaporándose	 rápidamente.	Cuando
emergiera,	Aryz	podría	presentarse	con	un	juicio,	con	una	respuesta.

Se	 dio	 cuenta,	 no	 muy	 claramente,	 que,	 según	 los	 estándares	 Senexi,	 en	 estos
momentos	no	era	más	que	un	lunático	enloquecido.

Se	 conectaría	 al	 humandato,	 mejoraría	 el	 interfase	 aislante	 que	 utilizó
previamente	para	conseguir	respuestas	seleccionadas,	y	el	cautivo,	las	formas	y	él	se
verían	inmersos,	 juntos,	en	la	historia	humana.	Serían	como	jóvenes	absorbentes	en
una	madre-animal	de	Población	I	—todo	lo	opuesto	posible	al	proceso	Senexi,	donde
los	jóvenes	se	nutrían	de	alimento	e	información	en	el	interior	de	la	mente-nido.

El	humandato	le	alimentaría,	o	envenenaría.	O	ambas	cosas.

(¿Amará?)
(¿Qué…?	¿Quieres	decir,	si	puede	recibir?)
(No.	¿Siella…	nosotras…	yo…	damos?)
(No	sé	a	qué	te	refieres.)
(Me	pregunto	si	ella	lo	sabrá…)
Amor,	dijo	el	humandato,	y	los	datos	procedieron	en	consecuencia.
Prufrax	 tenía	 veintinueve.	 Había	 sido	 asignada	 a	 un	 crucero	 con	 un	 nuevo

programa	 donde	 ponían	 en	 pleno	 combate	 a	 luchadores	 inexperimentados	 sin	 que
antes	pasaran	por	el	preliminar.

El	 crucero	 era	 un	 incursor	 de	 un	 millón	 de	 toneladas,	 con	 un	 contingente	 de
cincuenta	y	tres	halcones	y	una	tripulación	de	ochenta	miembros.	La	utilizarían	en	un
ataque	de	segunda	oleada,	siguiendo	a	la	luchacruenta	inicial.

Estaba	asustada.	Era	bueno;	el	 temor	mejoraba	 la	biología	básica	si	 se	utilizaba
adecuadamente.	 El	 crucero	 haría	 una	 incursión	 en	 espacio	 Senexi	 en	 revancha	 por
anteriores	 programas	de	 siembra-de-cuclillos.	Seguramente	 tendrían	que	 luchar	 con
naves-germen	y	navespinas.

La	lucha	sería	dura.
El	incursor	emitió	su	negación	final	de	la	amplitud	de	lo	real	y	se	transmetió	hasta

el	arduo	y	desagradable	espacio	esponja.	Volvió	a	plegarse	sobre	sí	mismo	y	emergió
más	lejos	en	el	plano	galáctico.

Prufrax	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 de	 guerra	 de	 los	 halcones	 y	 contempló	 la	 rotante
simulación	 de	 nieve	 estelar.	 Números	 en	 código	 rojo	 brillaban	 en	 los	 límites	 del
territorio	Senexi	conocido,	significando	lugares	donde	adquirieron	poderío	cuando	el
sol	 terrestre	era	 joven	y	envuelto	en	brumas.	Una	flecha	verde	señalaba	 la	posición
del	incursor.

Bebió	con	los	demás	los	complementos	para	el	espacio	esponja,	pero	sintiéndose
aislada	por	 su	primariedad,	por	 su	miedo.	Todo	el	mundo	parecía	 tan	 tranquilo.	La
mayoría	eran	cuatros	o	cincos	 (en	su	cuarta	o	quinta	 llamada	a	batalla).	Había	diez
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unos	y	un	grupo	variado	de	experimentados	halcones	teniendo	de	nueve	a	veinticinco
batallas	a	las	espaldas.	No	había	treintas.	Los	treintas	escaseaban	en	el	combate;	los
pocos	que	sobrevivían	a	tantos	enganches	eran	eliminados	del	activo,	siendo	retirados
a	 servicios	 de	 relaciones	 públicas	 bajo	 el	 control	 de	 los	 polinstructores.	 Solían
terminar	en	los	falsis,	actuando	mal,	y	pareciendo	infelices.

Pero	cuando	ella	había	sido	más	ingenua,	los	héroes	de	Prufrax	fueron	un	grupo
hombre-mujer	 treintas	 de	 los	 que	 devoraba	 falsi	 tras	 falsi:	 Kumnax	 y	 Arol.	 Eran
mejores	actores	que	la	mayoría.

Se	filtraban	en	los	trajes	de	combate	día	sí	y	día	no.	Los	halcones	eran	puestos	en
aprendizaje	 implantando,	 mientras	 la	 tripulación	 se	 divertía,	 lo	 que	 en	 jerga	 se
conocía	 ya	 como	 Saber,	 a	 diferencia	 del	 Decir,	 que	 es	 el	 aprendizaje	 en	 aulas.
Asimilaban	 bastante	 información	 como	 para	 despertar	 la	 curiosidad,	 pero	 no	 la
bastante	para	estimular	interés	morboso.

(Ahí	está	otra	vez.	¿Lo	percibes?)
(Lo	conozco.	Sí.	El	ser	redondo	que	es	parte	de	ojos-abiertos…)
(¿Senexi?)
(No,	hermano	sin	nombre.)
(¿Tú…	hermano?)
(No…	no	lo	sé.)
Pero	seguía	habiendo	información	que	no	había	recibido	nunca,	información	que

sólo	era	privilegio	de	luchadores,	que	les	sería	de	ayuda	en	su	trabajo	si	dispusiesen
de	ella.	Los	halcones	veteranos	hablaban	del	pasado,	cuando	los	datos	eran	de	libre
acceso.	En	la	sala	de	batalla	se	oían	historias	sobre	los	Senexi,	y	consiguió	reconstruir
algo	de	sus	orígenes	y	su	desarrollo.

Según	un	veinte,	los	mundos	Senexi	originalmente	fueron	grandes	y	frías	masas
gaseosas	que	giraban	alrededor	de	brillantes	soles	jóvenes	casi	carentes	de	metal.	Sus
gigantescos	planetas	gaseosos	orbitaban	soles	a	centenares	de	millones	de	kilómetros
de	 distancia	 y	 captaban	 polvo	 de	 la	 mortaja	 que	 eran	 las	 estrellas	 muertas	 de	 la
vecindad	 y,	 de	 este	modo,	 los	 elementos	 básicos	 como	 el	 carbono,	 el	 nitrógeno,	 el
silicio	y	el	 fluoruro	acabaron	dándose	en	suficiente	cantidad	en	uno	de	 los	planetas
como	para	que	se	iniciase	la	biología	de	Población	II.

Los	lípidos	se	combinaron	formando	complejas	cadenas	moleculares	en	los	fríos
mares	 amoniacales.	 Una	 forma	 primaria	 de	 vida	 apareció	 y	 floreció.	 Las	 primeras
formas	Senexi	evolucionaron	a	lo	largo	de	millones	de	años.	Al	principio	el	proceso
se	desarrolló	con	bastante	 rapidez,	 si	 lo	comparamos	con	 la	evolución	en	 la	Tierra.
Los	mecanismos	de	procreación	y	evolución	habían	sido	complejos	en	la	realización,
simples	en	la	química.

No	hubo	competencia	entre	 formas	de	vida	de	diferentes	bases	genéticas.	En	 la
Tierra	se	empleó	mucho	tiempo	seleccionando	entre	la	pléyade	de	posibles	maneras
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de	transmitir	el	conocimiento	genético.
Y,	 exceptuando	 la	 depredación,	 no	 hubo	muertes	 entre	 los	 primeros	Senexi.	La

muerte	debió	venir	mucho	después,	autoimpuesta	por	razones	sociales.	Las	enormes
colonias	 de	 individuos	 protoplásmicos	 acabaron	 conformándose	 en	 las	 formas
grupales	que	ahora	nos	son	familiares.

La	 información	 empezó	 a	 transferirse	 mediante	 los	 brotes	 de	 inds	 ramales;	 la
cultura	se	desarrolló	rápidamente	para	proteger	 la	 integridad	de	 las	 larvas,	para	que
pudieran	agruparse	formando	una	nueva	mente-nido.	La	tecnología	se	vio	limitada	al
escaso	material	pesado	disponible,	pero	los	Senexi	se	extendieron	durante	un	tiempo
con	 muy	 poca	 tecnología.	 Se	 adaptaron	 muy	 bien	 a	 un	 entorno	 con	 muy	 pocos
depredadores	 y	 donde	 no	 había	 necesidad	 de	 cazar,	 absorbiendo	 los	 nutrientes
dispersos	en	la	atmósfera	y	en	las	capas	de	amoníaco	líquido.	Con	las	percepciones
entonadas	en	frecuencias	de	ondas	y	microondas,	no	 tardaron	en	convertir	a	grupos
de	 inds	 ramales	 en	 cadenas-radio	 telescópicas	 que	 atravesaron	 la	 pesada	 atmósfera
para	 explorar	 con	 detalle	 el	 universo	 y,	 especialmente,	 el	 muy	 activo	 centro	 de	 la
joven	galaxia.	Les	llegaban	chorros	de	materia	y	emisiones	de	radiación	energética	de
otras	galaxias	que	les	proveyeron	de	laboratorio	para	sus	observaciones.	La	física	era
una	ciencia	primitiva	para	ellos.

Dado	que	en	 los	ciclos	 reproductivos	 se	perdía	poco	o	ningún	conocimiento,	 el
crecimiento	cultural	 fue	 rápido,	y,	dado	que	el	peso	muerto	del	 conocimiento	 suele
ser	pesado,	el	crecimiento	social,	en	ocasiones,	se	vio	reducido	a	un	mero	arrastrarse.

Desarrollaron	técnicas	utilizando	el	agua	como	material	de	construcción	que	los
humanos	aún	no	comprendían	totalmente,	y	se	prepararon	para	viajar,	dejando	atrás
los	mundos	de	origen.

Prufrax	se	preguntaba,	mientras	escuchaba	a	los	halcones	veteranos,	cómo	habían
llegado	 a	 saber	 todo	 esto	 los	 humanos.	 ¿Habrían	 capturado	 e	 interrogado	 algún
Senexi?	¿Sería	todo	teoría?	¿Habría	alguien	que	lo	supiera	de	verdad,	alguien	al	que
poder	preguntarle?

(Es	débil.)
(¿Por	qué	es	débil?)
(Hay	conocimientos	que	es	mejor	que	los	guanteros	ignoren.	Hay	preguntas	que

es	mejor	dejarlas	para	los	superiores	supremos.)
(¿Has	pensado	que	aquí	dentro	puedes	responder	sus	—nuestras—	preguntas?)
(No.	No.	Aprendamos	antes	sobre	mí,	nosotras.)
La	hora	anterior	a	la	movilización,	Prufrax	intentó	encontrar	un	sitio	donde	estar

sola.	 No	 era	 algo	 difícil	 de	 conseguir	 en	 el	 incursor.	 El	 tamaño	 de	 la	 nave	 era
abrumador	para	el	número	de	halcones	y	tripulantes	que	había	a	bordo.	Había	muchas
áreas	donde	podía	ponerse	un	externo	y	caminar	o	vagar	en	silencio,	rodeada	por	las
oscuras	formas	de	equipo	envuelto	en	plexerv.
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Paseó	por	 los	fríos	 túneles	G,	sintiendo	algo	de	miedo	por	 la	soledad,	 la	calma.
Un	 túnel	 se	 angulaba	 al	 exterior,	 hacia	 el	 casco	 del	 crucero.	 Dudó	 un	 momento,
examinando	 toda	su	 longitud	con	 la	 luz	del	externo,	cuando	un	zumbido	 le	previno
que	estaba	cerca	de	otro	 tripulante.	Le	 sobresaltó	pensar	que	pudiera	haber	alguien
tan	 curioso	 como	 ella.	 Corrió	 expertamente	 túnel	 arriba	 separando	 los	 brazos	 y
afirmando	los	pies	en	el	suelo	como	si	llevara	traje	de	combate.

El	 túnel	estaba	 lleno	de	una	etérea	neblina	verdelechosa	que	absorbía	 la	 luz	del
externo.	No	podía	tener	más	de	un	par	de	centenares	de	metros,	y,	además,	en	línea
recta.	El	zumbido	sonó	más	fuerte.

Distinguió	 delante	 una	 ampolla	 de	 armamento	 desmantelada.	 Eso	 explicaba	 la
niebla:	un	aerosol	de	plexerv	esparcido	a	baja	presión.	Había	un	hombre	sentado	en	el
interior	 de	 la	 ampolla.	 Su	 externo	 emitía	 una	 luz	 violeta	 pálido.	Había	 desopacado
una	sección	de	la	ampolla	y	miraba	a	las	estrellas.	Pivotó	cuando	ella	se	acercó	y	la
miró	con	frialdad.	Parecía	ser	un	halcón;	tenía	luchaforma,	era	alto,	delgado,	con	pelo
castaño	sobre	la	recubierta	piel	blanca,	ojos	grandes	de	pupilas	tan	oscuras	que	podía
haber	mirado	al	espejo	a	través	de	su	cabeza.

—Inferior	—dijo	ella	cuando	se	encontraron	y	se	fundieron	los	externos.
—Superior.	¿Qué	haces	aquí?
—Iba	a	preguntarte	lo	mismo.
—Debías	estar	preparándote	para	la	lucha	—la	amonestó.
—Lo	estoy.	Necesitaba	estar	sola.
—Sí.	—Se	volvió	hacia	las	estrellas—.	Yo	también	solía	hacer	eso.
—¿Ya	no	luchas?
Negó	con	la	cabeza.
—Retirado.	Soy	investigador.
Intentó	no	mostrarse	impresionada.	Un	cambio	de	calificación	era	casi	imposible.

Los	bitalentos	eran	raros	en	el	servicio.
—¿Qué	clase	de	investigación?
—Estoy	aquí	para	correlacionar	hallazgos	enemigos.
—No	quedará	mucho	cuando	terminemos	con	el	fase	cero.
Habría	sido	educado	por	su	parte	que	dijera,	«Poder	a	eso»,	u	ofrecer	alguna	otra

clase	de	ánimo.	No	dijo	nada.
—¿Por	qué	quieres	investigarlos?
—Para	luchar	adecuadamente	con	un	enemigo,	tienes	que	saber	antes	cómo	es.	La

ignorancia	es	derrota.
—¿Investigas	tácticas?
—No	exactamente.
—¿Qué,	entonces?
—Esta	 vigilia	 tendrás	 una	 luchacruenta	 difícil.	 Voy	 a	 hacerte	 una	 proposición.
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Lucha	 bien,	 observa,	 ven	 a	 mí	 y	 cuéntame	 lo	 que	 hayas	 visto.	 Responderé	 tus
preguntas	entonces.

—¿Informarte	antes	a	ti	que	a	mis	superiores	inmediatos?
—Tengo	autoridad	para	 ello	—dijo.	Nadie	 le	había	mentido	antes;	no	 sospechó

que	pudiera	hacerlo—.	¿Ansiosa?
—Mucho.
—¿Qué	es	lo	que	harás?
—Enfrentarme	 a	 los	 luchadores	 Senexi,	 y	 luego	 cazaré	 inds	 ramales	 y	mentes-

nido.
—¿Cuántos	luchadores	saldrán?
—Doce.
—Objetivo	importante,	¿eh?
Ella	asintió.
—Mientras	estés	allí,	pregúntate	por	qué	luchan.	¿Entendido?
—Yo…
—Pregúntate	por	qué	luchan.	Sólo	eso.	Luego	vuelve	a	mí.
—¿Cómo	te	llamas?
—Eso	no	importa.	Ahora	vete.
Volvió	al	centro	prep	cuando	empezaron	los	tonos	de	aviso	del	espacio	esponja.	A

la	alineación	de	luchadores	llegaron	halcones	superiores,	para	comprobar	engranajes
y	 puntos	 corporales	 de	 entrega	 a	 la	 orientación	 mental.	 Prufrax	 se	 sometió	 a	 la
máscara	sensora	que	le	colocaron	en	la	cara.

—¡Preparados!	 —dijo	 el	 halcón	 superior—.	 ¡Luchacruenta!	 —Le	 dio	 una
palmada	en	el	hombro—.	Buena	suerte.

—Gracias,	señor.
Se	 inclinó	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 traje	 de	 combate.	 Otros	 once	 halcones	 de	 la

alineación	hicieron	 lo	mismo.	Los	 superiores	y	demás	 tripulantes	dejaron	 la	 sala,	y
doce	rayos	rojos	delimitaron	el	tubo	de	lanzamiento.	Los	trajes	de	combate	se	alzaron
automáticamente,	 alineándose	 como	 un	 tejido	 plateado	 que	 flota	 en	 agua	 en
movimiento,	 estancándose	 y	 endureciéndose	 en	 fríos	 muros	 centelleantes,	 latiendo
cuando	se	acumuló	la	energía	del	lanzamiento.

La	táctica	acudió	a	ella.	Los	sensores	de	la	nave	se	convirtieron	en	parte	de	su	red
de	 información.	 Vio	 la	 navespina	 Senexi	 de	 doce	 kilómetros	 de	 diámetro,	 y	 a	 los
cuclillos	 recorriendo	 su	 cascarón	 externo	 como	 gusanos	 sobre	 un	 fruto	 rojo,	 como
serpientes	esperando	para	poder	apoderarse	de	ellos.	Estaba	exultante	y	aterrorizada,
tan	agitada	que	le	aumentaban	la	temperatura	corporal.	El	traje	de	combate	corregía
su	desequilibrio.

A	la	cuenta	de	diez	y	de	nueve,	cambió	de	biología	a	ciber.	Tras	haber	absorbido
durante	 semanas	 gran	 parte	 de	 sus	 procesos	 mentales,	 el	 implante	 se	 convirtió	 en
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Prufrax.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pareció	 haber	 dos	 Prufrax.	 La	 biología	 siguió

normalmente,	y	pudo	relajarse	algo	en	esa	región,	como	si	viera	un	falsi.
Su	 traje	 de	 combate	 siguió	 al	 rayo	 en	 el	 tiempo	 electrónico	 del	 ciber,	 con	 una

lentitud	 semejante	 a	 la	 de	un	 sueño.	Vio	 las	 estrellas	 y	 se	 orientó	hacia	 el	 faro	del
crucero,	usando	ambas	cosas	como	referencia,	zambulléndose	en	 la	 formación	 flor-
espada	que	 iba	a	asaltar	 la	navespina.	Los	cuclillos	se	 retiraron	al	enorme	cascarón
rojo	 como	 gusanos	 retrayéndose	 en	 una	 manzana.	 A	 continuación,	 aparecieron
centenares	de	pequeños	puntos	negros	en	el	cuadrante	más	cercano	a	la	flor-espada.

Las	serpientes	pilotadas	por	inds	ramales	Senexi	dispararon.
—¡Luchacruenta!	 —se	 dijo	 en	 biología	 antes	 de	 ceder	 completamente	 esta

porción	al	ciber.

¿Por	qué	arrancarle	a	la	oscuridad,
una	lluvia	de	estrellas
mediante	hielo	y	fuego?
He	aquí	un	acertijo.
Tal	vez	para	edificar	un	infierno.

Golpeamos	aquí	y	allá.
Provocamos	fugaces	llamaradas,
volamos	una	y	otra	vez	entre	ellas.
Con	nuestra	escasa	luz	podemos	ver
las	bondades	que	tenemos.
Dentro	del	círculo,	todos
hermanados,	conformamos
un	Imperio	exhausto.
Sentimos	la	fuerza
de	vientos	ígneos,	pero	aun	así
languidecemos	y	nos	volvemos	torpes.

Se	inflaman	nuevas	furias,	nuevas	luces,
que	se	abaten	como	el	sol	sobre	el	cenagoso
hielo	y	sobre	la	noche	y	el	crepúsculo.
Próximos,	destellando	luz	y	tristeza.

Pero	con	el	tiempo,	también	ellos
se	cansarán.	Enrojecerán.
Nos	reuniremos,	compararemos	pasados
congelados	en	atropellados	senderos,
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que	se	han	vuelto	grises.

Y	otra	vez
volveremos	a	ser	un	mismo	flujo
de	cenizas,	en	los	ligados,
afuera	y	adentro.
Dormimos.

Los	ríos	se	forman	arriba	y	abajo.
Arriba	se	retuercen	serpientes	de	hierro,
resonando	y	cortando,	armónicamente,
vigilantes	ojos	de	helio,	viendo
halcones	novatos,
indicando	sólidos	músculos	y
dientes	enérgicos.	¿Qué
ansia	origina	nuestro	venenoso	mordisco?

Vuela,	golpea	el	cristal
de	vuelo,	formando	niebla	grisverdosa
con	lluvia	de	amoníaco.

Volamos	durmiendo,
y	a	cada	lado
nos	esperan	playas	no	vistas
con	gemidos	de	una
marea	no	vista.

(Ella	escribió	esto.	Nosotras.	Es	uno	de	sus	—nuestros—	poemas.)
(¿Poemas?)
(Creo	que	es	una	especie	de	falsi.)
(No	veo	lo	que	significaba.)
(¡Claro	que	sí	lo	ves!	Habla	de	luchacruenta.)
(¿Lo	comprendes?)
(No	del	todo.)
Estaba	tumbada	en	la	litera	con	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	cerrados,	sintiendo

el	dolor	casi	placentero	de	la	espalda	y	cómo	disminuía	el	dominio	del	 implante,	 la
superioridad	del	ciber.	Había	sobrevivido	a	su	primera.	La	navespina	se	había	retirado
severamente	dañada,	con	una	superficie	tan	agujereada	y	dañada	que	jamás	volvería	a
desprender	cuclillos.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Se	 convertiría	 en	 una	 chatarra,	 en	 un	 señuelo.	 Fuera	 de	 combate.
Satisfacción/extraída	de	la	acción/Satisfacción…

Pero,	habiéndose	perdido	ocho	de	 los	doce	 luchadores,	no	sentía	 la	exuberancia
implícita	 en	 la	 rima.	 Las	 serpientes	 habían	 luchado	muy	 bien.	Hasta	 diría	 que	 con
bravura.	Les	atrajeron,	se	sacrificaron,	cooperaron,	demostrando	un	trabajo	en	equipo
tan	bueno	como	el	de	su	propio	grupo.	La	estrategia	había	hecho	que	la	incursión	del
crucero	tuviera	éxito.	Un	planteamiento	superior	y	una	táctica	excelente.	Y	puede	que
hasta	la	sorpresa,	aunque	todavía	no	se	tenía	el	correo	del	análisis	final.

Sin	esas	ventajas	podían	haber	muerto	todos.
Abrió	 los	ojos	y	contempló	 la	pauta	de	parpadeantes	 luces	del	 techo,	 luces	con

códigos	 secretos	 repitiéndose	 a	 cada	 segundo	 para	 que,	 mirara	 donde	 mirase,	 el
implante	pudiera	ser	decodificado	y	reestructurado.	Sólo	cuando	luchara	sabría	lo	que
estaba	viendo	ahora.

Volvió	al	túnel	lo	más	rápido	que	pudo.	Flotó	hacia	la	ampolla	y	lo	encontró	allí,
rodeado	 por	 información	 de	 la	 última	 luchacruenta.	 Esperó	 hasta	 que	 le	 dedicó	 su
atención.

—¿Y	bien?	—dijo	él.
—Me	pregunté	para	qué	luchaban.	Y	estoy	muy	furiosa.
—¿Porqué?
—Porque	no	lo	sé.	No	puedo	saberlo.	Son	Senexis.
—¿Lucharon	bien?
—Perdimos	ocho.	Ocho.
Se	aclaró	la	garganta.
—¿Lucharon	bien?	—repitió.
Forzaba	la	voz.
—Mejor	de	lo	que	me	dijeron	que	podían	hacerlo.
—¿Murieron?
—Bastantes.
—¿Cuántos	mataste	tú?
—No	lo	sé.
Pero	si	lo	sabía.	Ocho.
—Mataste	ocho	—dijo,	señalando	la	información—.	Estoy	analizando	la	batalla.
—¡Eres	el	responsable	de	lo	que	leemos!	¿Qué	dirás	en	el	correo?
—En	parte.	Eres	un	buen	halcón.
—Sabía	que	lo	sería	—dijo,	con	tono	calmado,	sencillo.
—Ya	que	lucharon	con	bravura…
—¿Cómo	pueden	ser	bravos	los	Senexi?	—preguntó	cortante.
—Ya	que	lucharon	con	bravura	—repitió—	¿por	qué	lo	hicieron?
—Querían	vivir,	hacer	su…	trabajo.	Como	yo.
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—No	 —dijo	 él.	 Prufrax	 estaba	 confundida,	 debatiéndose	 entre	 extremos,
resistiéndose	 primero	 y	 cediendo,	 luego,	 demasiado—.	 Son	 Senexi.	 No	 son	 como
nosotros.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	ella,	desviando	la	conversación.
—Clevo.
Prufrax	aún	no	había	empezado	su	gloria,	pero	ya	había	iniciado	su	caída.

Aryz	hizo	su	conexión	y	sintió	como	el	refugio	de	emergencia	del	conocimiento
de	 la	mente-nido	 crecía	 a	 su	 alrededor	 como	 los	 cristales	 de	 hielo	 sobre	 el	 vidrio.
Estaba	 en	 una	 escena	 estática.	 La	 transición	 de	 la	memoria	 viviente	 a	 la	máquina
humana	de	memoria	había	ocasionado	una	codificación	de	los	datos,	o	una	reducción
del	 detalle;	 de	 un	modo	 u	 otro,	 la	memoria	 era	 fría,	 no	 dinámica.	 Tendría	 que	 ser
comparada,	recorrelacionada,	si	es	que	ello	era	posible.

¿Cuántos	datos	humanos	habría	que	derramar	para	conseguir	espacio	para	ello?
Avanzó	por	la	memoria	humana	con	precaución,	e	invocó	temas	al	azar.
Se	 apartó	 de	 los	 datos	 sociológicos,	 e	 intentó	 mantenerse	 en	 físicas	 y

matemáticas.	Ahí	podría	hacer	conversiones	que	encajaran	en	sus	comprensiones	sin
una	tensión	excesiva.

Entonces,	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Sintió	 el	 roce	 de	 otra	 mente.	 Una	 gentil
pregunta	con	un	origen	más	extraño	aún	por	el	atisbo	de	familiaridad.	Eso	hizo	lo	que
era	un	saludo	Senexi,	pero	sin	las	formas	adecuadas,	usando	lo	que	ind	ramal	de	una
agrupación	le	radiaría	a	un	amigo;	un	principio	bastante	grosero,	al	ser	obvio	que	no
era	alguien	de	su	agrupación	o	su	familia.	Aryz	intentó	retraerse.	¿Cómo	era	posible
que	 las	 mentes	 pudieran	 comunicarse	 en	 el	 humandato?	 Al	 retirarse	 llegó	 a	 una
región	 de	 datos	 incomprensibles.	 No	 tenía	 ninguna	 de	 las	 características	 de	 las
regiones	humanas	que	había	examinado.

(Esto	es	para	 las	máquinas	—dijo	el	otro—.	No	 todos	 los	datos	culturales	están
delimitados	 por	 la	 biología.	 Estás	 en	 un	 área	 donde	 se	 almacenan	 programas	 y
diseños	ciber.	Sólo	son	accesibles	a	una	máquina	conectada	al	humandato.)

(¿Cuál	 es	 tu	 familia?,	 preguntó	Aryz,	 haciendo	 la	 primera	 pregunta,	 paso	 de	 la
secuencia	que	los	Senexi	utilizaban	para	peticiones	de	identificación	urgente.)

(No	tengo	familia.	No	soy	un	ind	ramal.	No	tengo	acceso	a	mentes-nido	activas.
He	aprendido	del	humandato.)

(¿Qué	eres	entonces?)
(No	lo	sé	con	exactitud.	No	muy	distinto	a	ti.)
Era	 la	 mente	 de	 la	 forma	 mutada,	 la	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cámara,

suplicando	cada	vez	que	él	se	acercaba	a	la	barrera	transparente.
(Ahora	debo	irme,	dijo	la	forma.)
Aryz	 volvió	 a	 quedarse	 solo	 en	 el	 lugar	 incomprensible.	 Se	 movió	 lenta,
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cuidadosamente,	hacia	 el	 sector	Senexi,	 invocando	 temas	que	 le	 eran	 familiares.	Si
podía	encontrar	una	forma,	sin	duda	podría	encontrar	a	las	otras.	Puede	que	hasta	a	la
cautiva.

La	 idea	 era	 aterrorizadora	 y	 fascinante.	 Que	 él	 supiese,	 nunca	 había	 acaecido
semejante	 intimidad	 entre	 humanos	 y	 Senexi.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 había	 algo
puramente	Senexi	en	el	método,	como	si	los	inds	ramales	de	una	mente-nido	tuvieran
que	pasar	sobre	mentalidades	mientras	buscaban	en	las	perennes	memorias.

El	 temor	 continuó.	 Pocas	 cosas	 peores	 podían	 pasarle	 con	 sus	 compañeros
muertos,	su	mente-nido	en	nexo	fluido	y	sin	una	finalidad	determinada.

Lo	 que	 Aryz	 estaba	 sintiendo,	 por	 primera	 vez,	 era	 una	 mínima	 cantidad	 de
libertad.

La	historia	de	la	Prufrax	original	continuaba.
Las	primeras	veces	visitaba	a	Clevo	con	furia	apenas	contenida.	Sus	métodos	eran

irritantes	y	sus	fines	nunca	precisados	con	claridad.	¿Qué	era	lo	que	quería	de	ella,	si
es	que	quería	algo?

¿Y	ella	de	él?	Sus	encuentros	eran	clandestinos,	pero	no	prohibidos.	Ahora	era	un
halcón	 uno	 con	 una	 libertad	 considerable	 entre	 ejercicios	 y	 acciones.	 No	 había
monitores	en	los	límites	del	crucero	y	podían	hacer	lo	que	quisieran.	Se	encontraban
en	 zonas	 próximas	 al	 casco,	 habitualmente	 en	 la	 ampolla	 de	 armamento	 que	 podía
abrirse	para	revelar	las	estrellas,	y	allí	hablaban.

Prufrax	no	estaba	acostumbrada	a	conversaciones	prolongadas.	Los	halcones	no
eran	seleccionados	por	su	curiosidad,	ni	enseñados	a	ser	volubles.	Sin	embargo	el	ex
halcón	 Clevo	 hablaba	 mucho	 y	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 curiosas	 que	 había
conocido,	 ella	 misma	 incluida,	 y	 se	 consideraba	 como	 desacostumbradamente
curiosa.

Había	ocasiones	en	que	 la	enfurecía	de	verdad,	especialmente	cuando	 jugaba	al
«juego	del	 guía»,	 como	 lo	 llamaba	 ella.	La	guiaba	de	una	pregunta	 a	 otra	 como	 si
fuera	un	instructor,	pero	sin	trampa	ni	finalidad	alguna.

—¿Qué	piensas	de	tu	madre?
—¿Importa	eso?
—A	mí,	no.
—Entonces,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Por	que	tú	importas.
Prufrax	se	encogió	de	hombros.
—Era	 una	 buena	madre.	Me	 concibió	 con	 una	 herencia	 bien	 seleccionada.	Me

educó	como	candidato	a	halcón.	Me	contaba	cuentos.
—Conozco	halcones	que	te	envidiarían	por	escucharlos	en	la	rodilla	de	Jayax.
—No	lo	hacía	en	sus	rodillas.
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—Una	táctica	lingüística.
—Sí,	bueno,	era	importante	para	mí.
—¿Era	soltera	por	elección?
—Sí.
—Entonces,	¿no	tienes	padre?
—Seleccionó	sin	referencia	a	individuos.
—Entonces	no	eres	muy	diferente	de	un	Senexi.
Prufrax	se	irguió	y	empezó	a	apartarse.
—¡Lo	ves!	Vuelves	a	insultarme.
—En	absoluto.	He	estado	preguntándote	todo	este	tiempo	una	sola	cosa,	y	todavía

no	la	has	escuchado.	¿Hasta	qué	punto	conoces	al	enemigo?
—Lo	bastante	bien	como	para	destruirle.
No	 podía	 creer	 que	 fuera	 la	 única	 pregunta	 que	 había	 estado	 haciéndole.	 Sus

tácticas	lingüísticas	eran	muy	extrañas.
—Puede	que	sí	para	ganar	batallas.	Pero	¿quién	ganará	la	guerra?
—Será	 una	 guerra	 larga	—dijo	 en	 voz	 baja,	 flotando	 a	 pocos	metros	 de	 él.	 Él

pivotó	en	la	ampolla,	tapando	un	borroso	cordón	de	estrellas.	El	crucero	se	preparaba
para	volver	a	salir	de	la	geometría	normal—.	Luchan	bien.

—Luchan	con	convicción.	¿Crees	que	son	malignos?
—Nos	destruirían.
—Los	destruimos.
—Entonces	 la	pregunta	es:	¿quién	empezó	a	destruir?	—dijo,	sonriendo	ante	su

astucia.
—En	absoluto	—dijo	Clevo—.	Sospecho	que	ya	no	disponemos	de	una	respuesta

clara	a	esa	pregunta.	Somos	lo	nuevo,	ellos	lo	viejo,	lo	viejo	debe	ser	reemplazado.
—¿Sólo	somos	diferentes	en	eso?	¿Que	ellos	son	viejos	y	nosotros	no	tan	viejos?

No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco,	no	del	todo.
—¡Al	fin!
—Al	 principio	—continuó	 Clevo,	 imperturbable—	 los	 Senexi	 sólo	 necesitaban

los	 gigantes	 gaseosos	 similares	 a	 sus	 mundos	 de	 origen.	 Vivieron	 en	 paz	 durante
miles	de	millones	de	años	antes	de	que	se	formara	nuestro	mundo.	Pero,	cuando	se
movieron	 de	 una	 estrella	 a	 otra,	 descubrieron	 la	 forma	 de	 usar	 otras	 clases	 de
mundos.	 Y	 también	 acabaron	 encontrando	 otros	 gigantes	 gaseosos.	 Cuando	 nos
encontramos,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 estaba	 incrustado	 en	 el	 territorio	 del	 otro.	 Su
tecnología	 era	 tan	 improbable,	 tan	 diferente	 a	 la	 nuestra,	 que,	 cuando	 nos	 los
encontramos	por	primera	vez,	pensamos	que	debían	provenir	de	otra	geometría.

—¿Dónde	aprendiste	todo	eso?	—le	preguntó	Prufrax	con	mirada	de	sospecha.
—Ya	 no	 soy	 halcón,	 pero	 era	 demasiado	 valioso	 como	 para	 que	 se	 limitaran	 a
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deshacerse	de	mí.	Mi	experiencia	era	demasiado	amplia,	mis	habilidades	demasiado
útiles.	Así	que	me	colocaron	en	 investigación.	Parecía	un	 lugar	donde	estar	seguro.
Con	poco	contacto	 con	mis	 camaradas.	—La	miró	 fija	y	 abiertamente—.	Debemos
intentar	conocer	a	nuestro	enemigo,	un	poco	al	menos.

—Eso	es	peligroso	—dijo	Prufrax	casi	instintivamente.
—Sí,	lo	es.	No	se	puede	odiar	lo	que	conoces.
—Debemos	odiar.	Eso	nos	hace	fuertes.	Los	Senexi	odian.
—Puede.	 Pero	 ¿no	 hay	 veces	 en	 que	 te	 gustaría…	 sentarte	 y	 hablar	 con	 uno

después	de	la	batalla?	¿Hablar	con	un	luchador?	Aprender	su	táctica,	cómo	te	superó
con	un	movimiento,	comparar.

—¡No!	—Prufrax	 se	 desplazó	 con	 rapidez	 por	 el	 tubo—.	 Estamos	 cambiando.
Tenemos	que	estar	preparados.

(Es	lista.	Está	dejándole.	Está	loco.)
(¿Por	qué	piensas	eso?)
(Detendría	la	lucha,	terminaría	con	el	Zap.)
(Pero	fue	halcón.)
(Y	 supongo	 que	 los	 halcones	 se	 convirtieron	 en	 guanteros.	 Pero	 también	 los

guanteros	toman	el	camino	equivocado.	Como	tú.)
(¿…?)
(¿No	sabes	cómo	te	usaron?	¿Cómo	te	utilizaron?)
(Todo	eso	está	ahora	borroso.)
(Está	condenada	como	siga	junto	a	él.	¿Quién	es	eso?)
(Hay	alguien	escuchando	con	nosotros.)
La	siguiente	batalla	fue	tan	mal	como	para	caer	en	luchainfernal.	Prufrax	estaba

en	su	traje	de	combate,	con	las	piernas	tan	tensas	como	si	fuera	a	dar	una	patada.	El
crucero	 salió	 del	 espacio	 esponja	 y	 se	 vio	 inmerso	 en	 combate	 antes	 de	 que	 los
complementos	 al	 espacio	 esponja	 alcanzaran	 toda	 su	 efectividad.	 Estaba	 atontada,
desorientada.	 Los	 halcones	 superiores	 esperaron	 que	 el	 cambio	 de	 biología	 a	 ciber
resolvería	el	problema.

No	 sabían	 lo	 que	 estaban	 atacando.	 La	 táctica	 fluía	 al	 implante,	 pero	 ella	 sólo
recibía	sus	oleadas;	todavía	no	se	había	fusionado.	Sentía	confusas	las	cosas.	Eso	le
preocupó.	Los	superiores	no	sentían	confusión	alguna.

El	crucero	estaba	siendo	dañado.	Por	lo	menos,	eso	podía	sentirlo,	y	quiso	gritar
por	la	frustración.	Entonces	ordenaron	que	se	fusionara	con	el	implante.	La	biología
se	hizo	ciber,	y	estuvo	en	Saber.

El	 crucero	 se	 había	 reintegrado	 sobre	 un	 gigante	 gaseoso.	 Estaban	 a	 setenta	 y
nueve	mil	kilómetros	de	las	capas	superiores	de	la	atmósfera.	Los	daños	habían	sido
ocasionados	por	minas	de	hielo,	masas	de	agua	helada	alteradas	por	los	Senexi	para
que	permanecieran	en	espacio	esponja	hasta	que	una	nave	humana	se	integrara	en	su
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proximidad.	 Y	 emergió	 envuelta	 en	 su	 momento	 cinético	 y	 toda	 la	 inestabilidad
residual	de	un	fracasado	retorno	a	la	geometría	normal.	Fracasado	para	la	nave,	claro;
con	mucho	éxito	para	el	arma.

Las	minas	de	hielo	cedieron	a	la	amplitud	de	lo	real	dentro	del	alcance	del	crucero
y	 destrozaron	 secciones	 enteras	 del	 casco.	 Los	 canales	 de	 lanzamiento	 habían
quedado	 a	 salvo.	 Los	 luchadores	 se	 alinearon	 en	 sus	 respectivos	 rayos	 y	 fueron
lanzados	al	espacio,	formando	la	famosa	flor	espada.

El	planeta	era	un	nicho	frío.	Superior	no	sabía	lo	que	contenía	la	atmósfera,	pero
la	 actividad	 Senexi	 en	 este	 sistema	 estelar	 había	 sido	 abundante,	 y	 siempre
concentrada	 en	 este	 mundo.	 Superior	 decidió	 arriesgarse.	 Los	 luchadores	 se
dirigieron	a	 la	 atmósfera.	El	 crucero	empezó	a	plantar	huevos	de	 singularidad.	Los
huevos	 adelantaron	 a	 los	 luchadores.	 Eran	 grandes	 ovoides	 negros	 granulados	 que
parecían	 dejar	 un	 rastro	 de	 sombra,	 el	 despertar	 de	 un	 principio	 disruptivo	 de	 la
geometría	normal	que	podía	convertir	un	gigante	gaseoso	en	un	sol	de	corta	vida.

Su	 tiempo	estaba	 limitado.	Los	 luchadores	se	agruparon	en	 trineos	de	entrada	y
descendieron	 a	 las	 regiones	 de	 agua	 líquida	 donde	 los	 Senexi	 solían	 guardar	 sus
plantas	 energéticas	 géiser.	 Los	 luchadores	 destruirían	 primero	 las	 plantas,	 se
sumergirían	en	las	regiones	de	amoníaco	líquido	en	busca	de	cuclillos	ocultos	y	luego
descubrirían	lo	que	hacía	tan	importante	a	este	mundo.

Montó	en	el	 trineo	con	otros	cinco	luchadores.	Las	regiones	limpias	de	niebla	a
las	 que	 se	 aproximaban	 brillaron	 con	 sensores	 Senexi.	 Los	 seis	 trineos	 dispararon
rayos	 telaraña	 para	 acabar	 con	 los	 sensores.	Empezó	 la	 oleada.	Gritos,	 calor	 y	 una
segunda	flor,	que	surgió	del	trineo	situado	a	doscientos	kilómetros	de	profundidad.	El
trineo	aminoró	y	se	estacionó.	Sería	lo	único	que	tendrían	para	volver.	Los	trajes	de
combate	no	podían	superar	un	pozo	gravitacional	tan	profundo.

Prufrax	 descendió	 más	 aún.	 Los	 pálidos	 y	 difusos	 rayos	 de	 la	 estrella	 roja
llegaban	más	 allá	 de	 la	 segunda	 capa	 de	 nubes,	 tiñendo	 los	 estratos	 de	 púrpura	 y
naranja.	En	el	nivel	del	amoníaco	líquido	recibió	instrucciones	de	incluir	todo	lo	que
viera	en	memoria	permanente.	No	estaba	viendo	gran	cosa,	pero	los	demás	sensores
estaban	 grabando	 mucho,	 y	 procesándolo	 debidamente	 en	 el	 implante.	 «Ahí	 hay
vida»,	se	dijo.	Vida	indígena.	Era	otro	ejemplo	de	la	falta	de	decencia	básica	en	los
Senexi:	interferían	en	un	mundo	que	estaba	desarrollando	su	propia	biología.

La	temperatura	aumentó	hasta	los	niveles	del	vapor	de	amoníaco,	y	luego	a	la	del
agua	 licuada.	 La	 presión	 en	 el	 traje	 de	 combate	 era	 enorme	 y	 estaba	 vaciando	 sus
recursos	 mucho	 más	 rápidamente	 de	 lo	 esperado.	 A	 este	 nivel,	 la	 atmósfera	 era
especialmente	densa	por	los	orgánicos.

Las	 serpientes	 Senexi	 ascendieron	 desde	 abajo,	 superando	 su	 altitud	 y	 dando
media	vuelta	para	pelear.	Prufrax	había	sido	designada	como	buzo	de	avanzadilla:	los
demás	miembros	de	su	trineo	permanecerían	en	su	nivel	para	cubrirla.	Otro	grupo	de
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trineo	se	desplazó	tras	ella	para	doblar	la	retaguardia.
Buscó	 la	 curva	 característica	 de	 la	 radiación	 emitida	 por	 las	 plantas	 géiser.	 La

encontró	 en	 la	 parte	 inferior	 al	 nivel	 del	 agua	 líquida,	 donde	 su	 traje	 no	 podía
descender	con	seguridad.

Los	 Senexi	 estaban	 taladrando	 la	 convección	 del	 gigante	 gaseoso	 a	 mayor
profundidad	de	lo	habitual.	Sobre	la	planta	había	un	objeto	casi	indetectable	con	una
curva	 poco	 característica.	 Ambas	 construcciones	 estaban	 distanciadas	 por	 diez
kilómetros.	La	 planta	 energética	 alimentaba	 a	 su	 compañero	 en	 condensados	 haces
energéticos.

Prufrax	 aminoró	 la	 velocidad	 de	 bajada.	 Dos	 luchadores	 se	 separaron	 del
enjambre	y	 tomaron	posiciones	de	apoyo	a	doce	kilómetros	sobre	ella.	Su	 implante
buscó	una	táctica	apropiada.	De	momento,	tendría	que	prescindir	del	ángulo-fase	cero
y	avanzar	para	reconocer	el	terreno.	Podía	sentir	el	sonido	emitido	por	la	planta	y	su
compañero;	rítmico,	deliberado.	Y	anidando	en	ese	sonido	había	ondas	de	organismos
vermiformes,	como	si	 fueran	 ristras	de	embutidos	 llenos	de	gas.	Tenían	docenas	de
metros	 de	 largo,	 con	 un	 grosor	máximo	 de	 dos	metros,	 con	 una	 forma	 vagamente
similar	 a	 las	 serpientes	 luchadoras	 Senexi.	 Los	 vermiformes	 eran	 la	 forma	 de	 vida
nativa	y	estaban	siendo	arrastrados	a	la	estructura	flotante	de	más	arriba.	Sus	apoyos
se	separaron,	descendieron	y	se	situaron	a	sus	flancos.

Tomó	 su	 decisión	 casi	 inmediatamente.	 Podía	 distinguir	 una	 pauta	 en	 el
acercamiento	de	los	nativos.	Si	se	incluía	en	esa	pauta	podría	entrar	en	la	estructura
sin	ser	descubierta.

(Es	un	moledor.	No	lo	reconoce.)
(¿Qué	es	un	moledor?)
(¡Debería	utilizar	el	Zap!	Es	algo	horrible.	Los	Senexi	lo	utilizan	continuamente.

Siembran	 un	 planeta	 con	 moledores,	 son	 como	 cuclillos	 para	 operaciones	 a	 gran
escala.)

Las	criaturas	pasaban	por	campos	separadores.	Sus	orgánicos	caían	de	la	cima	de
la	construcción	convertidos	en	materia	cruda	para	nuevos	cultivos,	cultivos	Senexi.
Sus	elementos	pesados	eran	almacenados	para	posterior	cosecha.

Los	vermiformes	ascendían	hacia	el	separador	con	Prufrax	entre	ellos.	El	interior
tenía	 una	 anchura	 de	 centenares	 de	 metros,	 paredes	 de	 plomo	 blanco,	 maquinaria
plana	 flotando	 en	 una	 niebla	 de	 polvo	 y	 estaba	 lleno	 de	 sonidos	 huecos,	 de	 los
distantes	 balidos	 de	 vermiformes	 siendo	 masacrados.	 Su	 traje	 se	 sobresaltó	 y	 fue
agitada	con	violencia,	siendo	apartada	a	un	repositorio	para	posterior	examen.	Había
sido	 localizada	 por	 el	 separador;	 su	 plan	 para	 grabar	 y	 destruir	 luego	 la	 estructura
había	fracasado	por	culpa	de	un	filtro	automático.

«Información	suficiente.»	El	mando	lógico	programado	en	el	implante	antes	de	la
salida	se	hacía	cargo	de	la	situación.	«Ángulo-fase	cero	a	la	planta	y	adjunto.»	Daba

www.lectulandia.com	-	Página	142



vueltas	 por	 el	 repositorio	 todavía	 un	 poco	 atontada.	 Algo	 se	 desvanecía.	 El	 ciber
siseaba	descontroladamente;	sus	mandos-lógico	superior	estaban	siendo	estropeados.
Su	 implante	 funcionaba	 mal	 y	 le	 devolvía	 el	 control	 a	 la	 biología.	 Los	 campos
selectores	habían	estropeado	 todas	 las	 funciones	 ciber,	 incluyendo	 los	procesadores
de	sus	armas.

Examinó	cuidadosamente	todos	los	sistemas	uno	a	uno,	decidiendo	lo	que	podía
hacer	y	lo	que	no.	No	le	llevó	más	de	treinta	segundos,	un	tiempo	astronómico	para	la
escala	del	implante.

Todavía	podía	utilizar	el	arma	fase.	Podría	salir	del	repositorio	si	era	juiciosa	y	no
malgastaba	su	energía,	y	maniobrando	junto	a	los	escoltas,	podría	destruir	tanto	a	la
planta	 como	 al	 separador.	 Para	 cuando	 volviera	 al	 trineo,	 su	 implante	 ya	 debería
haberse	 reprogramado	 y	 autorreparado	 lo	 bastante	 como	 para	 encargarse	 de	 los
aspectos	 defensivos.	No	 tenía	manera	 de	 saber	 lo	 que	 podría	 esperarle	 si	 escapara,
pero	en	ese	momento	era	la	última	de	sus	preocupaciones.

Ajustó	el	rayo	fase	y	se	movió	con	su	traje	de	combate	derribando	un	montón	de
desperdicios	de	hielo	y	polvo	brillante	sedimentado.	Activó	el	rayo.	Cuando	formó	un
agujero	 lo	 bastante	 grande	 para	 poder	 pasar,	 hizo	 que	 se	 moviera	 el	 traje	 hacia
adelante,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	más	 paredes	 y	 obstáculos,	 consiguiendo	 salir
del	 repositorio	y	 llegar	a	caída	 libre.	Pivotó	al	caer	y	emitió	una	pauta	de	 rayos	en
ángulo	 abierto,	 al	 tiempo	 que	 irradiaba	 un	mensaje	 contándoles	 su	 situación	 a	 los
escoltas.

Los	 escoltas	 no	 estaban	 a	 la	 vista.	 El	 separador	 empezó	 a	 resquebrajarse
desprendiendo	esquirlas	en	la	atmósfera	casi	opaca.	El	sonido	rítmico	se	detuvo,	y	la
multitud	de	vermiformes	empezó	a	dispersarse.

Detuvo	su	caída	y	se	elevó	por	sí	sola	varios	kilómetros,	directamente	hacia	una
formación	de	serpientes	Senexi.	Apenas	le	quedaba	bastante	energía	para	alcanzar	el
trineo,	mucho	menos	para	luchar	y	dirigir	sus	rayos	a	la	planta	géiser.

Su	ciber	seguía	desconectado.
La	señal	del	trineo	era	débil.	No	tenía	tiempo	de	orientarse	a	partir	de	la	inercia

del	guía	ciber.	Además,	 todo	 lo	 relacionado	con	el	 ciber	había	dejado	de	 ser	 fiable
tras	pasar	por	el	separador.

«¿Por	 qué	 luchan	 tan	 bien?»	 La	 pregunta	 de	 Clevo	 invadió	 sus	 pensamientos.
Maldijo,	intentó	borrarlo	de	la	mente	y	mantener	todas	sus	facultades	atentas	en	hacer
funcionar	 el	 traje	 de	 combate.	 «Cuando	 las	 fuerzas	 están	muy	 igualadas	no	puedes
vencer	a	 tus	enemigos	a	no	ser	que	los	comprendas.	Y	si	 los	comprendes,	¿por	qué
luchar	 en	 vez	 de	 hablar?»	Clevo	 nunca	 le	 había	 dicho	 eso,	 no	 con	 tantas	 palabras.
Pero	era	parte	de	un	encadenamiento	de	lógica	propia.

«Ser	 más	 que	 un	 autómata	 con	 un	 estrecho	 abanico	 de	 opciones.	 Nunca
sobreestimar	 al	 enemigo.»	 Eran	 viejos	 dichos	 de	 los	 Terrenos	 que	 no	 se	 habían
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perdido	en	el	nuevo	entrenamiento,	siendo	enfatizados	por	Clevo.
«Si	 luchan	 tan	 bien	 como	 tú,	 puede	 que	 en	 algunos	 aspectos	 piensen	 la	 lucha

como	tú.	Utiliza	esto.»
No	 tenía	 otra	 elección	 estando	 aislada	 y	 agotándosele	 la	 energía.	 Podrían

ignorarla	 si	 no	 representaba	 ningún	 peligro.	 Cortó	 el	 impulso	 y	 entró	 en	 una
trayectoria	circular	hacia	abajo.	Era	obvio	que	se	dirigía	a	una	tumba	de	alta	presión.
Podrían	 sentir	 sus	 niveles	 de	 energía,	 e	 incluso	 notar	 la	 falta	 de	 actividad	 en	 los
campos	si	desconectaba	los	escudos.	Desconectó	los	escudos.	Si	la	dejaban	caer,	y	no
intentaban	completar	su	muerte,	concentrándose	en	los	luchadores	de	arriba,	todavía
quedaría	bastante	para	poder	llegar	a	 las	regiones	de	vapor	de	agua	de	debajo	de	la
plata	 y	 utilizar	 una	 corriente	 termal	 para	 ascender.	 Con	 suerte	 podría	 acercarse	 lo
bastante	para	extender	una	red	de	ángulo-fase	cero	y	encargarse	de	la	planta.

Tenía	minutos	sobrados	para	agonizar	sobre	su	plan.	Cayendo,	siendo	abofeteada
por	vientos	que	podrían	despedirla	a	kilómetros	de	su	objetivo,	dando	vueltas	como
un	errático	copo	de	nieve.

Ni	siquiera	podía	utilizar	la	energía	para	saber	si	estaban	examinándola,	midiendo
su	potencial.

Puede	que	los	hubiera	subestimado.	Puede	que	prescindieran	de	todo	y	fueran	por
ella	 sólo	 para	 asegurarse.	 Puede	 que	 tuvieran	 normas	 de	 conducta	 no	 establecidas
semejantes	 a	 las	 que	 estaba	 utilizando	 ella,	 apoyándose	 en	 corazonadas.	 Las
corazonadas	no	se	 tenían	en	cuenta	en	 los	entrenamientos	de	Terrenos,	eran	mucho
menos	fiables	que	el	ciber.

Caía.	La	temperatura	aumentó.	La	presión	sobre	su	traje	empezaba	a	contraerle	la
reserva	 de	 aire.	 Utilizó	 el	 trance	 de	 los	 luchadores	 para	 disminuir	 la	 frecuencia
respiratoria.

Caía.
Y	 salió	 del	 trance.	 Se	 abrió	 paso	 por	 entre	 el	 denso	 humo	 del	 agotamiento.

Preparó	 la	 red	 de	 rayos.	Contó	 sus	 reservas.	Se	 apoyó	 en	una	 corriente	 ascendente
que	había	bajo	 la	planta.	La	corriente	 termal	 la	recogió	como	si	fuera	un	silencioso
trozo	de	papel	en	una	tormenta,	arrastrándola	a	uno	y	otro	lado	bajo	el	objetivo.	Las
entradas	al	enorme	campo	latieron	encima	de	ella	iluminando	y	delimitando	toda	su
invisible	extensión.	Accionó	el	rayo.

Casi	se	desmaya.	El	interior	de	su	traje	estaba	insoportablemente	caliente.
Sólo	 era	 vagamente	 consciente	 de	 haber	 establecido	 la	 pauta.	 Los	 rayos	 se

perdieron	en	la	niebla.	La	termal	ascendió	atravesando	una	capa	limpia	y	pudo	ver	la
planta,	 flotando	 sobre	 la	 turbulencia	 de	 la	 atmósfera.	 El	 ángulo-fase	 cero	 se	 había
abierto	paso	por	 los	huecos	del	 campo,	 llegando	hasta	 los	nodulos	energéticos	y	 la
misma	planta,	cubriéndolo	todo	con	un	brillante	y	azul	Tcherenkov.	Primero	empezó
a	resquebrajarse	la	superficie,	 luego	las	capas	intermedias	y	finalmente	los	soportes
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clave.	 Su	masa	 vibró	 con	 la	 furia	 interna	 de	 la	 disrupción	molecular,	 luego	 con	 la
atómica	y	luego	con	la	de	las	partículas.	Parafraseando	las	descripciones	de	Terreno
sobre	los	efectos	del	rayo,	la	planta	cada	vez	estaba	menos	y	menos	convencida	de	su
realidad.	«La	materia	sueña	—decía	el	 instructor	una	década	antes—.	Sueña	que	es
real,	 y	 mantiene	 el	 sueño	 cambiando	 reglas,	 con	 resultados	 constantes.	 Turba	 ese
sueño	 y	 la	 mutación	 de	 las	 reglas	 generará	 resultados	 inconstantes.	 Las	 cosas	 no
podrán	mantenerse.»

Se	apartó	de	la	corriente,	encontró	otra,	preguntándose	hasta	qué	punto	la	subiría.
Curiosa	hasta	el	fin.	Veámoslo,	se	dijo	como	experimento	final.

Ahora	 estaba	 helada.	 El	 implante	 se	 agitaba	 sin	 mostrar	 señales	 de
reorganización.	 No	 lo	 utilizó.	 No	 tenía	 ningún	 sentido	 ganar	 tiempo	 para	 morir.
Ningún	sentido.

El	 trineo,	manejado	por	el	único	 luchador	que	quedaba	a	bordo,	se	deslizó	bajo
ella	casi	sin	ser	notado.

Aryz	 esperó	 en	 la	 quietud	 de	 una	 memoria	 Senexi	 cuyo	 pensamiento	 se	 veía
temporalmente	reducido	a	un	débil	susurro.	No	estaba	claro	qué	esperaba.

(Ven.)
La	forma	de	dirigirse	a	él	era	errónea,	pero	reconoció	la	voz.	Sus	pensamientos	se

agitaron,	y	siguió	a	la	nebulosa	presencia	fuera	del	territorio	Senexi.
(Conoce	a	tu	enemigo.)
Prufrax…,	el	nombre	de	una	de	las	formas	humanas	que	enviaron	contra	los	de	su

propia	especie.	También	podía	sentir	su	presencia	en	el	humandato,	encerrada	en	un
almacén	de	memoria.	Tocó	el	 almacén	y	captó	 los	esenciales,	 el	moledor,	 la	planta
géiser,	la	lucha	desde	el	punto	de	vista	de	Prufrax.

(Conoce	como	te	conoce	tu	enemigo.)
Sintió	una	 segunda	presencia	 similar	a	 la	de	Prufrax.	Tardó	un	 tiempo	en	darse

cuenta	de	que	el	humano	cautivo	era	otra	versión	de	la	forma,	una	reproducción	de…
Ambas	 eran	 reproducciones	 de	 la	mujer	 cuya	 imagen	 estaba	 en	 el	 almacén	 de

memoria.	Aryz	no	 se	 impresionó	por	 los	 treses	—al	misticismo	Senexi,	 o	 a	 lo	 que
hubo	 de	 él,	 le	 preocupaban	 los	 cincos	 y	 seises—	 pero	 la	 coincidencia	 era
sorprendente.

(Conoce	como	te	ve	tu	enemigo.)
Vio	 al	 moledor	 procesando	 orgánicos	 —los	 nativos	 vermiformes—	 en	 un

preparado	para	una	siembra	masiva	de	recolectores	de	deuterio.	Era	evidente	que	la
operación	 llevaba	 algún	 tiempo	 en	 marcha;	 la	 población	 vermiforme	 era	 muy
reducida	con	 respecto	a	 sus	números	habituales.	Los	vermiformes	eran	una	especie
común	 en	 los	 gigantes	 gaseosos	 como	 el	 presente.	La	 forma	mutada	 le	 atrajo	 a	 un
canal	 especial	 de	 memoria,	 el	 que	 contenía	 las	 emociones	 de	 la	 Prufrax	 original.
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Había	 reaccionado	con	disgusto	 ante	 el	procedimiento	Senexi.	Era	una	 reacción	no
muy	diferente	a	la	que	podría	haber	sentido	Aryz	de	toparse	con	algo	prohibido	en	el
comportamiento	Senexi.	Pero	la	erradicación	era	perfectamente	natural,	análoga	a	la
limpieza	humana	de	los	alimentos	antes	de	comerlos.

(Está	 en	 la	 memoria.	 Los	 vermiformes	 son	 inteligentes.	 Tienen	 su	 propia
civilización.	La	acción	humana	en	este	mundo	impidió	su	completa	extinción	por	los
Senexi.)

(¿Y	qué	importa	que	sean	inteligentes?	—respondió	Aryz—.	No	se	comportan	o
piensan	 como	 los	 Senexi,	 o	 como	 ninguna	 especie	 a	 la	 que	 los	 Senexi	 consideren
compatible.	Fueron	considerados	no	deseables.	Como	los	humanos.)

(¿Harías	que	se	extinguieran	los	humanos?)
(Nos	protegeríamos	de	ellos.)
(¿Quién	daña	más	al	otro?)
Aryz	no	respondió.	Esta	línea	de	cuestionamiento	era	incomprensible.	En	vez	de

eso	fluyó	a	la	memoria	de	Prufrax,	movido	por	otro	aspecto	inherente	a	la	libertad:	la
confusión.

El	 implante	 de	 Prufrax	 fue	 reemplazado.	 Las	 piernas	 y	 la	 piel	 dañadas	 fueron
rápidamente	 reparadas	 o	 regeneradas,	 y	 cuatro	 vigilias	más	 tarde	 había	 recuperado
todos	 sus	 reflejos	 y	 agilidad	 bajo	 el	 intenso	 tratamiento	 que	 habitualmente	 se
reservaba	para	 superiores.	 Pidió	 libertad	 para	moverse	 por	 el	 crucero	mientras	 éste
volvía	para	hacer	reparaciones.	Le	fue	concedido.

Primero	 buscó	 a	Clevo	 en	 el	 área	 designada	 para	 investigación.	No	 estaba	 allí,
pero	sí	un	mensaje	que	le	pasó	un	sonriente	tripulante	joven.	Lo	leyó	con	rapidez.

«Estás	 libre	y	 fuera	de	 la	 acción.	Estudia	un	poco	y	 luego	 reúnete	conmigo.	El
viejo	 sitio	 no	 ha	 sido	 dañado.	 Es	 menos	 privado,	 pero	 sigue	 siendo	 adecuado.
¡Estudia!	Te	he	marcado	los	puntos	importantes.»

Frunció	 el	 ceño	 ante	 el	mensaje,	 y	 se	 lo	 devolvió	 al	 tripulante,	 que	 lo	 borró	 y
volvió	a	sus	obligaciones.	Quería	hablar	con	Clevo,	no	estudiar.

Pero	 siguió	 sus	 instrucciones	 y	 buscó	 las	 entradas	 marcadas	 del	 almacén	 de
memoria	 de	 la	 nave.	No	 fue	 tan	 aburrido	 como	 esperaba.	De	 hecho,	 siguiendo	 las
marcas,	sintió	que	aprendía	más	sobre	Clevo	y	las	preguntas	que	hacía.

La	 literatura	 antigua	 no	 era	 tan	 gráfica	 como	 los	 falsis,	 pero	 era	 lo	 bastante
distinta	como	para	atraer	su	interés	un	tiempo.	Intentó	crear	imitaciones	de	lo	que	leía
pero	 siempre	 las	 borraba.	 Las	 historias	 nofalsis	 eran	más	 difíciles	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Leyó	sobre	castigos	y	sobre	deber,	sobre	lugares	llamados	cielo	e	infierno
en	 la	obra	de	un	hombre	que	había	muerto	decenas	de	miles	de	años	antes.	Con	 la
ayuda	del	 suplemento	guía	 fue	capaz	de	comprender	 la	mayor	parte	de	 lo	que	 leía.
Cuando	 conectó	 el	 almacén	 a	 su	 implante,	 fue	 capaz	 de	 absorber	 centenares	 de
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volúmenes	en	una	hora.
Algunos	de	 los	almacenes	estaban	perdiendo	definición.	No	habían	 sido	usados

en	décadas,	puede	que	en	siglos.
Se	 impacientó	 cuando	 andaba	 por	 la	 mitad.	 Dejó	 el	 área	 de	 investigación,	 y,

basándose	 en	 otra	 corazonada,	 no	 fue	 a	 la	 ampolla	 como	 le	 había	 indicado,	 sino
directamente	 a	 la	 memoria	 central,	 situada	 dos	 puentes	 más	 adentro	 del	 área	 de
investigación.	Allí	 vio	 a	Clevo	conectado	a	 la	 columna	de	datos,	 inmerso	 en	 algún
aspecto	 de	 la	 historia	 de	 la	 nave.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 acercaba,	 se
desconectó	y	pivotó	en	la	silla.

—Felicidades	—dijo,	sonriéndole.
—Luchacruenta	—reconoció,	sonriendo.
—Puede	que	mejor	aún.
Ella	le	miró	interrogativamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	mejor?
—He	estado	interviniendo	ilegalmente	en	canales	de	superiores.
(Ese	hombre	es	peligroso.)
—¿Para	qué?
—Puedes	 tener	 una	 clasificación	 genética	 valiosa.	 Los	 superiores	 piensan	 que

actuaste	remarcablemente	bien	bajo	condiciones	imposibles.
—¿Lo	hice?
Él	asintió.
—Puede	que	preserven	tu	tipo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Está	 planificándose	 un	 programa.	 Quieren	 coger	 a	 los	 mejores	 luchadores	 y

reproducirlos	 —clonarlos—	 para	 tener	 escuadrones	 uniformes	 de	 elite.	 Ya	 había
rumores	en	mi	tiempo…	¿No	has	oído	nada?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	es	nuevo.	Ya	se	ha	hecho	antes,	una	y	otra	vez,	por	decenas	de	millares	de

años.	Esta	vez	creen	que	conseguirán	resultados.
—Tú	fuiste	luchador	una	vez.	¿Preservarán	tu	tipo?
Clevo	asintió.
—Tengo	algo	que	les	interesa,	pero	creo	que	no	como	luchador.
Prufrax	se	miró	las	manos	de	rechonchos	dedos.
—Fue	muy	triste.	¿Sabes	lo	que	encontramos?
—Una	planta	exterminadora.
—Querías	que	los	comprendiera	mejor.	Bueno,	pues	no	puedo.	Me	niego.	¿Cómo

pueden	 hacer	 cosas	 así?	—Estaba	 disgustada	 y	 respondió	 sus	 propias	 preguntas—.
Porque	son	Senexi.

—Los	humanos	—dijo	Clevo—,	hicieron	lo	mismo,	y	a	veces	cosas	peores.
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—¡No!
(¡No!)
—Sí	—dijo	con	firmeza,	y	suspiró—.	Hemos	arrasado	mundos	Senexi,	y	hemos

arrasado	mundos	con	especies	inteligentes	semejantes	a	la	nuestra.	Nadie	es	inocente.
No	en	este	universo.

—Nunca	nos	enseñaron	eso.
—No	te	habría	hecho	un	mejor	halcón.	Pero,	si	lo	sabes,	puede	hacerte	un	mejor

ser	humano.	Proporciona	una	mayor	personalidad.	¿Quieres	ser	más	consciente?
—¿Te	refieres	a	estudiar	más?
Él	asintió.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	tú	puedes	enseñarme?
—Porque	 pensaste	 en	 lo	 que	 te	 pregunté.	 Sobre	 cómo	 piensan	 los	 Senexi.	 Y

sobrevive	donde	no	lo	habría	hecho	otro	halcón.	Los	superiores	piensan	que	está	en
tus	genes.	Es	posible.	Pero	también	está	en	tu	cabeza.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	los	superiores?
—Lo	he	hecho	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros.
—¿No	querrán	que	aprenda	de	ti?
—No	lo	sé.	Supongo	que	son	conscientes	de	que	estás	hablando	conmigo.	Pueden

interrumpirlo	si	quieren.
—¿Y	si	aprendo	de	ti?
—No,	no	de	mí.	Del	pasado,	de	la	historia,	de	lo	que	ha	pensado	otra	gente.	En

realidad	no	estoy	más	capacitado	que	 tú…,	pero	sé	historia,	pequeñas	porciones	de
ella.	No	podría	enseñarte	tanto	como	podría	guiarte.

—Usé	tus	preguntas	—dijo	Prufrax—.	Pero	¿necesitaré	volver	a	usarlas,	a	pensar
de	ese	modo,	otra	vez?

Clevo	asintió.
—Desde	luego.
(Estás	callada.)
(Está	entregándose	a	él.)
(Ya	se	entregó	hace	tiempo.)
(Debería	estar	asustada.)
(¿Te	asustarías	tú	—nosotras—	de	un	desafio?
(No.)
(No	de	los	Senexi,	no	de	conocimientos	prohibidos.)
Clevo	la	condujo	primero	por	la	historia	de	pasadas	guerras,	juzgando	que,	dada

su	ocupación,	era	 lo	apropiado.	Prestaba	la	atención	necesaria,	pese	a	que	su	mente
vagara	por	otro	sitio;	había	veces	en	que	él	era	didáctico,	pero	ella	descubrió	que	no
le	importaba	mucho.

Vio	 que,	 en	 todas	 las	 guerras,	 el	 primer	 paso	 era	 deshumanizar	 al	 enemigo,
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reducirlo	a	un	nivel	tan	bajo	que	pudiera	matársele	sin	remordimientos.	La	tarea	era
más	fácil	cuando	el	enemigo	no	era	humano.	A	medida	que	progresaban	las	guerras,
esa	 táctica	 conducía	 frecuentemente	 a	 subestimar	 al	 enemigo	 con	 desastrosas
consecuencias.

—No	 estamos	 subestimando	 a	 los	 Senexi	—dijo	 Clevo—.	 Los	 superiores	 son
demasiado	inteligentes	para	ello.	Pero	rehusamos	comprenderlos,	y	eso	puede	hacer
que	la	guerra	dure	indefinidamente.

—¿Y	por	qué	no	se	dan	cuenta	de	eso	los	superiores?
—Porque	 estamos	 atrapados	 en	 una	 pauta	 indefinida.	 Llevamos	 tanto	 tiempo

luchando	 que	 hemos	 empezado	 a	 perdernos	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 vamos
empeorando.	—Asumió	su	tono	didáctico,	y	ella	supo	que	estaba	recitando	algo	que
había	 formulado	años	antes	y	 repetido	a	 sí	mismo	un	centenar	de	veces—.	No	hay
una	guerra	tan	importante	que,	para	ganarla,	tengamos	que	destruir	nuestras	mentes.

No	estaba	de	acuerdo	con	esto;	tal	y	como	entendía	las	cosas,	perder	la	guerra	con
los	Senexi	implicaba	la	extinción.

Solían	 encontrarse	 muy	 a	 menudo	 en	 la	 única	 ampolla	 de	 armamento	 que	 no
había	 sido	 dañada.	 Se	 encontraban	 cuando	 la	 nave	 basculaba	 en	 lo	 real,	 entre	 dos
saltos	 al	 espacio	 esponja.	 Él	 llevaba	 consigo	 almacenes	 de	 memoria	 en	 módulos
portátiles,	 y	 leían,	 escuchaban	 y	 experimentaban	 juntos.	 Nunca	 consideró	 de
importancia	 las	 cosas	 que	 aprendía;	 su	 interés	 estaba	 enfocado	 en	Clevo.	Aun	 así,
aprendía.

El	 resto	 de	 su	 tiempo	 lo	 pasaba	 entrenándose.	 Era	 consciente	 de	 su	 creciente
aislamiento	de	los	halcones,	cosa	que	atribuyó	a	su	situación	y	rango	inciertos.	¿Iba	a
preservarse	su	genotipo,	o	no?	La	decisión	no	se	había	emitido.	Cuanto	más	aprendía,
menos	 quería	 ser	 aislada	 por	 ese	 honor.	 Atraer	 esa	 clase	 de	 atención	 puede	 ser
peligroso,	pensó.	No	habría	sabido	decir	para	quién,	o	para	qué,	era	peligroso.

Clevo	 le	 mostró	 cómo	 se	 utilizaban	 las	 imágenes	 de	 héroes	 para	 adoctrinar
pájaros	y	halcones	en	una	rutina	de	comportamiento	que	era	 ideal,	pero	no	realista.
Los	resultados	no	eran	siempre	buenos;	luchadores	que	cometían	errores	trágicos	por
querer	hacer	más	de	lo	posible,	o	por	rehusarse	a	ser	flexibles.

Desde	luego	la	guerra	no	era	un	falsi.	Pero	los	superiores	parecían	tratarla	más	y
más	como	si	fuera	uno.	Al	ser	incapaces	de	victorias	estratégicas	sobre	los	Senexi,	los
superiores	 se	 habían	 conformado	 con	 una	 larga	 guerra	 de	 desgaste,	 optando	 por
adaptar	todas	las	sociedades	humanas	a	ese	esfuerzo.

—Hay	superiores	de	los	que	nunca	hemos	oído	hablar	que	toman	decisiones	que
conforman	toda	nuestra	vida.	Pronto	decidirán	si	debemos	nacer	o	no,	si	es	que	no	lo
hacen	ya.

—Eso	 suena	 a	 paranoia	 —dijo	 ella,	 probando	 una	 palabra	 y	 un	 concepto
aprendidos	recientemente.
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—Puede.
—Además,	llevamos	eras	así,	sin	conocer	a	nuestros	superiores.
—Pero	eso	está	empeorando	—dijo	Clevo.
Le	mostró	las	proyecciones	que	había	hecho.	Si	las	cosas	seguían	sin	cambiar,	los

luchadores	 y	 todos	 los	 demás	 combatientes	 serían	 tratados	 de	 forma	 más	 y	 más
mecánica,	 hasta	 que	 se	 conviertan	 en	 las	máquinas	 que	 los	 superiores	 quieren	 que
sean.

(No.)
(Calma.	¿Qué	siente	él	hacia	ella?)
Era	inevitable	que	mientras	ella	aprendiera	bajo	su	tutela,	él	empezaría	a	sentirse

responsable	por	sus	cambios.	Era	una	luchadora	excelente.	Nunca	podía	estar	seguro
de	que	su	interferencia	no	disminuyera	su	efectividad.	Y	él	siempre	luchó	bien	—pese
a	cambios	similares—	hasta	que	le	cambiaron	de	alojamiento.	Fueron	los	superiores
los	que	decidieron	que	sería	más	efectivo,	menos	perturbador,	en	otra	parte.

La	 amargura	 que	 le	 ocasionó	 esta	 decisión	 era	 parte	 de	 sus	motivaciones.	 Los
superiores	 habían	 hecho	 una	 tontería	 poniendo	 un	 luchador	 en	 investigación.	 Los
luchadores	 eran	 tenaces.	 Si	 la	 verdad	 tiene	 que	 estar	 escondida,	 entonces	 los
luchadores	son	los	más	adecuados	para	desenterrarla.	Y	transmitirla.	Había	un	código
entre	luchadores,	rara	vez	revelado	a	sus	superiores	inmediatos,	y	mucho	menos	a	los
superiores	 supremos,	 a	 parsecs	 de	 distancia	 en	 sus	 estrategosferas.	 Si	 un	 luchador
aprendía	algo	que	podía	serle	de	ayuda	a	otro,	eso	tenía	que	ser	transmitido,	aunque
estuviera	penalizado.	Clevo	se	limitó	a	seguir	esta	regla	no	escrita.

Transmitiendo	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 fueron	 distintas	 en	 un	 tiempo,	 que	 la
guerra	había	cambiado	a	la	gente,	los	gobiernos,	las	sociedades,	y	que	las	sociedades
podían	ejercer	un	cambio	enorme	en	sus	constituyentes,	cambios	en	su	vida	y	en	su
forma	de	pensar,	y	muy	especialmente	ahora.	Las	cosas	podían	hacerse	todavía	más
estructuradas.	La	libertad	de	la	lucha	era	una	droga,	una	ilusión

(¡No!)
utilizada	para	perpetuar	un	estado	de	odio.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 mantienen	 toda	 esta	 información	 en	 los	 almacenes?	 —

preguntó—.	Quiero	decir	que	todo	resulta	obvio	cuando	has	estudiado	estos	datos.
—Todavía	hay	gente	 importante	que	piensa	que,	algún	día,	podemos	querer	dar

marcha	atrás.	Tienen	miedo	de	que	perdamos	nuestras	raíces,	pero…
Su	rostro	se	apaciguó	repentinamente.	Ella	le	tocó,	y	él	se	sobresaltó	ligeramente,

volviéndose	hacia	ella.
—¿Qué	pasa?
—No	 está	 organizado.	 Vamos	 a	 perder	 la	 información.	 Los	 superiores	 de	 las

naves	van	a	restringir	más	y	más	el	acceso.	Todo	acabará	arruinándose,	como	ya	le	ha
pasado	a	algunos	almacenes.	Llevo	tiempo	planeando	la	manera	de	incluirlo	todo	en
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una	sola	unidad
(¡Él	construyó	el	humandato!)
y	hacer	que	los	superiores	pongan	una	en	cada	nave,	con	investigadores	para	que

cuiden	de	ella.	Que	formalicen	el	esquema	actual	que	está	muriéndose.	Ahora	estoy
trabajando	bordeando	los	límites	de	lo	permisible.	Pero,	al	menos,	me	dejan	trabajar.
Pronto	tendré	bastante	evidencia	como	para	que	no	puedan	replicarme.	Evidencia	de
lo	que	le	pasa	a	las	sociedades	que	intentan	oscurecer	sus	historias.	Se	vuelven	locas.
Los	superiores	siguen	siendo	lo	bastante	racionales	para	escuchar;	puede	que	consiga
su	aprobación.

Miró	por	la	ampolla	transparente.	Las	estrellas	se	tiznaban	por	un	lado	como	si	el
crucero	explorara	buscando	entradas	al	espacio	esponja.

—Será	mejor	que	nos	preparemos.
—¿Dónde	estarás	cuando	Solvamos?	Todos	seremos	transferidos.
—Eso	requerirá	un	tiempo.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Me	gustaría	aprender	más.
—Ésa	no	es	tu	única	razón	—sonrió.
—No	necesito	que	alguien	me	diga	cuáles	son	mis	razones	—dijo	quisquillosa.
—Somos	 tan	 recalcitrantes	 —dijo.	 Ella	 le	 miró	 de	 forma	 cortante,	 irritada	 e

intrigada—.	 Quiero	 decir	 que	 somos	 halcones.	 Camaradas.	 Los	 halcones	 se
emparejan.	—Chasqueó	los	dedos—.	Pero	tú	y	yo	damos	rodeos	todo	el	rato.

Prufrax	mantuvo	el	rostro	inexpresivo.
—¿No	estás	receptivo	hacia	mí?	—preguntó	con	un	dejo	casi	burlón.
—Es	que	eso	no	es	todo	—dijo	ella	suavizando	el	tono.
—Cierto	—dijo	él	en	un	susurro	apenas	audible.
Oyeron	las	alarmas	sonando	en	la	distancia.
(Nunca	fueron	diferentes.)
(¿Qué?)
(Las	cosas	nunca	fueron	diferentes	antes	de	mí.)
(No	seas	tonta.	Todo	está	aquí.)
(Si	Clevo	fue	quien	hizo	el	humandato,	entonces	fue	él	quien	lo	puso	todo	aquí.

¿No	es	verdad?
(¿Por	qué	estás	tan	transtornada?)
(No	me	gusta	oír	que	todo	en	lo	que	creo	es	un…	falsi.)
(Supongo	que	nunca	he	conocido	la	diferencia.	Ojos-abiertos	nunca	fue	 tan	real

para	mí	como	esto.	Esto	no	es	 real,	 tú	no	 lo	eres…	esto	es	ojos-cerrados.	¿Por	qué
trastornarse?	Tú	y	yo…	ni	siquiera	somos	personas	completas.	Te	siento.	Deseas	el
Zap,	luchas,	poco	más.	Yo	sólo	soy	una	sombra,	incluso	comparada	contigo.	Pero	ella
es	 completa.	 Le	 ama.	 Es	menos	 víctima	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Así	 que	 algo
tiene	que	haber	cambiado.)
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(Estás	diciendo	que	las	cosas	han	empeorado.)
(Si	el	humandato	es	una	mentira,	eso	es	todo	lo	que	soy.	Tú	rehúsas	aceptarlo.	Yo

tengo	que	aceptarlo,	o	soy	todavía	menos	que	una	sombra.)
(Yo	no	rehúso	aceptarlo.	Es	que	es	demasiado	duro.)
(Tú	lo	empezaste.	Tú	pensaste	en	amor.)
(¡Fuiste	tú!)
(¿Sabes	lo	que	es	el	amor?)
(Recepción.)
Hicieron	 por	 primera	 vez	 el	 amor	 en	 la	 ampolla	 de	 armamento.	 Sucedió	 sin

sorpresas;	se	aproximaron	el	uno	al	otro	con	tanta	precaución	que	fueron	torpes.	Ella
se	había	vuelto	más	y	más	receptiva,	y	él	había	bajado	su	guardia.	Había	sido	rápido,
casi	 frenético,	 muy	 distinto	 al	 orquestado	 y	 coreográfico	 ballet	 del	 que	 se
enorgullecían	 los	 halcones.	 No	 había	 pretensión	 alguna.	 No	 necesitaban	 volver	 a
representar	 una	 vez	 más	 los	 papeles	 de	 artistas	 del	 pasado,	 atravesando	 milenios
grisáceos	de	reiteradas	eras.	La	historia	volvía	a	manifestarse	de	nuevo,	pero	esta	vez
con	diferencias	en	los	registros.

En	el	camino	de	vuelta	a	Mercior	se	libraron	cuatro	escaramuzas.	Prufrax	se	portó
bien	 en	 todas.	 Llevaba	 algo	 especial	 consigo,	 un	 pensamiento	 que	 ni	 siquiera	 le
comunicó	a	Clevo,	y	siguió	llevándolo	consigo	durante	los	últimos	días	que	pasaron
juntos	en	los	Terrenos.

Aprovechándose	 de	 sus	 privilegios	 como	 halcón,	 optó	 por	 pasarlos	 en	 una
residencia	 posluchacruenta	 que	 había	 en	 las	 afueras	 de	 los	 Terrenos,	 en	 una	 zona
relativamente	 despoblada	 de	Hijas	 de	 la	 Ciudad.	No	 tendría	 que	 volver	 a	 la	 lucha
hasta	que	no	se	decidieran	bastantes	temas.	Y	el	más	importante	de	ellos	era	el	de	su
rango.

Clevo	 empezó	 a	 hacer	 sus	 peticiones	 a	 los	 superiores	 medios.	 Le	 otorgaron
deberes	de	Tierra	para	acabar	sus	propuestas.	Podrían	estar	juntos	durante	ese	tiempo.

La	 residencia	 tenía	 dieciséis	metros	 cuadrados	 de	 superficie	 y	 no	 era	 elegante.
«Natural»	fue	como	la	describieron	los	rentOpts.

Estaba	 tumbada	 en	 el	 regazo	 de	 Clevo	 el	 último	 día.	 Habían	 consumido	 unas
horas	de	sueño	natural.	El	aún	no	había	despertado	y	ella	le	miraba	la	cara,	alargando
una	mano	para	sentir	su	brazo.

Era	 diferente	 a	 los	 brazos	 de	 otros	 con	 los	 que	 había	 sido	 antes	 receptiva.	 Era
único.	El	pensamiento	la	divirtió.	Nunca	hubo	una	recepción	como	la	que	compartían.
Era	el	principio.

Y	 si	 ambos	 fueran	 a	 ser	 duplicados,	 este	 amor,	 esta	 recepción,	 se	 repetiría	 un
número	infinito	de	veces.	Clevo	encontrándose	con	Prufrax,	enseñándola,	abriéndole
los	ojos.
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De	alguna	forma	se	sentía	complacida,	pese	a	que	esa	repetición	contribuía	a	 la
muerte	 de	 la	 historia.	Ese	 era	 el	 pensamiento	 secreto	 que	 llevó	 consigo	 a	 la	 lucha.
Cada	vez	que	sobreviviera,	dondequiera	que	estuviera,	por	muchas	duplicaciones	que
esperaran	su	vez.	Recibiría	a	Clevo,	y	él	la	enseñaría.	Si	no	ahora	—si	moría	uno	u
otro—,	en	el	futuro.	La	muerte	de	la	historia	podría	ser	algo	bueno.	El	amor	existiría
siempre.

Había	perdido	hasta	una	aprensión	rudimentaria	a	la	muerte,	 incluso	teniendo	el
presente	 placer	 por	 el	 que	 vivir.	 Sus	 funciones	 se	 habían	 agudizado.	 Ella	 le
complacería	haciendo	todas	las	cosas	que	él	no	pudiera.	Y	si	él	tenía	que	entrar	en	ese
estado	en	que	 le	encontraba	 frecuentemente,	ese	estado	de	 introspección,	de	 revivir
sus	propias	batallas	y	de	envidiarle	su	actividad,	entonces	no	estaría	mal.	Todo	lo	que
se	hicieran	el	uno	al	otro	era	bueno.

(Era	bueno.)
(Era.)
Ella	 se	 apartó	 de	 su	 lado	 y	 dejó	 el	 estrecho	 alojamiento	 donde	 dormían,

empujando	la	cortina	de	aire	color	humo	para	llegar	al	sofá.	En	él	había	sentados	dos
halcones	y	un	superior	que	nunca	había	visto	antes.	Los	tres	la	miraron.

—Inferior	—dijo	Prufrax.
—Superior	—respondió	la	mujer.
Vestía	colores	tostado	y	verde,	colores	de	Tierra,	no	de	nave.
—¿Puedo	ser	de	ayuda?
—Sí.
—¿Mi	deber?
El	superior	se	acercó.
—Has	estado	recibiendo	un	investigador.
—Sí	—dijo	 Prufrax.	 Los	 encuentros	 no	 debieron	 ser	 un	 secreto	 en	 la	 nave,	 y

desde	luego	ninguno	aquí,	alojándose	tan	cerca	de	los	Terrenos—.	¿Ha	sido	contrario
al	deber?

—No.	—El	superior	miró	cortante	a	Prufrax,	observando	su	perfecta	luchaforma,
la	gracia	con	la	que	se	erguía,	desnuda,	en	medio	del	pequeño	compartimento—.	Pero
hemos	llegado	a	una	decisión.	Se	ha	decidido	tu	rango.

Ella	sintió	un	escalofrío.
—Prufrax	 —dijo	 el	 halcón	 más	 viejo.	 Le	 reconoció	 de	 los	 falsis,	 y	 a	 su

compañera:	Kumnax	 y	Árol.	 Los	 que	 fueron	 sus	 héroes—.	 Se	 te	 ha	 concedido	 un
honor,	igual	que	a	tu	compañero.	Tenéis	una	valiosa	clasificación	genética.

Apenas	 oyó	 el	 resto.	 Le	 dijeron	 que	 debería	 volver	 a	 la	 lucha	 hasta	 que
considerasen	que	había	acumulado	la	bastante	experiencia	y	conocimientos	para	ser
llevada	a	la	división	polinstruc.	Sus	días	de	lucha	terminarían	entonces.	Sería	más	útil
como	ejemplo,	como	héroe.
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Los	 héroes	 jamás	 compartían	 fuera	 de	 su	 función.	 Los	 héroes	 halcones	 nunca
podrían	tener	ex	halcones	como	compañeros.

Glevo	emergió	de	la	cortina	de	aire.
—Deber	—dijo	el	superior—.	La	residencia	es	desbandada.	Tendréis	alojamientos

separados,	deberes	separados.
Se	marcharon.	Prufrax	alargó	la	mano,	pero	Clevo	no	la	cogió.
—Es	inútil	—dijo.
Ella	se	vio	repentinamente	inundada	por	la	furia.
—¿Te	rindes?	¿Esperaba	demasiado?	¿Cuánto?
—Puede	que	más	que	tú	—dijo—.	Sabía	que	la	orden	estaba	en	camino.	Y	aun	así

no	me	marché.	Eso	puede	perjudicar	mis	oportunidades	con	los	superiores	supremos.
—Entonces,	¿valgo	más	que	tu	incubadora	de	historia?
—Ahora	eres	historia.	Historia	tal	y	como	la	hacen	ellos.
—Siento	como	si	estuviera	muriéndome	—dijo	con	sorpresa	en	la	voz—.	¿Qué	es

esto,	Clevo?	¿Qué	es	lo	que	me	has	hecho?
—A	mí	también	me	duele.
—¿Estás	herido?
—Estoy	confuso.
—No	lo	creo	—dijo,	enfureciéndose	otra	vez—.	Lo	sabías,	¿y	no	hiciste	nada?
—Eso	habría	sido	contrario	al	deber.	Estaríamos	peor	si	lucháramos	contra	ello.
—¿Para	qué	sirve,	entonces,	tu	grandiosa	y	exaltada	historia?
—Historia	es	lo	que	tú	tienes.	Yo	sólo	transcribo.
(¿Por	qué	los	separaron?)
(No	lo	sé.	De	todos	modos,	no	te	gustaba.)
(Sí,	pero	ahora…)
(No	lo	comprendo.)
(Nosotras	no.	Mira	lo	que	le	pasó	a	ella.	Cogieron	lo	mejor	de	ella.	Prufrax)
entró	 en	 batalla	 dieciocho	 veces	 más	 antes	 de	 morir	 como	 suelen	 hacerlo	 los

héroes,	 morir	 en	 medio	 de	 lo	 que	 hacía	 mejor.	 La	 cuestión	 de	 qué	 era	 lo	 que	 la
convertía	en	la	mejor	antes	de	la	separación	—porque,	en	definitiva,	después	no	fue
tan	 buen	 luchador—	 no	 ha	 conseguido	 definirse.	 Las	 respuestas	 caen	 en	 una
clasificación	extinta	del	conocimiento.	Hay	pocas	para	ser	interpretadas,	y	ninguna	de
ellas	accesible	a	este	aparato.

(Así	que	fue	afuera	y	luchó	y	murió.	Nunca	hicieron	falsis	sobre	ella.	¿La	mató
esto?)

(No	lo	creo.	Luchó	bastante	bien.	Murió	como	murieron	otros	halcones.)
(Y	podía	haber	vivido	de	otro	modo.)
(¿Cómo	podría	saberlo	yo	más	que	tú?)
(Ellos	—nosotros—	volvieron	a	encontrarse,	sabes.	Conocí	un	Clevo	en	mi	nave.
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No	me	dejaron	estar	mucho	tiempo	con	él.)
(¿Cómo	reaccionaste	ante	él?)
(Hubo	tan	poco	tiempo.	No	lo	sé.)
(Preguntemos…)
Resultaba	inevitable	que,	en	centenares	de	estaciones,	algunas	de	las	visiones	de

Prufrax	 se	 hicieran	 realidad,	 y	 que	 se	 encontraran	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión.	Los
Clevos	 eran	 numerosos.	 Tanto	 como	 las	 Prufrax.	 Cada	 nave	 transportaba
complementos	de	varios	de	ellos.	Pese	a	que	las	Prufrax	nunca	fueron	tan	afortunadas
como	la	original,	siempre	fueron	buenos	individuos.	Ella…

(Nunca	fue	tan	afortunada.	Le	quitaron	su	fuerza.	¡Nunca	se	dieron	cuenta!)
(Debían	saberlo.)
(¡Entonces	no	querían	ganar!)
(No	 lo	 sabemos.	 Puede	 que	 tuvieran	 en	 cuenta	 otras	 consideraciones	 más

importantes.)
(Sí,	como	matar	historia.)

Aryz	se	estremeció	en	su	cálido	cuerpo,	mareado	como	si	fuera	a	desprender	un
brote,	y,	entonces,	recuperó	el	control.	Había	sido	expulsado	del	humandato,	llamado
a	su	propio	deber.

Examinó	al	cautivo	y	las	formas	humanas.	Había	algo	diferente	en	ellas.	¿Cuánto
tiempo	 llevaban	 inmersas	 en	 el	mandato?	 Tomó	mediciones	 rápidamente,	 antes	 de
responder	a	la	llamada.	El	Mam	reconstruido	no	había	funcionado	bien.	Ninguna	de
ellas	había	sido	nutrida.	Estaban	delgadas,	pálidas,	enfriándose.

Hasta	la	hinchada	forma	mutante	estaba	muriéndose;	perdida,	como	las	otras,	en
el	humanato.

Cambió	su	punto	de	atención.	Todo	era	confusión.	¿Ahora	era	humano	o	Senexi?
¿Había	caído	tan	bajo	como	para	comprenderlos?	Acudió	al	origen	de	la	llamada,	las
ruinas	de	la	cámara	nido	temporal.	Los	corredores	estaban	inundados	con	amoníaco
en	hielo,	que	quemaba	sus	vainas	al	resbalar	sobre	él.	La	mente-nido	había	salido	del
nexo	fluido.	Los	sistemas	mantenedores	de	emergencia	no	habían	funcionado	bien;	la
mente-nido	había	sido	dañada.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó.
—Asumí	que	no	sería	necesitado	hasta	que	no	salieras	del	nexo	fluido.
—¡No	has	estado	observando!
—¿Acaso	 había	 necesidad?	 Estábamos	 tan	 avanzados	 en	 el	 tiempo	 que	 todas

nuestras	acciones	son	obsoletas.	La	nebulosa	se	ha	colapsado,	el	tema	se	ha	decidido.
—No	sabemos	eso.	Estamos	siendo	perseguidos.
Aryz	 se	 volvió	 al	 muro	 sensor	 —a	 lo	 que	 quedaba	 de	 él—	 y	 vio	 que,

efectivamente,	estaban	siendo	perseguidos.	Se	había	relajado.
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—No	es	 tu	culpa	—dijo	 la	mente-nido—.	Se	 te	encomendó	una	 tarea	que	 te	ha
contaminado	y	arruinado	tus	funciones.	Tendrás	que	disiparte.

Aryz	dudó.	Se	había	hecho	tan	diferente,	tan	contaminado,	que	había	dudado	ante
una	orden	directa	de	la	mente-nido.	Pero	estaba	dañada.	¿Qué	podría	hacer	sin	él,	sin
lo	que	había	aprendido?	La	mente-nido	no	razonaba	correctamente.

—Hay	hechos	que	debes	conocer,	hechos	importantes…
Aryz	 sintió	 una	 oleada	 de	 revulsión,	 de	miedo	 incomprensible,	 y	 algo,	 no	muy

diferente	a	la	ira	humana,	irradió	de	la	mente-nido.	Fuera	lo	que	fuese	lo	aprendido,	y
cambiado	de	la	manera	que	fuera,	no	puedo	soportar	esa	oleada.

Sintió	como	se	autoprovocaba	voluntariamente,	pero	contra	su	voluntad	—eso	no
importaba—,	la	autolicuación.	Su	vaina	se	hundió,	y	él	se	derrumbó,	cayendo	en	una
charca	 de	 amoníaco	 congelado.	 Le	 quemaba,	 pero	 no	 intentó	 levantarse.	 Antes	 de
finalizar,	vio	con	sorprendente	claridad	lo	que	era	ser	un	ind	ramal,	o	una	mente-nido,
o	un	humano.	Una	visión	tan	valiosa,	y	una	visión	que	se	desprendió	de	su	permeador
congelándose	en	el	amoníaco.

La	mente-nido	 recuperó	 todo	el	 control	que	pudo	del	 fragmento.	Pero	no	había
defensas	 que	 merecieran	 tal	 nombre.	 Calmada,	 preparándose	 para	 su	 propia
aniquilación,	esperó	a	que	concluyera	la	persecución.

El	Mam	encendió	la	alarma.	El	interfase	con	el	humandato	estaba	desconectado.
Débiles,	 apenas	 capaces	 de	 arrastrarse,	 los	 humanos	 se	 miraron	 horrorizados	 y	 se
deslizaron	a	esquinas	opuestas	de	la	cámara.

Estaban	confusos;	¿cuál	de	ellos	era	el	cautivo,	y	cuál	la	forma	señuelo?	Eso	no
parecía	importante.	Ambas	estaban	delgadas	hasta	los	huesos,	sucias	por	sus	propios
excrementos.	Las	dos	se	movieron	al	unísono	para	mirar	al	hinchado	imitante.	Estaba
sentado	 en	 su	 rincón,	 la	 pequeña	 cabeza	 resultaba	 desproporcionada	 respecto	 al
enorme	tórax,	los	pequeños	brazos	y	piernas	apenas	serían	funcionales	aunque	tuviera
buena	salud.	Les	sonrió	cansadamente.

—Te	 sentimos	—dijo	 una	 de	 las	 Prufrax—.	Estabas	 dentro	 con	 nosotras.	—Su
voz	era	un	graznido.

—Ese	era	mi	lugar	—replicó—.	Mi	único	lugar.
—Soy…	Sé	eso.	Soy	un	investigador.	Dentro,	me	conocí	dentro.
Ellas	miraron	de	soslayo	la	forma.	La	cabeza.	Tenía	algo	familiar,	incluso	así.
—Eres	un	Clevo.
Había	ruido	alrededor	de	ellas,	interrumpiendo	las	palabras	de	la	debilitada	forma.

Mientras	miraban,	su	cámara	fue	seccionada	como	una	naranja,	y	separados	los	gajos.
La	iluminación	desapareció.	El	frío	las	envolvió.

Una	hembra	humana	desnuda,	rodeada	por	versiones	más	diminutas	de	ella,	como
un	ángel	rodeado	por	hadas	de	su	especie,	flotaba	en	la	cámara.	Era	tan	delgada	como
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una	serpiente.	No	llevaba	nada	excepto	anillos	de	plata	en	las	muñecas	y	un	delgado
collar	alrededor	de	la	cintura.	Brillaba	con	color	azul	verdoso	en	la	oscuridad.

Las	dos	Prufrax	movieron	sus	labios	débilmente	pero	no	emitieron	sonidos	en	el
casi	vacío.	¿Quién	eres	tú?

Ella	las	examinó	sin	expresión,	y	luego	alzó	los	brazos	como	para	echar	a	volar.
No	llevaba	guantes,	pero	era	de	su	tipo.

Levantó	más	alto	un	brazo,	como	había	hecho	incontables	veces	antes	al	descubrir
otros	 experimentos	 Senexi	 semejantes,	 aunque	 éste	 parecía	 más	 antiguo	 que	 la
mayoría.	El	azulverdoso	se	intensificó,	se	diseminó	en	oleadas	hasta	las	despedazadas
paredes,	rodeando	a	las	heladas	y	moribundas	formas.	Perfecta,	angelical,	dejó	atrás
los	escombros	para	emitir	su	brillo	intermitente	y	desvanecerse.

Destruyeron	todas	las	porciones	del	fragmento,	a	excepción	de	una.	Dejaron	ileso
el	humandato.

Luego	 continuaron	 trabajando	 en	 los	 espacios	 que	 había	 entre	 las	 estrellas,
millones	de	ellas	 tan	densas	como	 la	niebla,	 siendo	 la	amplitud	de	 lo	 real	 su	único
dueño.

No	necesitaban	otros	dueños.	Nunca	funcionarían	mal.

El	 humandato	 vagó	 en	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad	 con	 su	 memoria	 aún	 en
funcionamiento,	pero	su	única	vida	eran	huellas	de	mentes	que	una	vez	pasaron	por
ahí	 y	 que	 ahora	 se	 desvanecían	 rápidamente.	 Las	 huellas	 se	 marchitaron	 como	 si
estuvieran	 vivas,	 pero	 sólo	 seguían	 las	 reglas	 cuánticas	 de	 los	 estados	 energéticos
disminuidos.	Por	un	momento	se	iluminó	una	pequeña	memoria.

Último	poema	de	Prufrax,	explicó	reflexivamente	el	humandato.

¡Cómo	crecen	los	fuegos!	La	paz	transcurre.
Se	pierde	todo	recuerdo.
De	algún	modo	nunca	alcanzamos	esa	puerta,
condenándonos	al	círculo.

Cenizas	a	las	estrellas,	mentiras	a	las	almas.
Giremos	en	torno	a	sumideros	y	agujeros.

Matar	al	bueno,	devorar	al	joven.
Para	siempre	y	más.
Tú	y	yo	jamás	terminaremos.

Las	 huellas	 se	 perdieron	 en	 la	 nada.	 El	 universo	 envejeció	 muy	 rápidamente
alrededor	del	humandato.
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Hijo	de	sangre

por	Octavia	E.	Butler

«Hijo	 de	 sangre»	 fue	 contratado	 por	 Shawna	 McCarthy,	 y	 publicado	 en	 el
número	 de	 la	 revista	 de	 junio	 de	 1984,	 con	 una	 impactante	 cubierta	 abstracta	 de
Wayne	Barlowe	y	dramáticas	ilustraciones	interiores	de	Nicholas	Jainschigg.	Era	la
segunda	venta	de	Butler	a	la	revista;	su	cuento	anterior,	«Voces»,	le	valió	un	Hugo,
pero	 «Hijo	 de	 sangre»	 demostró	 ser	 más	 popular	 y	 ganó	 tanto	 el	 Hugo	 como	 el
Nébula.	«Hijo	de	sangre»	fue	otro	relato	controvertido.	La	nota	mental	que	hice	para
mi	antología	 sobre	 The	Year’s	Best	 Science	 Fiction	decía:	 «Un	 cuento	 con	 fuerza
como	no	se	verá	otro	 igual	en	este	(o	cualquier	otro)	año»,	y,	pese	a	que	el	 IAsfm
perdió	 algunos	 suscriptores	 por	 su	 culpa,	 mereció	 más	 que	 la	 pena.	 Butler	 es
principalmente	conocida	como	una	novelista	popular	y	prolífica	que	rara	vez	escribe
cuentos	cortos,	pero	merece	la	pena	esperar	para	cuando	lo	hace.	Tal	y	como	vais	a
descubrir…

Octavia	 E.	 Butler	 vendió	 su	 primera	 novela	 en	 1976,	 y	 desde	 entonces	 ha
conseguido	convertirse	en	uno	de	 los	escritores	más	reconocidos	de	su	generación.
Entre	sus	obras	aclamadas	por	la	crítica	tenemos	Patternmaster,	Mind	of	My	Mind,
Survivor,	Kiridred	y	Wild	Seed.	 Su	 última	 novela	 es	 Clay’s	Ark.	 En	 la	 actualidad
trabaja	 en	 una	 cuyo	 título	 provisional	 es	 Xenogenesis.	 Nació	 en	 Pasadena,
California,	y	ahora	vive	y	trabaja	en	Los	Ángeles.

La	última	noche	de	mi	 infancia	empezó	con	una	visita	a	casa.	Las	hermanas	de
T’Gatoi	nos	habían	regalado	dos	huevos	estériles.	T’Gatoi	le	ofreció	uno	a	mi	madre,
mi	 hermano	 y	 mis	 hermanas.	 Insistió	 en	 que	 yo	 me	 comiera	 el	 otro	 sólo.	 No
importaba.	Seguía	habiendo	bastante	para	que	 todo	el	mundo	 se	 sintiera	bien.	Casi
todo	 el	mundo.	Mi	madre	 no	 quiso	 tomar	 nada.	 Se	 sentó,	 observando	 como	 todos
flotaban	y	soñaban	sin	ella.	La	mayor	parte	del	tiempo	me	observaba	a	mí.

Yo	estaba	apoyado	en	el	largo	y	aterciopelado	envés	de	T’Gatoi,	sorbiendo	de	mi
huevo	de	cuando	en	cuando,	preguntándome	por	qué	se	negaría	mi	madre	un	placer
tan	 inofensivo.	 Tendría	 menos	 gris	 en	 el	 pelo	 si	 alguna	 vez	 se	 lo	 permitiera:	 Los
huevos	prolongaban	la	vida,	prolongaban	el	vigor.	Mi	padre,	que	en	su	vida	rechazó
uno,	vivió	más	del	doble	de	lo	que	tendría	que	haber	vivido.	Y	se	casó	con	mi	madre
y	 engendró	 cuatro	hijos	hacia	 el	 final	 de	 su	vida,	 cuando	debería	haber	 aflojado	 la
marcha.

Pero	mi	madre	parecía	 conforme	 con	 envejecer	 antes	 de	 tiempo.	Miré	 como	 se
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alejaba	cuando	varias	patas	de	T’Gatoi	me	atrajeron	más	cerca	de	ella.	A	T’Gatoi	le
gustaba	el	calor	de	nuestros	cuerpos,	y	disfrutaba	de	él	 siempre	que	podía.	Cuando
era	 pequeño	 y	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 casa,	 mi	 madre	 solía	 intentar	 enseñarme	 la
manera	 de	 comportarme	 correctamente	 con	 T’Gatoi;	 de	 qué	manera	 debía	mostrar
siempre	respeto	y	ser	siempre	obediente,	porque	T’Gatoi	era	el	oficial	del	gobierno
Tlic	que	estaba	al	cargo	de	la	Preserva	y,	por	tanto,	el	más	importante	de	todos	los	de
su	especie	que	tenían	contacto	directo	con	los	terrestres.	Mi	madre	decía	que	era	un
honor	que	un	personaje	semejante	hubiera	decidido	integrarse	en	nuestra	familia.	Mi
madre	era	de	lo	más	formal	y	tajante	cuando	mentía.

No	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	mentía,	ni	siquiera	de	en	qué	mentía.	Era	un	honor
tener	 a	T’Gatoi	 en	 la	 familia,	 pero	 eso	no	 era	ninguna	novedad.	T’Gatoi	 no	 estaba
interesada	 en	 que	 la	 honraran	 en	 una	 casa	 que	 consideraba	 su	 segundo	 hogar.	 Se
limitaba	 a	 llegar,	 subirse	 en	 uno	 de	 sus	 divanes	 especiales	 y	 llamarme	 para	 que	 la
mantuviera	 caliente.	 Resultaba	 imposible	 comportarse	 con	 formalidad	mientras	me
apoyaba	en	ella	y	la	oía	quejarse	como	acostumbraba,	diciendo	que	estaba	demasiado
delgado.

—Estás	mejor	—dijo	esta	vez,	 tanteándome	con	seis	o	siete	de	sus	patas—.	Por
fin	estás	ganando	peso.	La	delgadez	es	peligrosa.

El	tanteo	varió	delicadamente,	convirtiéndose	en	una	serie	de	caricias.
—Todavía	está	demasiado	delgado	—dijo	mi	madre	con	sequedad.
T’Gatoi	levantó	la	cabeza,	y	puede	que	un	metro	de	su	cuerpo,	del	diván	como	si

fuera	 a	 levantarse.	 Miró	 a	 mi	 madre,	 y	 mi	 madre,	 con	 el	 rostro	 arrugado	 y	 aire
avejentado,	apartó	la	mirada.

—Lien,	me	gustaría	que	tomaras	lo	que	queda	del	huevo	de	Gan.
—Los	huevos	son	para	los	niños	—dijo	mi	madre.
—Son	para	la	familia.	Tómatelo,	por	favor.
Mi	madre	me	 lo	quitó,	obedeciendo	de	mala	gana,	y	se	 lo	 llevó	a	 la	boca.	Sólo

quedaban	unas	 gotas	 en	 el	 elástico	 cascarón,	 ahora	 hundido,	 pero	 las	 exprimió,	 las
tragó	y,	al	poco,	empezaron	a	suavizarse	algunas	líneas	de	tensión	en	su	cara.

—Es	bueno	—susurró—.	A	veces	olvido	lo	bueno	que	es.
—Deberías	 tomar	 más	 —dijo	 T’Gatoi—.	 ¿Por	 qué	 tienes	 tanta	 prisa	 en

envejecer?
Mi	madre	no	dijo	nada.
—Me	gusta	poder	venir	aquí	—dijo	T’Gatoi—.	Es	gracias	a	ti	que	este	lugar	es

un	refugio,	y,	sin	embargo,	te	niegas	a	cuidarte.
T’Gatoi	 era	 acosada	 en	 el	 exterior.	 Su	 gente	 quería	 tener	 disponibles	 a	más	 de

nosotros.	Entre	nosotros	y	las	hordas	que	no	comprendían	la	existencia	de	la	Preserva
sólo	 se	 interponía	 ella	 y	 su	 facción	 política;	 no	 comprendían	 por	 qué	 no	 podía
pedirse,	 pagarse,	 reclutarse,	 o	 disponerse	 de	 cualquier	 humano.	 O	 puede	 que	 sí	 lo
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comprendiesen,	pero	no	les	importaba	en	su	desesperación.	T’Gatoi	nos	repartía	entre
los	desesperados	y	nos	vendía	a	los	ricos	y	poderosos	a	cambio	de	su	apoyo	político.
Eramos	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 símbolos	 de	 estatus	 y	 un	 pueblo
independiente.	Supervisó	la	unión	de	las	familias,	acabando	con	los	últimos	vestigios
del	sistema	anterior,	en	que	disgregaban	a	las	familias	terrestres	para	complacer	a	los
Tlics	 impacientes.	 Había	 vivido	 con	 ella	 en	 el	 exterior.	 Había	 visto	 el	 ansia
desesperada	con	que	me	miraba	alguna	gente.	Me	asustaba	un	poco	saber	que	 sólo
ella	 se	 interponía	 entre	 nosotros	 y	 esa	 desesperación	 que	 podría	 tragarnos	 tan
fácilmente.	Había	veces	en	que	mi	madre	la	miraba	y	luego	me	decía	«Cuídala».	Y	yo
recordaba	que	también	ella	había	estado	en	el	exterior,	también	había	visto.

T’Gatoi	usó	cuatro	de	sus	patas	para	apartarme	y	echarme	al	suelo.
—Vamos,	 Gan	 —dijo—.	 Siéntate	 allí,	 con	 tus	 hermanas,	 y	 disfruta	 de	 tu

embriaguez.	Te	has	tomado	la	mayor	parte	del	huevo.	Ven	a	darme	calor,	Lien.
Mi	madre	dudó	sin	razón	aparente.	Uno	de	mis	recuerdos	más	tempranos	es	el	de

mi	madre	 tumbada	 junto	a	T’Gatoi,	hablando	de	cosas	que	yo	no	podía	entender,	y
levantándome	del	suelo,	y	riéndose	mientras	me	sentaba	sobre	uno	de	los	segmentos
de	T’Gatoi.	Por	aquel	entonces	 tomaba	su	ración	de	huevo.	Me	pregunté	cuándo	lo
habría	dejado,	y	por	qué.

Se	apoyó	sobre	T’Gatoi,	y	toda	la	hilera	izquierda	de	las	patas	de	T’Gatoi	se	cerró
rodeándola	con	holgura,	pero	con	firmeza.	Yo	siempre	había	encontrado	incómodo	el
estar	así,	y	a	nadie	de	la	familia	le	gustaba,	exceptuando	a	mi	hermana	mayor.	Decían
sentirse	enjaulados.

T’Gatoi	quería	enjaular	a	mi	madre.	Cuando	lo	hizo,	movió	ligeramente	la	cola	y
habló.

—No	 es	 bastante	 huevo,	 Lien.	Debiste	 tomarlo	 cuando	 se	 te	 ofreció.	Ahora	 lo
necesitas	demasiado.

La	 cola	 de	 T’Gatoi	 se	movió	 una	 vez	más,	 con	 un	 latigazo	 tan	 rápido	 que	 no
habría	visto	de	no	haberlo	esperado.	El	aguijón	hizo	brotar	solamente	una	única	gota
de	sangre	de	la	pierna	desnudá	de	mi	madre.

Mi	madre	chilló,	probablemente	por	 la	sorpresa.	La	picadura	no	duele.	Después
suspiró	y	pude	ver	que	su	cuerpo	se	relajaba.	Se	movió	lánguidamente	a	una	posición
más	cómoda	dentro	de	la	jaula	de	patas.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	—preguntó	medio	dormida.
—No	podía	seguir	viendo	como	sufrías.
Mi	madre	se	las	arregló	para	encoger	ligeramente	los	hombros.
—Mañana	—dijo.
—Sí.	Mañana	reanudarás	tu	sufrimiento,	si	es	que	debes	hacerlo.	Pero	ahora,	sólo

por	ahora,	quédate	aquí	echada,	dame	calor	y	deja	que	te	haga	más	fáciles	las	cosas.
—Él	 es	 todavía	 mío,	 ¿sabes?	 —dijo	 bruscamente	 mi	 madre—.	 Nadie	 puede
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comprármelo.
De	estar	sobria	no	se	habría	permitido	referirse	a	semejantes	cosas.
—Nadie	—asintió	T’Gatoi,	siguiéndole	la	corriente.
—¿Creíste	que	lo	vendería	a	cambio	de	huevos?	¿A	cambio	de	una	larga	vida?	¿A

mi	hijo?
—Por	nada	—dijo	T’Gatoi,	acariciando	los	hombros	de	mi	madre,	jugando	con	su

pelo	largo	y	gris.
Me	hubiera	gustado	tocar	a	mi	madre,	compartir	con	ella	ese	momento.	Me	habría

cogido	la	mano	de	haberla	tocado	en	ese	instante,	sonreído	liberada	por	el	huevo	y	la
picadura,	 y	 quizá	 hubiera	 dicho	 cosas	 que	 llevaba	 largamente	 guardadas,	 en	 su
interior.	Pero	mañana	recordaría	todo	esto	como	una	humillación.	No	quería	ser	parte
del	 recuerdo	de	 una	humillación.	Lo	mejor	 era	 permanecer	 quieto,	 y	 saber	 que	me
quería	debajo	de	todo	ese	deber,	y	ese	orgullo	y	ese	dolor.

—Quítale	 los	 zapatos,	 Xuac	 Hoa.	 Dentro	 de	 poco	 volveré	 a	 picarla	 y	 podrá
dormir.

Mi	hermana	mayor	obedeció,	tambaleándose	como	una	borracha	al	levantarse.	Se
sentó	 junto	 a	 mí	 cuando	 acabó	 y	me	 cogió	 la	 mano.	 Ella	 y	 yo	 siempre	 habíamos
estado	muy	unidos.

Mi	madre	 apoyó	 la	 nuca	 en	 el	 envés	 de	 T’Gatoi	 e	 intentó,	 desde	 aquel	 ángulo
imposible,	mirar	su	rostro	amplio	y	redondo.

—¿Vas	a	picarme	otra	vez?
—Sí,	Lien.
—Dormiré	hasta	mañana	al	mediodía.
—Bien.	Lo	necesitas.	¿Cuánto	hace	que	no	duermes?
Mi	madre	emitió	un	sonido	enojado.
—Debí	haberte	pisado	cuando	eras	lo	bastante	pequeña	—farfulló.
Era	 un	 viejo	 chiste	 entre	 ellas.	 Habían	 crecido	 más	 o	 menos	 juntas,	 aunque

T’Gatoi	nunca	fue,	en	toda	la	vida	de	mi	madre,	lo	bastante	pequeña	como	para	ser
pisada	por	 cualquier	 terrestre.	Tenía	 casi	 tres	 veces	 la	 edad	de	mi	madre,	 pero	 aún
sería	joven	cuando	ésta	muriera	de	vieja.	T’Gatoi	y	mi	madre	se	conocieron	cuando	la
primera	entraba	en	un	período	de	desarrollo	rápido,	una	especie	de	adolescencia	Tlic.
Mi	madre	sólo	era	una	niña,	pero,	durante	un	tiempo,	se	desarrollaron	al	mismo	ritmo
y	no	tuvieron	mejor	amiga	que	la	una	para	la	otra.

T’Gatoi	hasta	le	había	presentado	a	mi	madre	el	hombre	que	se	convertiría	en	mi
padre.	Mis	padres,	complacidos	el	uno	con	el	otro,	se	casaron	pese	a	la	diferencia	de
edad,	 mientras	 que	 T’Gatoi	 y	 ella	 empezaron	 a	 verse	 menos.	 Pero	 mi	 madre	 le
prometió	a	T’Gatoi	uno	de	sus	hijos	antes	de	que	naciera	mi	hermana	mayor.	Tendría
que	entregarle	uno	de	nosotros	a	alguien,	y	prefería	que	fuera	a	T’Gatoi	antes	que	a
algún	extraño.
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Los	años	pasaron.	T’Gatoi	viajó	y	 aumentó	 su	 influencia.	La	Preserva	era	 suya
cuando	volvió	 a	 recoger	 lo	 que	debía	 considerar	 como	 justa	 recompensa	 a	 su	 duro
trabajo.	A	mi	hermana	mayor	 sólo	 le	 llevó	un	momento	 cogerle	 cariño	y	quiso	 ser
elegida,	pero	mi	madre	estaba	a	punto	de	 salir	de	cuentas	 conmigo,	y	 a	T’Gatoi	 le
gustó	 la	 idea	 de	 elegir	 un	 bebé,	 y	 ser	 testigo	 y	 partícipe	 de	 todas	 las	 fases	 de	 su
desarrollo.

Me	han	contado	que	me	enjaularon	por	primera	vez	entre	sus	muchas	patas	a	los
tres	minutos	 de	 nacer.	 Pocos	 días	 después	 probé	mi	 primer	 huevo.	 Suelo	 contarles
esto	a	los	terrestres	que	me	preguntan	si	alguna	vez	le	tuve	miedo.	Y	se	lo	cuento	a
los	 Tlic	 cuando	 T’Gatoi	 les	 sugiere	 llevarse	 un	 joven	 terrestre,	 y	 ellos,	 ansiosos	 e
ignorantes,	 piden	 un	 adolescente.	Hasta	mi	 hermano,	 que,	 por	 alguna	 razón,	 había
crecido	 en	 el	 miedo	 y	 la	 desconfianza	 a	 los	 Tlic,	 podría	 haberse	 integrado
cómodamente	 en	 una	 de	 las	 familias	 de	 haber	 sido	 adoptado	 lo	 bastante	 pronto.	A
veces	pienso	que,	por	su	propio	bien,	debió	haberlo	sido.	Le	miré,	 tirado	ahí,	en	el
suelo,	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 con	 ojos	 abiertos	 y	 vidriosos	mientras	 soñaba	 su
sueño	de	huevo.

—¿Podrías	levantarte,	Lien?	—preguntó	súbitamente	T’Gatoi.
—¿Levantarme?	—dijo	mi	madre—.	Creí	que	iba	a	dormirme.
—Luego.	Algo	va	mal	fuera.
La	jaula	desapareció	bruscamente.
—¿Qué?
—¡Levántate,	Lien!
Mi	madre	reconoció	el	tono	y	se	levantó	justo	a	tiempo	de	evitar	que	la	arrojara	al

suelo.	T’Gatoi	restañó	sus	tres	metros	fuera	del	diván,	en	dirección	a	la	puerta	y	salió
a	 toda	velocidad.	Tenía	 huesos;	 costillas,	 una	 larga	 columna	vertebral,	 un	 cráneo	y
cuatro	 pares	 de	 patas	 por	 segmento.	 Pero	 cuando	 se	 movía	 de	 aquel	 modo,
retorciéndose,	lanzándose	en	caídas	controladas,	corriendo	al	caer,	no	sólo	no	parecía
tener	huesos,	sino	ser	acuática,	algo	que	nadaba	a	través	del	aire	como	si	fuera	agua.
Me	encanta	verla	moverse.

Dejé	a	mi	hermana	y	seguí	a	T’Gatoi	a	través	de	la	puerta,	aunque	no	me	sostenía
muy	 firme	 sobre	 mis	 pies.	 Habría	 sido	 mejor	 sentarse	 y	 soñar,	 y	 mucho	 mejor
encontrar	una	chica	y	compartir	 con	ella	 la	ensoñación.	Antes,	 cuando	 los	Tlic	nos
veían	 como	 poco	 más	 que	 grandes	 y	 útiles	 animales	 de	 sangre	 caliente,	 solían
encerrar	juntos	a	varios	de	los	nuestros,	machos	y	hembras,	alimentándolos	sólo	con
huevos.	De	ese	modo	podían	asegurarse	de	obtener	otra	generación	sin	que	importase
cuánto	 quisiéramos	 contenernos.	 Tuvimos	 suerte	 de	 que	 aquello	 no	 durara	mucho.
Unas	 cuantas	 generaciones	 así	 y	 habríamos	 sido	 poco	 más	 que	 grandes	 y	 útiles
animales.

—Mantén	 la	 puerta	 abierta,	 Gan	—dijo	 T’Gatoi—,	 y	 dile	 a	 la	 familia	 que	 no
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salga.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—N’Tlic.
Retrocedí	hasta	la	puerta.
—¿Aquí?	¿Solo?
—Supongo	que	estaría	intentando	llegar	a	una	cabina	de	comunicación.
Pasó	ante	mí	cargando	al	hombre,	 inconsciente,	doblado	como	una	manta	sobre

algunas	 de	 sus	 patas.	 Parecía	 joven,	 puede	 que	 de	 la	 edad	 de	mi	 hermano,	 y	más
delgado	 de	 lo	 que	 debiera.	 Lo	 que	 T’Gatoi	 habría	 calificado	 como	 peligrosamente
delgado.

—Gan,	ve	a	la	cabina	de	comunicación.
Depositó	al	hombre	en	el	suelo	y	empezó	a	quitarle	la	ropa.
No	me	moví.
Me	 miró	 un	 momento	 después,	 su	 repentina	 calma	 era	 señal	 de	 profunda

impaciencia.
—Manda	a	Qui	—dije—.	Yo	me	quedaré	aquí.	A	lo	mejor	puedo	ayudar.
Volvió	 a	 mover	 las	 patas,	 levantando	 al	 hombre	 y	 sacándole	 la	 camisa	 por	 la

cabeza.
—No	querrás	ver	esto	—dijo—.	Será	duro.	No	puedo	ayudar	a	este	hombre	como

podría	hacerlo	su	Tlic.
—Lo	 sé,	 pero	manda	 a	Qui.	No	 querrá	 servir	 de	 ayuda	 en	 esto.	Yo,	 al	menos,

estoy	dispuesto	a	intentarlo.
Miró	a	mi	hermano	mayor,	más	grande,	más	fuerte,	sin	duda	más	capacitado	para

ayudarla.	Se	había	incorporado,	estaba	encogido	contra	la	pared,	y	miraba	al	hombre
del	 suelo	 con	 un	miedo	 y	 una	 repulsión	 que	 no	 disimulaba.	Hasta	 ella	 pudo	 darse
cuenta	de	que	sería	inútil.

—¡Ve	tú,	Qui!
No	discutió.	Se	levantó,	se	tambaleó	un	poco,	y	recuperó	el	equilibrio,	espabilado

por	el	miedo.
—Este	hombre	se	llama	Bran	Lomas	—le	dijo,	leyendo	el	brazalete	del	hombre.

Me	toqué	distraídamente,	por	simpatía,	mi	propio	brazalete—.	Necesita	a	T’Khotgif
Teh.	¿Me	oyes?

—Bran	Lomas.	T’Khotgif	Teh	—repitió	mi	hermano—.	Ya	voy.
Pasó	rodeando	a	Lomas	y	salió	corriendo	por	la	puerta.
Lomas	comenzó	a	recobrar	el	sentido.	Al	principio	sólo	se	quejaba	y	se	aferraba

espasmódicamente	a	un	par	de	patas	de	T’Gatoi.	Mi	hermana	pequeña,	al	despertar	de
su	sueño	de	huevo,	se	acercó	a	mirarlo	hasta	que	mi	madre	la	apartó.

T’Gatoi	le	quitó	los	zapatos	al	hombre,	luego	los	pantalones,	dejando	todo	el	rato
libres	a	dos	de	sus	patas	para	que	se	agarrara	a	ellas.	Todas	sus	patas	eran	igualmente
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diestras,	a	excepción	de	las	dos	últimas.
—No	quiero	protestas	esta	vez,	Gan	—dijo.
Me	enderecé.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Sal	y	mata	un	animal	que	al	menos	tenga	la	mitad	de	tu	tamaño.
—¿Que	lo	mate?	Pero	si	yo	nunca…
Me	 empujó	 a	 través	 de	 la	 habitación.	 Su	 cola	 era	 un	 arma	 eficaz,	 tanto	 con	 el

aguijón	expuesto	como	sin	él.
Me	 levanté,	 sintiéndome	estúpido	por	 haber	 ignorado	 su	 advertencia,	 y	 fui	 a	 la

cocina.	Quizá	pudiera	matar	algo	con	un	cuchillo	o	un	hacha.	Mi	madre	criaba	unos
cuantos	 animales	 terrestres	 para	 la	mesa	 y	 varios	miles	 de	 los	 locales	 por	 su	 piel.
Probablemente,	 T’Gatoi	 preferiría	 algo	 local.	 Tal	 vez	 un	 achti.	 Algunos	 eran	 del
tamaño	adecuado,	aunque	 tenían	unas	 tres	veces	más	dientes	que	yo	y	un	auténtico
interés	por	usarlos.	Mi	madre,	Hoa	y	Quin	podían	matarlos	con	cuchillos.	Yo	nunca
maté	 ninguno	 de	 ninguna	 forma,	 nunca	 había	 matado	 a	 un	 animal.	 Mientras	 mi
hermano	y	hermanas	aprendían	el	negocio	de	la	familia,	yo	pasaba	la	mayor	parte	de
mi	 vida	 con	 T’Gatoi.	 Ella	 tenía	 razón.	 Debí	 ser	 yo	 quien	 fuera	 a	 la	 cabina	 de
comunicación.	Al	menos	eso	sí	podía	hacerlo.

Fui	 al	 armario	 del	 rincón,	 donde	 mi	 madre	 guardaba	 las	 herramientas	 grandes
para	el	jardín	y	la	casa.	En	el	fondo	del	armario	había	una	tubería	que	llevaba	el	agua
de	desecho	 a	 la	 cocina;	 pero	ya	no	 la	 llevaba.	Mi	padre	había	desviado	 el	 agua	de
desecho	antes	de	que	naciera	yo.	Ahora	la	tubería	podía	desenroscarse	hasta	que	una
mitad	giraba	 sobre	 la	 otra	 y	 se	podía	guardar	 un	 rifle	 dentro.	No	 era	nuestra	 única
arma	de	fuego,	pero	sí	la	de	más	fácil	acceso.	Tendría	que	usarla	para	disparar	sobre
uno	 de	 los	 achti	más	 grandes.	 Probablemente,	 T’Gatoi	 la	 confiscaría	 después.	 Las
armas	 de	 fuego	 eran	 ilegales	 en	 la	 Preserva.	 Hubo	 algunos	 incidentes	 nada	 más
establecerse	la	Preserva;	terrestres	disparando	a	Tlics,	disparando	a	N’Tlics.	Eso	fue
antes	de	que	empezase	 la	unión	de	 familias,	 antes	de	que	 todos	 tuvieran	un	 interés
personal	en	mantener	la	paz.	Nadie	le	había	disparado	a	un	Tlic	en	toda	mi	vida	o	la
de	mi	madre,	pero	la	ley	seguía	vigente.	Para	nuestra	protección,	decían.	Se	contaban
historias	 sobre	 familias	 terrestres	 enteras	 exterminadas	 como	 represalia	 por	 los
asesinatos	de	entonces.

Fui	 a	 los	 corrales	 y	 disparé	 al	 cachti	 más	 grande	 que	 pude	 encontrar.	 Era	 un
semental	robusto,	y	a	mi	madre	no	le	liaría	ninguna	gracia	verme	entrar	con	él.	Pero
era	del	tamaño	adecuado	y	tenía	prisa.

Me	eché	al	hombro	el	 largo	y	cálido	cuerpo	del	achti,	contento	porque	algo	del
peso	ganado	fuera	músculo,	y	entré	en	la	cocina.	Una	vez	allí,	devolví	la	escopeta	a
su	escondite.	Si	T’Gatoi	 se	 fijaba	en	 las	heridas	del	achti	y	me	pedía	el	 rifle,	 se	 lo
entregaría.	Si	no,	lo	dejaría	donde	mi	padre	quiso	que	estuviera.
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Me	volví	para	llevarle	el	achti,	y	dudé.	Me	quedé	durante	varios	segundos	frente	a
la	cerrada	puerta,	preguntándome	por	qué	tenía	miedo	de	repente.	Sabía	lo	que	iba	a
ocurrir.	 No	 lo	 había	 visto	 antes,	 pero	 T’Gatoi	 me	 había	 enseñado	 diagramas	 y
dibujos.	 Se	 había	 asegurado	 de	 que	 supiera	 la	 verdad	 en	 cuanto	 tuve	 la	 edad
suficiente	para	entenderla.

Aun	 así	 no	 quería	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Perdí	 algo	 de	 tiempo	 eligiendo	 un
cuchillo	 de	 la	 caja	 de	 madera	 tallada	 donde	 los	 guardaba	 mi	 madre.	 Puede	 que
T’Gatoi	necesite	uno,	me	dije,	para	la	piel	dura	y	peluda	del	achti.

—¡Gan!	—gritó	T’Gatoi,	con	voz	áspera	por	la	urgencia.
Tragué.	 No	 había	 imaginado	 que	 un	 sencillo	 movimiento	 de	 los	 pies	 pudiera

resultar	tan	difícil.	Me	di	cuenta	de	que	temblaba	y	eso	me	avergonzó.	La	vergüenza
me	empujó	a	través	de	la	puerta.

Deposité	 el	 achti	 junto	 a	 T’Gatoi	 y	 vi	 que	 Lomas	 volvía	 a	 estar	 inconsciente.
Lomas,	ella	y	yo	estábamos	solos	en	la	habitación.	Mi	madre	y	hermanas	debieron	ser
enviadas	fuera	para	que	no	tuvieran	que	verlo.	Las	envidiaba.

Pero	mi	madre	 volvió	 a	 la	 habitación	 cuando	 T’Gatoi	 cogió	 el	 achti.	 Sacó	 las
garras	de	varas	de	sus	patas,	ignorando	el	cuchillo	que	le	ofrecí,	y	abrió	al	achti	desde
la	garganta	al	ano.	Me	miró	con	resueltos	ojos	amarillos.

—Sujeta	los	hombros	de	este	hombre,	Gan.
Miré	 a	Lomas	 con	 pánico,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 tocarlo,	 y	mucho

menos	 sujetarlo.	Esto	 no	 sería	 como	dispararle	 a	 un	 animal.	No	 tan	 rápido,	 no	 tan
misericordioso,	 y	 esperaba	 que	 no	 tan	 definitivo,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 deseara
menos	que	ser	partícipe	de	ello.

Mi	madre	se	adelantó.
—Tú	sujétale	por	la	derecha,	Gan.	Yo	lo	haré	por	la	izquierda.
Si	el	hombre	despertaba,	la	arrojaría	al	suelo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Era

una	 mujer	 diminuta.	 A	 menudo	 se	 preguntaba	 en	 voz	 alta	 cómo	 había	 podido
engendrar	unos	niños	tan	—como	decía	ella—	«descomunales».

—No	te	preocupes	—le	dije,	agarrando	los	hombros	de	Lomas—.	Lo	haré	yo.
Se	quedó	remoloneando	por	allí.
—No	te	preocupes	—repetí—.	No	te	avergonzaré.	No	tienes	por	qué	quedarte	a

verlo.
Me	miró	indecisa,	y	luego	me	tocó	la	cara	con	una	extraña	caricia.	Al	fin,	volvió	a

su	dormitorio.
T’Gatoi	bajó	la	cabeza	con	alivio.
—Gracias,	 Gan	 —dijo,	 con	 cortesía	 más	 terrestre	 que	 Tlic—.	 Ésa…	 siempre

encuentra	nuevas	formas	de	que	la	haga	sufrir.
Lomas	 empezó	 a	 gemir	 y	 a	 emitir	 sonidos	 apagados.	 Había	 esperado	 que

permaneciera	insconsciente.	T’Gatoi	puso	su	cara	junto	a	la	de	él	para	que	le	prestara
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atención.
—Ya	 te	 he	 picado	 todo	 lo	 que	 me	 atrevo	 —le	 dijo—.	 Cuando	 esto	 termine,

volveré	a	hacerlo	hasta	que	te	duermas	y	dejará	de	dolerte.
—Por	favor	—suplicó	el	hombre—.	Espera…
—No	hay	tiempo,	Bram.	Te	picaré	cuando	termine.	Cuando	llegue	T’Khotgif	 te

dará	huevos	para	ayudar	a	recuperarte.	Terminaré	en	seguida.
—¡T’Khotgif!	—gritó	el	hombre,	tensándose	contra	mis	manos.
—Pronto,	Bram,	pronto.
T’Gatoi	 me	 lanzó	 una	 mirada,	 y	 después	 colocó	 una	 garra	 en	 su	 abdomen,

ligeramente	 a	 la	 derecha	 del	 medio,	 justo	 debajo	 de	 la	 última	 costilla.	 En	 el	 lado
derecho	hubo	un	ligero	movimiento;	pulsaciones	pequeñas	y	aparentemente	casuales,
agitando	su	piel	oscura,	creando	una	concavidad	aquí,	una	concavidad	allá,	una	y	otra
vez,	 hasta	 que	 pude	 advertir	 su	 ritmo	 y	 averiguar	 dónde	 se	 produciría	 la	 siguiente
pulsación.

Todo	el	cuerpo	de	Lomas	se	endureció	bajo	la	garra,	aunque	sólo	la	apoyaba	en
él.	T’Gatoi	enroscó	la	parte	trasera	de	su	cuerpo	alrededor	de	las	piernas	del	hombre.
Podría	romper	mi	presa,	pero	no	rompería	la	de	ella.	Lloró	desesperadamente	cuando
ella	 usó	 sus	 pantalones	 para	 atarle	 las	manos	 y	 después	 las	 pasó	por	 encima	de	 su
cabeza,	 para	 que	 yo	 pudiera	 arrodillarme	 encima	 de	 la	 ropa	 y	 sujetarle	 las	manos.
Énrolló	la	camiseta	y	se	la	dio	para	que	mordiera.

Y	lo	abrió.
Su	cuerpo	se	convulsionó	con	el	primer	corte.	Casi	se	me	soltó.	Los	sonidos	que

emitía…	Jamas	oí	sonidos	semejantes	viniendo	de	algo	humano.	T’Gatoi	parecía	no
prestar	 atención	mientras	prolongaba	y	profundizaba	 el	 corte,	 haciendo	ocasionales
pausas	 para	 lamer	 la	 sangre.	 Los	 vasos	 sanguíneos	 se	 contraían,	 reaccionando	 a	 la
química	de	la	saliva,	y	la	hemorragia	disminuyó.

Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 ayudándola	 a	 torturarle,	 ayudándola	 a	 consumirlo.
Pronto	 vomitaría,	 lo	 sabía;	 no	 sabía	 por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho	 ya.	 No	 creí	 poder
aguantar	hasta	que	ella	terminara.

Encontró	la	primera	larva.	Era	gorda	y	de	un	rojo	intenso	por	la	sangre,	tanto	por
fuera	 como	 por	 dentro.	 Ya	 había	 devorado	 su	 cascarón,	 pero	 no	 parecía	 haber
empezado	a	devorar	al	huésped.	En	ese	estadio,	devoraría	cualquier	clase	de	carne,	a
excepción	de	la	de	su	madre.	Si	la	hubiéramos	dejado	habría	continuado	segregando
los	 venenos	 que	 habían	 enfermado	 a	 Lomas	 al	 tiempo	 que	 le	 alertaron.
Eventualmente,	 habría	 empezado	 a	 comer.	Lomas	 estaría	muerto	o	 agonizante	 para
cuando	se	hubiera	abierto	paso	en	su	carne,	e	 incapaz	de	vengarse	de	 lo	que	estaba
matándole.	Siempre	había	un	plazo	de	tiempo	entre	el	momento	en	que	enfermaba	el
huésped	y	cuando	las	larvas	empezaban	a	devorarlo.

T’Gatoi	recogió	cuidadosamente	la	larva	que	se	retorcía,	y	la	miró,	ignorando	de
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algún	modo	los	terribles	gemidos	del	hombre.
El	hombre	perdió	el	sentido	bruscamente.
—Bien.	—Ella	 le	miró—.	Me	gustaría	 que	 los	 terrestres	 pudierais	 hacer	 esto	 a

voluntad.
T’Gatoi	no	sentía	nada.	Y	la	cosa	que	sostenía…
En	ese	estadio	carecía	de	patas	y	huesos,	tendría	unos	quince	centímetros	de	largo

y	dos	de	ancho,	estaba	ciega	y	embadurnada	de	sangre.	Era	como	un	gusano	grande.
T’Gatoi	 la	 depositó	 en	 la	 panza	 del	 achti,	 y	 empezó	 a	 horadar	 inmediatamente,	 a
abrirse	paso	en	la	panza	del	animal.	Se	quedaría	ahí	y	comería	mientras	hubiera	algo
que	comer.

Encontró	dos	más	 tanteando	en	 la	carne	de	Lomas,	una	de	ellas	más	pequeña	y
vigorosa.

—¡Un	macho!	—dijo	con	felicidad.
Moriría	 antes	 que	 yo.	 Pasaría	 por	 su	metamorfosis	 y	 jodería	 todo	 lo	 que	 se	 le

pusiera	 por	 delante	 antes	 de	 que	 sus	 hermanas	 llegaran	 a	 desarrollar	 patas.	 Fue	 el
único	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 serio	 por	morder	 a	T’Gatoi	mientras	 lo	 colocaba	 en	 el
achti.

Gusanos	más	pálidos	salían	a	la	luz	en	la	carne	de	Lomas.	Era	peor	que	encontrar
algo	muerto,	putrefacto	y	lleno	de	diminutas	larvas.	Y	era	mucho	peor	que	cualquier
dibujo	o	diagrama.

—Ah,	ahí	hay	más	—dijo,	extrayendo	dos	larvas	gruesas	y	largas—.	Puede	que
tengas	que	matar	otro	animal,	Gan.	Todo	vive	dentro	de	vosotros	los	terrestres.

Me	habían	dicho	toda	la	vida	que	esto	era	algo	bueno	y	necesario,	algo	que	hacían
juntos	Tlics	y	terrestres,	una	especie	de	parto.	Sabía	que	el	nacimiento	era	doloroso	y
sangriento,	 no	 importaba	 cuál.	 Pero	 esto	 era	 algo	 diferente,	 algo	 peor.	 No	 estaba
preparado	para	verlo.	Quizá	no	lo	estuviese	nunca.	Y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de
verlo.	Cerrar	los	ojos	no	servía	de	nada.

T’Gatoi	encontró	una	larva	que	todavía	estaba	devorando	el	cascarón.	Los	restos
de	 la	cáscara	seguían	conectados	a	un	vaso	sanguíneo	por	su	 tubito,	o	gancho,	o	 lo
que	fuera.	Así	era	como	las	larvas	se	anclaban	y	alimentaban.	Sólo	tomaban	sangre
hasta	 que	 estaban	 listas	 para	 salir.	 En	 ese	 momento	 devoraban	 los	 distendidos	 y
elásticos	caparazones.	Luego	lo	hacían	con	sus	huéspedes.

T’Gatoi	mordió	el	cascarón	para	retirarlo	y	lamió	la	sangre.	¿Le	gustaría	el	sabor?
¿Cuesta	perder	las	costumbres	infantiles,	o	acaso	no	se	pierden	nunca?

Todo	el	proceso	estaba	mal,	era	ajeno.	Jamás	supuse	que	algo	de	T’Gatoi	pudiera
llegar	a	resultarme	ajeno.

—Uno	 más,	 creo	 —dijo—.	 Tal	 vez	 dos.	 Una	 buena	 familia.	 Estos	 días	 nos
contentaríamos	con	encontrar	uno	o	dos	vivos	en	un	huésped	animal.	—Me	echó	un
vistazo—.	 Sal	 fuera,	 Gan,	 y	 vacía	 tu	 estómago.	 Ve	 ahora,	 mientras	 el	 hombre
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continúa	inconsciente.
Salí	 tambaleándome	y	 apenas	 lo	 conseguí.	Vomité	 tras	 el	 árbol	 que	 había	 justo

pasada	 la	puerta	principal,	hasta	que	no	quedó	nada	por	echar.	Cuando	terminé,	me
quedé	en	pie,	temblando,	con	las	lágrimas	corriéndome	por	las	mejillas.	No	sabía	por
qué	lloraba,	pero	no	podía	dejar	de	hacerlo.	Me	alejé	algo	más	de	la	casa	para	no	ser
visto.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 veía	 gusanos	 arrastrándose	 por	 una	 carne
humana	más	roja	aún.

Un	coche	venía	hacia	la	casa.	Ya	que	los	terrestres	tenían	prohibidos	los	vehículos
motorizados,	 excepto	 para	 cierto	 equipo	 agrícola,	 supe	 que	 debía	 ser	 el	 Tlic	 de
Lomas,	acompañado	por	Qui	y	puede	que	un	médico	terrestre.	Me	sequé	la	cara	con
la	camiseta,	y	me	esforcé	por	controlarme.

—Gan	—gritó	Qui,	cuando	se	detuvo	el	coche—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Descendió	del	 coche	bajo	y	 redondo,	 adaptado	a	 los	Tlic.	Por	el	otro	 lado	bajó

otro	 terrestre	 y	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 dirigirme	 la	 palabra.	El	médico.	Lomas	 podría
conseguirlo	con	su	ayuda	y	unos	cuantos	huevos.

—¿T’Khotgif	Teh?	—dije.
El	conductor	Tlic	salió	del	coche,	irguiendo	la	mitad	de	su	altura	ante	mí.	Era	más

pálida	y	pequeña	que	T’Gatoi,	probablemente	nacida	del	 cuerpo	de	un	animal.	Los
Tlic	nacidos	de	cuerpos	terrestres	siempre	eran	más	grandes	y	más	numerosos.

—Seis	 jóvenes	 —le	 dije—,	 puede	 que	 siete.	 Todos	 vivos.	 Un	 macho	 por	 lo
menos.

—¿Lomas?	—preguntó	con	severidad.
Me	agradó	que	preguntara,	y	la	preocupación	que	había	en	su	voz	cuando	lo	hizo.

La	última	cosa	coherente	que	había	dicho	él	fue	su	nombre.
—Está	vivo	—dije.
Se	lanzó	hacia	la	casa	sin	decir	más.
—Ha	 estado	 enfermo	—dijo	mi	 hermano,	mirando	 como	 se	 alejaba—.	Cuando

llamé	oí	a	gente	diciéndole	que	no	estaba	lo	bastante	bien	para	salir,	ni	siquiera	para
esto.

No	dije	nada.	Había	 sido	 cortés	 con	 el	Tlic.	Ahora	no	quería	hablar	 con	nadie.
Esperaba	que	él	entrase,	aunque	sólo	fuera	por	curiosidad.

—Acabaste	descubriendo	más	de	lo	que	querías	saber,	¿eh?
Le	miré.
—No	me	mires	como	ella	—dijo—.	No	eres	ella.	Sólo	eres	su	propiedad.
Como	ella.	¿Habría	desarrollado	hasta	la	capacidad	de	imitar	sus	expresiones?
—¿Qué	has	hecho?	¿Vomitar?	—Olisqueó	el	aire—.	Así	que	ya	sabes	 lo	que	 te

espera.
Me	 alejé	 de	 él.	 De	 niños	 estuvimos	 muy	 unidos.	 Me	 dejaba	 andar	 junto	 a	 él

cuando	 estaba	 en	 casa,	 y	 T’Gatoi	 a	 veces	 permitía	 que	 nos	 acompañara	 cuando
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íbamos	a	la	ciudad.	Pero,	al	llegar	a	la	adolescencia,	le	pasó	algo.	Nunca	supe	el	qué.
Empezó	a	distanciarse	de	T’Gatoi.	Después	empezó	a	huir…,	hasta	que	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 había	 «huida».	 No	 en	 la	 Preserva.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 en	 el	 exterior.
Después	de	eso	se	concentró	en	conseguir	su	ración	de	cada	huevo	que	llegaba	a	casa,
y	en	mirarme	de	una	forma	que	sólo	conseguía	hacer	que	le	odiara,	de	una	forma	que
decía	claramente	que	estaba	a	salvo	de	los	Tlic	mientras	yo	siguiera	bien.

—¿Cómo	fue	de	verdad?	—preguntó,	yendo	detrás	de	mí.
—Maté	un	achti.	Los	jóvenes	se	lo	comieron.
—No	saliste	corriendo	de	casa	para	vomitar	porque	se	comieran	un	achti.
—Nunca	antes	había…	visto	abierta	a	una	persona.
Era	cierto,	y	bastante	para	él.	No	podía	hablar	de	lo	otro.	Con	él,	no.
—Oh	—dijo.
Me	miró	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	siguió	callado.
Caminamos	sin	dirigirnos	a	ningún	sitio	en	especial.	Hacia	la	parte	de	atrás,	hacia

los	corrales,	hacia	los	campos.
—¿Dijo	algo?	—preguntó	Qui—.	Me	refiero	a	Lomas.
¿A	quién	más	se	podría	referir?
—Dijo	«T’Khotgif».
Qui	se	estremeció.
—Si	me	hubiera	hecho	eso	a	mí,	sería	la	última	persona	a	la	que	llamaría.
—La	llamarías.	Su	picadura	te	calmaría	el	dolor	sin	matar	a	las	larvas	que	tienes

dentro.
—¿Crees	que	me	importaría	si	muriesen?
No.	Claro	que	no	te	importaría.	¿Me	importaría	a	mí?
—¡Mierda!	—Aspiró	profundamente—.	He	visto	lo	que	hacen.	¿Te	crees	que	esto

de	Lomas	ha	sido	malo?	Esto	no	ha	sido	nada.
No	discutí.	No	sabía	de	qué	hablaba.
—Vi	como	devoraban	a	un	hombre	—dijo.
Me	volví	para	mirarle.
—¡Estás	mintiendo!
—Vi	 como	 devoraban	 a	 un	 hombre.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Fue	 cuando	 era

pequeño.	 Había	 estado	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Hartmund	 y	 volvía	 a	 casa.	 A	 mitad	 de
camino,	 vi	 un	 hombre	 y	 un	 Tlic,	 y	 el	 hombre	 era	 un	 N’Tlic.	 El	 terreno	 era
accidentado.	Pude	esconderme	y	verlo	todo.	El	Tlic	no	quería	abrir	al	hombre	porque
no	tenía	nada	con	que	alimentar	a	las	larvas.	El	hombre	no	podía	continuar	y	no	había
casa	cerca.	Sufría	tanto	que	le	pidió	que	le	matara.	Le	suplicó	que	le	matara.	Al	final
lo	 hizo.	 Le	 cortó	 el	 cuello.	 Un	 golpe	 de	 garra.	 Vi	 como	 las	 larvas	 se	 abrían	 paso
comiendo,	para	después	volver	a	meterse,	todavía	comiendo.

Sus	 palabras	 me	 hicieron	 ver	 de	 nuevo	 la	 carne	 de	 Lomas,	 llena	 de	 parásitos
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arrastrándose.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	—susurré.
Pareció	sorprendido,	como	si	hubiera	olvidado	que	le	escuchaba.
—No	lo	sé.
—Poco	después	de	eso	fue	cuando	empezaste	a	huir,	¿verdad?
—Sí.	Fue	estúpido.	Huir	dentro	de	la	Preserva.	Huir	dentro	de	una	jaula.
Negué	con	la	cabeza	y	le	dije	lo	que	debí	decirle	hacía	mucho	tiempo.
—No	te	cogerá	a	ti.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
—Lo	haría…	si	te	pasase	algo…
—No.	Cogería	a	Xuan	Hoa.	Hoa…	lo	desea.
No	lo	desearía	de	haberse	quedado	a	observar	a	Lomas.
—No	cogen	a	las	mujeres	—dijo	con	desprecio.
—A	veces	las	cogen.	—Le	miré—.	En	realidad,	prefieren	a	las	mujeres.	Deberías

estar	cuando	hablan	entre	ellas.	Dicen	que	las	mujeres	tienen	más	carne	para	proteger
a	 las	 larvas.	Pero	acostumbran	a	 elegir	 a	 los	hombres	para	que	 las	mujeres	puedan
engendrar	sus	propios	jóvenes.

—Para	 proporcionar	 la	 siguiente	 generación	 de	 animales	 huéspedes	 —dijo,
pasando	del	desprecio	a	la	amargura.

—¡Es	más	que	eso!	—contrarresté.
¿Lo	era?
—Yo	también	querría	creerlo	si	me	fuera	a	pasar	a	mí.
—¡Es	más!	—Me	sentí	como	un	niño.
Era	un	argumento	estúpido.
—¿Pensabas	eso	mientras	T’Gatoi	sacaba	gusanos	de	las	tripas	de	ese	tipo?
—¿Se	supone	que	no	debería	pasar	así?
—Naturalmente	que	sí.	No	se	suponía	que	tú	lo	vieras,	eso	es	todo.	Y	se	supone

que	su	Tlic	debería	hacerlo.	Ella	podría	picarle	y	dormirlo,	y	la	operación	no	habría
sido	 tan	 dolorosa.	 Pero	 también	 le	 habría	 abierto,	 habría	 sacado	 las	 larvas,	 y	 si	 se
hubiese	escapado	una	sola,	ésta	le	envenenaría	y	le	devoraría	de	dentro	afuera.

Hubo	un	 tiempo	en	que	mi	madre	me	decía	que	 respetara	 a	Qui	porque	 era	mi
hermano	 mayor.	 Me	 alejé	 odiándole.	 Estaba	 disfrutando	 a	 su	 manera.	 El	 estaba
seguro	y	yo	no.	Podía	haberle	pegado,	pero	no	creí	poder	 soportar	que	se	negara	a
devolverme	el	golpe	y	me	mirara	con	desprecio	y	lástima.

No	pensaba	dejar	que	me	marchara.	Se	deslizó	delante	de	mí	con	sus	piernas	más
largas,	y	me	hizo	sentir	como	si	estuviera	siguiéndole.

—Lo	siento	—dijo.
Continué	con	paso	firme,	furioso	y	harto.
—Mira,	 probablemente	 no	 sea	 tan	 malo	 para	 ti.	 T’Gatoi	 te	 aprecia.	 Tendrá

cuidado.
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Me	volví	hacia	la	casa,	casi	huyendo	de	él.
—¿Te	 lo	 ha	 hecho	 ya?	—preguntó,	 siguiéndome	 con	 facilidad—.	Quiero	 decir

que	tienes	la	edad	adecuada	para	la	implantación.	Te	ha…
Le	pegué.	No	sabía	que	iba	a	hacerlo,	pero	creo	que	quería	matarle.	Creo	que	lo

habría	hecho	de	no	ser	más	grande	y	más	fuerte.
Intentó	 sujetarme,	 pero	 al	 final	 tuvo	 que	 defenderse.	 Sólo	 me	 pegó	 un	 par	 de

veces.	 Con	 eso	 bastó.	 No	 recuerdo	 haberme	 caído,	 pero	 se	 había	 ido	 cuando	 me
recuperé.	El	dolor	valió	la	pena,	a	cambio	de	deshacerme	de	él.

Me	levanté	y	caminé	lentamente	hacia	la	casa.	La	parte	de	atrás	estaba	a	oscuras.
En	la	cocina	no	había	nadie.	Mi	madre	y	mis	hermanas	debían	estar	durmiendo	en	sus
cuartos,	o	fingiéndolo.

Oí	 voces	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina,	 terrestres	 y	 Tlics,	 provenientes	 de	 la
habitación	de	al	lado.	No	conseguí	entender	lo	que	decían,	no	quería	entenderlo.

Me	 senté	 ante	 la	mesa	 de	mi	madre,	 esperando	 a	 que	 se	 hiciera	 el	 silencio.	La
mesa	era	vieja	y	lisa,	pesada	y	construida	a	conciencia.	Mi	padre	la	había	hecho	para
mi	madre	 justo	 antes	 de	morir.	Recordaba	haber	 andado	debajo	de	 ella	mientras	 la
construía.	No	le	importó.	Ahora	me	senté	recostándome	en	ella,	echándole	de	menos.
Podría	 haber	 hablado	 con	 él.	 Lo	 había	 hecho	 tres	 veces	 en	 su	 larga	 vida.	 Tres
camadas	 de	 huevos,	 tres	 veces	 abierto	 y	 cosido.	 ¿Cómo	 lo	 había	 hecho?	 ¿Cómo
podría	hacerlo	nadie?

Me	 levanté,	 cogí	 el	 rifle	 de	 su	 escondite	 y	 me	 senté	 con	 él.	 Necesitaba	 una
limpieza,	un	engrasado.

Todo	lo	que	hice	fue	cargarlo.
—¿Gan?
Hizo	 un	 montón	 de	 ruiditos	 al	 caminar	 sobre	 el	 suelo	 descubierto,	 cada	 pata

chasqueaba	en	sucesión	al	tocarlo.	Oleadas	de	pequeños	clics.	Vino	a	la	mesa,	alzó	la
mitad	superior	de	su	cuerpo	sobre	ella	y	se	subió.

A	veces	se	movía	tan	grácilmente	que	parecía	fluir	como	si	fuera	agua.	Se	enrolló
formando	un	pequeño	montoncito	en	medio	de	la	mesa	y	me	miró.

—No	ha	estado	bien	—dijo	suavemente—.	No	deberías	haberlo	visto.	No	había
necesidad	de	que	fuera	así.

—Lo	sé.
—T’Khotgif,	ahora	Ch’Khotgif,	morirá	a	causa	de	su	enfermedad.	No	vivirá	para

criar	a	sus	hijos.	Pero	su	hermana	los	mantendrá	a	ellos	y	a	Bran	Lomas.
Una	hermana	estéril.	Una	hermana	fértil	en	cada	camada.	Una	para	preservar	a	la

familia.	Esa	hermana	le	debía	a	Lomas	más	de	lo	que	jamás	podría	pagarle.
—Entonces,	¿él	vivirá?
—Sí.
—Me	pregunto	si	lo	volvería	a	hacer.
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—Nadie	le	pedirá	que	lo	vuelva	a	hacer.
Miré	 los	 ojos	 amarillos,	 preguntándome	 cuánto	 había	 visto	 y	 comprendido,	 y

cuánto	había	sólo	imaginado.
—Nadie	nos	pregunta	nunca.	Tú	nunca	me	preguntaste.
Movió	ligeramente	la	cabeza.
—¿Qué	te	pasa	en	la	cara?
—Nada.	Nada	importante.
Unos	 ojos	 humanos	 probablemente	 no	 habrían	 notado	 la	 hinchazón	 en	 la

oscuridad.	La	única	luz	provenía	de	una	de	las	lunas,	brillando	por	la	ventana	situada
al	otro	lado	de	la	habitación.

—¿Usaste	el	rifle	para	abatir	al	achti?
—Sí…
—¿Y	tienes	intención	de	usarlo	contra	mí?
La	miré.	La	luz	de	la	luna	iluminaba	su	cuerpo	enrollado	y	grácil.
—¿A	qué	te	sabe	la	sangre	terrestre?
No	dijo	nada.
—¿Qué	eres?	—susurré—.	¿Qué	somos	nosotros	para	ti?
Se	quedó	inmóvil,	la	cabeza	recostada	en	el	anillo	superior.
—Me	 conoces	 como	 ningún	 otro	 me	 conoce	 —dijo	 suavemente—.	 Tú	 debes

decidir.
—Eso	es	lo	que	le	pasó	a	mi	cara.
—¿Qué?
—Qui	 me	 estimuló	 para	 que	 decidiera	 algo.	 No	 salió	 muy	 bien.	 —Moví

ligeramente	el	arma,	colocando	diagonalmente	el	cañón	bajo	mi	barbilla—.	Al	menos
fue	una	decisión	tomada	por	mí.

—Como	lo	será	ésta.
—Pregunta,	Gatoi.
—¿Por	la	vida	de	mis	hijos?
Tenía	que	decir	algo	así.	Sabía	cómo	manipular	a	la	gente,	terrestres	y	Tlics.	Pero

esta	vez	no.
—No	quiero	ser	un	animal	huésped	—dije—.	Ni	siquiera	el	tuyo.
Le	llevó	un	tiempo	contestar.
—Casi	no	usamos	animales	huéspedes	en	estos	días.	Lo	sabes.
—Nos	usáis	a	nosotros.
—Lo	hacemos.	Esperamos	largos	años	y	os	instruimos	y	unimos	vuestras	familias

a	las	nuestras.	—Se	movía	inquieta—.	Sabes	que	para	nosotros	no	sois	animales.
Me	quedé	mirándola	sin	decir	nada.
—Mucho	 después	 de	 que	 llegaran	 tus	 antepasados,	 los	 animales	 que	 usábamos

antaño	empezaron	a	matar	a	la	mayoría	de	los	huevos	una	vez	que	eran	implantados
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—dijo	suavemente—.	Sabes	estas	cosas,	Gan.	Estamos	aprendiendo	de	nuevo	lo	que
significa	ser	sanos	y	prósperos	gracias	a	la	llegada	de	tu	pueblo.

Y	 tus	 antepasados,	 que	 huían	 de	 su	mundo	 natal,	 de	 su	 propia	 especie	 que	 los
habría	 matado	 o	 esclavizado,	 sobrevivieron	 gracias	 a	 nosotros.	 Nosotros	 les
aceptamos	 como	 pueblo	 y	 les	 dimos	 la	 Preserva	 cuando	 aún	 intentaban	 matarnos
como	gusanos.

Al	oír	la	palabra	«gusanos»	di	un	brinco.	No	pude	evitarlo,	y	ella	no	pudo	evitar
darse	cuenta.

—Ya	 veo	 —dijo	 tranquilamente—.	 ¿Preferirías	 morir	 antes	 que	 llevar	 a	 mis
jóvenes,	Gan?

No	respondí.
—¿Debo	acercarme	a	Xuan	Hoa?
—¡Sí!
Hoa	 lo	 deseaba.	Que	 lo	 tuviera.	Ella	 no	 había	 tenido	 que	 ver	 a	Lomas.	Estaría

orgullosa…,	no	aterrorizada.
T’Gatoi	fluyó	de	la	mesa	al	suelo,	sorprendiéndose	casi	demasiado.
—Esta	 noche	 dormiré	 en	 la	 habitación	 de	 Hoa	—dijo—.	 Se	 lo	 diré	 en	 algún

momento	de	esta	noche,	o	mañana.
Todo	iba	demasiado	rápido.	Mi	hermana	Hoa	había	tenido	casi	 tanto	que	ver	en

mi	educación	como	mi	madre.	Aún	seguía	unido	a	ella,	no	como	a	Qui.	Ella	podía
desear	a	T’Gatoi	y	seguir	queriéndome.

—¡Espera,	T’Gatoi!
Miró	hacia	atrás,	levantó	del	suelo	casi	la	mitad	de	su	longitud	y	se	volvió	hacia

mí.
—Éstas	son	cuestiones	adultas,	Gan.	¡Es	mi	vida,	mi	familia!
—Pero	es…	mi	hermana.
—He	hecho	lo	que	me	pediste.	¡Te	lo	he	preguntado!
—Pero…
—Será	más	fácil	para	Hoa.	Siempre	ha	deseado	llevar	otras	vidas	dentro	de	ella.
Vidas	humanas.	Jóvenes	humanos	que	algún	día	beberían	de	sus	pechos,	no	de	sus

venas.
Negué	con	la	cabeza.
—No	se	lo	hagas	a	ella,	T’Gatoi.	—Yo	no	era	Qui.
Pero,	 sin	 embargo,	 creí	 poder	 convertirme	 en	 él	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Podía

escudarme	en	Xuan	Hoa.	¿Sería	más	fácil	saber	que	los	gusanos	rojos	crecían	en	su
carne	en	vez	de	en	la	mía?

—No	se	lo	hagas	a	Hoa	—repetí.
Me	miró,	totalmente	inmóvil.
Miré	a	otro	lado,	luego	a	ella.
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—Házmelo	a	mí.
Bajé	el	rifle	de	mi	garganta	y	ella	se	inclinó	hacia	adelante	para	cogerlo.
—No	—dije.
—Es	la	ley.
—Déjaselo	a	 la	 familia.	Puede	que	alguno	de	ellos	 tenga	que	usarla	para	salvar

algún	día	mi	vida.
Agarró	el	cañón	del	rifle,	pero	yo	no	pensaba	soltarlo.
Me	arrastró	hasta	ponerme	en	pie,	junto	a	ella.
—¡Déjalo	 aquí!	—repetí—.	Acepta	 el	 riesgo	 si	 no	 somos	 tus	 animales,	 si	 éstas

son	cuestiones	adultas.	Hay	un	riesgo,	Gatoi,	en	tratar	con	un	compañero.
Evidentemente	 le	era	difícil	 soltar	el	 rifle.	Un	escalofrío	 le	 recorrió	y	emitió	un

siseo	de	disgusto.	Pensé	que	estaba	asustada.	Era	lo	bastante	mayor	como	para	haber
visto	 lo	 que	 podían	 hacerle	 los	 rifles	 a	 la	 gente.	 Ahora	 sus	 jóvenes	 y	 este	 arma
estarían	 en	 la	 misma	 casa.	 No	 conocía	 la	 existencia	 de	 nuestras	 otras	 armas.	 No
importaban	en	esta	discusión.

—Implantaré	el	primer	huevo	esta	noche	—dijo,	mientras	yo	apartaba	el	rifle—.
¿Me	oyes,	Gan?

¿Por	qué	si	no	me	había	dado	a	comer	un	huevo	completo,	mientras	el	resto	de	la
familia	tenía	que	compartir	uno?	¿Por	qué	si	no	mi	madre	me	miró	como	si	estuviera
alejándome	de	ella,	yendo	hacia	donde	no	podía	seguirme?	¿Imaginaría	T’Gatoi	que
no	me	había	dado	cuenta?

—Te	oigo.
—¡Ahora!
Dejé	que	me	empujara	fuera	de	la	cocina,	y	después	caminé	delante	de	ella	hacia

mi	dormitorio.	La	repentina	urgencia	de	su	voz	parecía	real.
—¡Se	lo	habrías	hecho	a	Hoa	esta	noche!	—recriminé.
—Debo	hacérselo	a	alguien	esta	noche.
Me	detuve	a	pesar	de	su	urgencia	y	me	planté	en	su	camino.
—¿No	te	importa	a	quién?
Se	 deslizó	 rodeándome	 y	 entró	 en	mi	 dormitorio.	 La	 encontré	 esperando	 en	 el

diván	que	compartíamos.	En	la	habitación	de	Hoa	no	había	nada	que	hubiera	podido
usar.	Se	lo	habría	hecho	en	el	suelo.	La	imagen	de	T’Gatoi	haciéndoselo	a	Hoa	fuera
como	fuese	me	molestó	ahora	de	un	modo	diferente,	y	me	enfadé.

Me	desvestí,	a	pesar	de	ello,	y	me	tendí	a	su	lado.	Sabía	qué	hacer,	qué	esperar.
Me	lo	habían	contado	toda	mi	vida.	Sentí	la	picadura	familiar,	narcótica,	dulcemente
agradable.	Después,	el	ciego	tanteo	de	su	ovipositor.	El	pinchazo	fue	indoloro,	fácil.
Entraba	 tan	fácilmente…	Se	onduló	 lentamente	contra	mí,	sus	músculos	empujaban
el	huevo	de	su	cuerpo	al	mío.	Me	agarré	a	un	par	de	sus	patas	hasta	que	 recordé	a
Lomas	agarrándose	así.	Me	solté	entonces,	moviéndome	sin	darme	cuenta,	y	le	hice
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daño.	Profirió	un	suave	grito	de	dolor	y	pensé	que	iba	a	ser	enjaulado	de	inmediato
por	sus	patas.	Me	volví	a	agarrar	al	no	serlo,	sintiéndome	extrañamente	avergonzado.

—Lo	siento	—susurré.
Acarició	mis	hombros	con	cuatro	de	sus	patas.
—¿Entonces	te	importa?	—pregunté—.	¿Te	importa	que	sea	yo?
No	respondió	durante	unos	segundos.	Finalmente…
—Tú	eras	el	que	tomaba	decisiones	esta	noche,	Gan.	Yo	tomé	la	mía	hace	mucho.
—¿Te	habrías	acercado	a	Hoa?
—Sí.	¿Cómo	podría	dejar	a	mis	hijos	al	cuidado	de	alguien	que	los	odiara?
—No	era…	odio.
—Sé	lo	que	era.
—Estaba	asustado.
Silencio.
—Todavía	lo	estoy.
Podía	admitirlo	delante	de	ella,	aquí,	ahora.
—Pero	tú	viniste	a	mí…	para	salvar	a	Hoa.
—Sí.	—Apoyé	la	frente	en	ella.	Era	fría,	aterciopelada,	engañosamente	blanda—.

Y	para	conservarte	para	mí	—dije.
Así	era.	No	lo	entendía,	pero	así	era.
Emitió	un	suave	canturreo	de	contento.
—No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 cometido	 semejante	 error	 contigo.	 Yo	 te	 elegí.

Pensé	que	tú	habías	llegado	a	elegirme.
—Lo	había	hecho,	pero…
—Lomas.
—Sí.
—Nunca	he	conocido	a	un	terrestre	que	lo	viera	y	lo	asumiera	bien.	Qui	ha	visto

uno,	¿no	es	así?
—Sí.
—Debería	evitarse	que	los	terrestres	lo	vieran.
—No	me	gustó	cómo	sonaba	aquello,	y	dudaba	que	fuera	posible.
—Evitarlo,	 no.	 Mostrádnoslo.	 Mostrádnoslo	 cuando	 somos	 niños	 pequeños,	 y

mostrádnoslo	más	 de	 una	 vez.	Ningún	 terrestre	 contempla	 un	 parto	 que	 vaya	 bien,
Gatoi.	Todo	lo	que	vemos	es	N’Tlic,	dolor	y	terror,	y	puede	que	muerte.

Me	miró.
—Es	un	asunto	privado.	Siempre	ha	sido	un	asunto	privado.
Su	 tono	me	 impidió	 insistir;	 eso	y	 el	 conocimiento	de	que,	 si	 ella	 cambiaba	de

parecer,	 yo	 podría	 ser	 el	 primer	 ejemplo	 público.	 Había	 sembrado	 la	 idea	 en	 su
mente.	Había	posibilidades	de	que	germinara,	y	que,	eventualmente,	la	probara.

—No	lo	volverás	a	ver	—dijo—.	No	quiero	que	vuelvas	a	pensar	en	dispararme.
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La	 pequeña	 cantidad	 de	 fluido	 que	 entró	 en	 mí	 con	 el	 huevo	 me	 relajó	 tan
completamente	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 huevo	 estéril,	 y	 recordé	 el	 rifle	 en	 mis
manos,	 y	 mis	 sensaciones	 de	 miedo	 y	 repulsión,	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Podía
recordar	las	sensaciones	sin	revivirlas,	hasta	podía	hablar	de	ellas.

—No	te	habría	disparado	—dije—.	A	ti	no.
Había	sido	extraída	de	la	carne	de	mi	padre	cuando	éste	tenía	mi	edad.
—Podrías	haberlo	hecho	—insistió.
—Atino.
Se	interponía	entre	nosotros	y	su	propio	pueblo,	protectora,	entrelazándonos.
—¿Te	habrías	destruido	a	ti	mismo?
Me	moví	con	cuidado,	incómodo.
—Puede	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Casi	 lo	 hice.	 Ésa	 es	 la	 «huida»	 de	 Qui.	 Me

pregunto	si	lo	sabe.
—¿Qué?
No	respondí.
—Ahora	vivirás.
—Sí.
Cuídala,	solía	decir	mi	madre.	Sí.
—Soy	joven	y	sana	—dijo—.	No	te	dejaré	como	dejaron	a	Lomas.	No	te	dejaré

solo,	N’Tlic.	Cuidaré	de	ti.
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Autorizaciones

The	End	of	Life	As	We	Know	It	(El	fin	de	la	vida	tal	como	lo	conocemos),	por	Lucius
Shepard,	 copyright	©	1984	by	Davis	Publications,	 Inc.,	 reimpreso	 con	 permiso
del	autor.

The	Peacemaker	(El	apaciguador),	por	Gardner	Dozois,	copyright	©	1983	by	Davis
Publications,	Inc.,	reimpreso	con	permiso	de	Virginia	Kidd,	Literary	Agent.

Fire	Watch	(Servicio	de	vigilancia),	por	Connie	Willis,	copyright	©	1982	by	Connie
Willis,	reimpreso	con	permiso	del	autor.

Her	Furry	Face	 (Su	 cara	peluda),	 por	Leigh	Kennedy,	 copyright	©	1985	by	Davis
Publications,	Inc.,	reimpreso	con	permiso	del	autor.

Hardfought	(Luchacruenta),	por	Greg	Bear,	copyright	©	1983	by	Davis	Publications,
Inc.,	reimpreso	con	permiso	del	autor.

Bloodchild	 (Hijo	 de	 sangre),	 por	 Octavia	 E.	 Butler,	 copyright	 ©	 1984	 by	 Davis
Publications,	Inc.,	reimpreso	con	permiso	del	autor.

www.lectulandia.com	-	Página	177



NOTA	ACERCA	DEL	RECOPILADOR

Gardner	Dozois	 (1947),	 aunque	 escribe	 y	 publica	 poco	 material	 propio	 en	 la
actualidad,	es	una	de	las	figuras	de	mayor	peso	(y	en	este	caso	valen	los	dos	sentidos)
de	 la	 ciencia	 ficción	 norteamericana.	 Ha	 publicado	 dos	 novelas,	 una	 de	 ellas	 en
colaboración	con	George	Alec	Effinger,	y	diversos	relatos	cortos	que	le	han	reportado
4	nominaciones	al	premio	Hugo,	6	al	Nébula	y	2	de	estos	últimos	premios.	Su	mayor
influencia	sobre	el	género	proviene	sin	embargo	de	su	labor	como	antologista	y,	sobre
todo,	 como	 director	 desde	 1985	 de	 la	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	 Magazine,
revista	donde	se	publica	el	mejor	material	en	formato	corto	y	que	viene	acaparando	la
mayoría	 de	 los	 grandes	 premios	 del	 género	 desde	 entonces.	Ha	 publicado	 también
bastantes	trabajos	de	crítica,	y	desde	1984	presenta	las	antologías	de	lo	mejor	del	año
de	mayor	peso	(y	aquí	también	valen	los	dos	sentidos)	que	se	publican	en	el	género.

Su	bibliografía	comprende,	entre	otros,	los	libros	siguientes:

FICCIÓN	PROPIA

1975	—	Nightmare	Blue,	con	George	Alec	Effinger
1978	—	Strangers
1977	—	The	Visible	Man,	relatos

ANTOLOGÍAS	ANUALES

1977	—	Best	Science	Fiction	Stories	of	the	Year,	Sixth	Annual	Edition
1978	—	Best	SF	Stories	of	the	Year,	Seventh	Annual	Edition
1979	—	Best	SF	Stories	of	the	Year,	Eighth	Annual	Edition
1980	—	Best	SF	Stories	of	the	Year,	Ninth	Annual	Edition
1981	—	Best	SF	Stories	of	the	Year,	Tenth	Annual	Edition
1984	—	The	Year’s	Best	SF,	First	Annual	Collection
1985	—	The	Year’s	Best	SF,	Second	Annual	Collection
1986	—	The	Year’s	Best	SF,	Third	Annual	Collection
1987	—	The	Year’s	Best	SF,	Fourth	Annual	Collection
1988	—	The	Year’s	Best	SF,	Fifth	Annual	Collection
1989	—	The	Year’s	Best	SF,	Sixth	Annual	Collection

OTRAS	ANTOLOGÍAS

1972	—	A	Day	in	the	Life	(Un	día	en	la	vida,	ed.	Adiax,	col.	Fénix,	Buenos	Aires,
1980)
1976	—	Future	Power,	con	JackDann
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1977	—	Another	World
1980	—	Aliens!,	con	JackDann
1982	—	Unicorns!,	con	Jack	Dann
1984	—	Magicats!,	con	Jack	Dann
1985	—	Faery!,	con	Terry	Windling

—Bestiary!,	con	Jack	Dann
1986	—	Mermaids!,	con	Jack	Dann

—Sorceres!,	con	Jack	Dann
—Jack	the	Ripper,	con	Susan	Casper

1987	—	Demons!,	con	Jack	Dann
1988	—	The	Best	of	 Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine	 (Los	mejores	 relatos
de	 la	 «Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	 Magazine»	 ed.	 Martínez	 Roca,	 col.	 Super
Ficción	núm.	114,	Barcelona,	1989)
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	180



[1]	Dowdy	en	inglés	significa	zafio,	desastrado.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	En	español,	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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