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El fin de la vida tal y como la conocemos, por Lucius Shepard. La gran
revelacion de la nueva ciencia ficcion norteamericana con un relato sobre
una pareja para la que nada puede volver a ser como antes.

El apaciguador, por Gardner Dozois. Un buen dia, las aguas empezaron a
crecer... La historia de un nifilo que se sentia responsable de la catastrofe.
Premio Nébula 1983.

Servicio de vigilancia, por Connie Willis. Como trabajo de fin de carrera fue
enviado al bombardeo de Londres entre el grupo de voluntarios para la
prevencion de incendios. Premios Nébula 1982 y Hugo 1983.

Su cara peluda, por Leigh Kennedy. Sobre los desérdenes emocionales que
provoca en su instructor una brillante orangutan que quiere llegar a ser
escritora de best sellers.

Luchacruenta, por Greg Bear. Un conflicto de dimensiones césmicas entre
dos especies evolucionadas en épocas diferentes del universo y que se
enfrentan como enemigos irreconciliables. Premio Nébula 1983.

Hijo de sangre, por Octavia Butler. La historia de un grupo de hombres
criados como ganado por extraterrestres que los utilizan como huéspedes de
sus huevos. Premios Nébula 1984 y Hugo 1985.

Durante los ultimos afos, la Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine se ha
consolidado como la revista mas importante e innovadora del género. Los
relatos de la presente seleccion, ademas de justificarlo, permiten una vision
Gnica de los caminos que han abierto las nuevas figuras surgidas en el
género, recorriendo, al mismo tiempo, todo su amplio abanico de temas.
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Prefacio

Hace diez afios, en los remotos y fabulosos dias de 1976 —ahora extintos junto al
dodo y el dinosaurio—, nacié el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine como
resultado de unas conversaciones entre Isaac Asimov y Joel Davis, presidente de
Davis Publications Inc., George Scithers fue contratado como editor, é] me contraté a
mi como editor asociado, y el IAS salié a la calle. La opinion casi unanime de la
critica del momento fue que la revista no duraria mucho, que el ambiente editorial del
mundo de la ciencia ficcion habia cambiado hasta tal punto que no era viable la
edicion de una revista con un cierto éxito. El mas optimista nos dio seis meses.

Se equivocaron. Yo dejé la revista al cabo de un afio, en el que habian aparecido
cuatro numeros (por aquel entonces se publicaba trimestralmente), pero la revista
continud varios afos mas bajo el liderazgo de George Scithers, que siguio llevando
las riendas hasta el nimero 51. Esa fue la primera gran Era de la revista, la Era
Scitherianna, y, de momento, George sigue manteniendo el récord de permanencia
editorial. La revista se afianz6é mientras estaba a su cargo, estableciéndose, y fue
admitida en el seno de la ciencia ficcion, pasando a publicarse mensualmente. (Hoy
somos una publicacion tetrasemanal, que edita trece nimeros anuales, pero eso no
viene ahora a cuento.) Tras la marcha de George hubo un breve periodo en que
Kathleen Moloney estuvo al cargo, siendo luego sustituida por Shawna McCarthy
(que llevaba muchos afios relacionada con la revista, primero como asistente y, luego,
finalmente, como editor), y el telon se alzé para dar paso a la segunda gran era de la
revista, la era McCarthy. Fue en este periodo cuando la revista consigui6 sus grandes
éxitos de critica, y fue considerada por muchos comentaristas como la revista mas
prestigiosa de todas las de SF, y hasta el mayor muestrario del género. Entre los
contratados por Shawna encontramos ocho premios Nébula, cinco Hugos, y un World
Fantasy Award, ganando ella misma un bien merecido Hugo al mejor editor
profesional.

De todos modos, la evolucion nunca se detiene, y la Era McCarthy llegé a su fin
con el numero 100 de enero de 1986, cuando Shawna abandoné su puesto, siendo
reemplazada por mi, Gardner Dozois, que me senti extrafio por volver a una revista
que habia ayudado a lanzar tantos afios atras, aunque esta vez al frente, pero
encantado y dispuesto a hacerlo lo mejor posible. Puede que resulte prematuro hablar
del periodo Dozois (¢la época Dozoisiana?, ;la era Dozoisista? ¢el Dozoistoceno?),
pero seria interesante que, dentro de un tiempo indeterminado, nos pararamos a
examinar los estratos geoldgicos y viéramos con exactitud qué fue lo que hice. Como
yo he dicho, la evolucion nunca se detiene.

Hasta entonces tenemos esta antologia. Hace poco tiempo que van editandose con
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regularidad antologias del IAsfm, sacadas de la revista, que no sean monotematicas,
por lo que la era Scitheriana, por ejemplo, esta bastante bien documentada. Pero, de
todos modos, sigue habiendo huecos en los fosiles disponibles. Hace unos afios no se
acostumbraba a editar antologias generales, no monotematicas, de la revista (Shawna
prepar6 varias durante ese periodo, dos de las cuales, Space for her own y Fantasy,
acabarian siendo editadas por Ace Books, pero eran antologias monotematicas), asi
que todavia queda mucho por documentar de ese periodo. La presente antologia esta
concebida para remediar la situacién, y abarca mas o menos, de 1982 a principios de
1985, casi bordeando la era McCarthy. He hecho algo de trampa para poder incluir
«Servicio de Vigilancia» en un extremo y «El fin de la vida tal y como la
conocemos» al otro, pero, en la mayoria de los casos, me he concentrado en los afios
de 1983 y 1984, decidiendo arbitrariamente, por motivos de espacio, no incluir nada
de 1985, el dltimo afio de Shawna (material que espero utilizar en futuras antologias).
Si, ya sé que el cuento de Shepard aparecio en enero de 1985, pero, como ya dijo
Emerson, una coherencia extrema no deja de ser la mosca de las mentes estrechas.
Asi que... Las circunstancias forzaron otras elecciones y otras omisiones, incluso de
cuentos premiados. Por ejemplo, «A Letter from the Clearys» de Connie Willis fue
publicado en Space for her own, y el de Scott Baker, ganador del World Fantasy
Award, «Still Life With Scorpion», aparecié en Fantasy, y no he querido duplicar
cuentos de esas antologias. De igual modo, el cuento «Voces» de Octavia Butler gand
un Hugo, pero he preferido incluir «Hijo de Sangre»... E incluso habia cuentos de
primera linea que resultaron demasiado largos para ser incluidos junto al material que
tenia que estar. El IAsfm ha sido durante los dltimos afios uno de los ultimos refugios
naturales de una forma literaria en extincion, el cuento largo, y muchos se publicaron
aqui. Pero el problema que tienen los cuentos largos es que son, al fin y al cabo,
largos y eso quiere decir que no puedes incluir muchos en un solo libro.

Dado que nadie ajeno al mundo editorial puede comprender los largos plazos de
tiempo que implica la ediciéon de una revista, considero que debo enfatizar el hecho
de que los cuentos de esta antologia fueron contratados por George, o (en su mayoria)
por Shawna. Ningun material contratado por mi aparecio en la revista antes del
numero de enero de 1986.

Para terminar, me gustaria agradecerles, en primer lugar, a George y a Shawna el
buen gusto que demostraron al comprar este material (y en particular a Shawna por
proporcionarme los detalles histdricos); darle las gracias a la directora editorial Sheila
Williams (que lleva trabajando en la redaccion de la revista desde hace muchos afios
y tomé parte activa en la decision de comprar algunos de estos cuentos), a la
ayudante de editor Tina Lee (que hizo mucho del desagradecido trabajo de seleccion
relacionado con la publicacion de esta antologia), a Cynthia Mason (que fue quien la
sugirio), y especialmente a Susan Allison, mi editor en este proyecto.
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El fin de la vida tal y como la conocemos

por Lucius Shepard

«El fin de la vida tal y como la conocemos» fue contratado por Shawna
McCarthy y aparecio en el numero de enero de 1985 de IAsfm, con ilustraciones
interiores y una brillante cubierta de J. K. Potter. Acabo convirtiéndose en uno de los
relatos mds aclamados del afio pese a no quedar clasificado para el Nébula, y fue
desplazado por uno de Shepard publicado en otra revista, «The Jaguar Hunter». El
primer trabajo que le vendié Shepard a la revista fue el cuento largo «A Traveller’s
Tale», publicado en el numero de julio de 1984, y desde entonces se ha convertido en
uno de los autores fijos de la revista. Shepard, autor prolifico, le ha vendido a la
revista mas de doce relatos en los ultimos afos..., y nos complace decir que todavia
nos quedan bastantes pendientes de publicacion. Esperamos poder proporcionaros
mds trabajos suyos en el futuro.

Lucius Shepard nacié en Lynchburg, Virginia, y ha viajado frecuentemente por
Oriente Medio, Europa, Latinoameérica y el Caribe, lugares que suelen ser los marcos
donde se desarrolla su obra. Shepard empezo a publicar en 1983, y ha tardado poco
tiempo en convertirse en uno de los nuevos autores mds prolificos y populares que ha
dado el género en los ultimos anos. Shepard gano el premio John Campbell de 1985
al mejor escritor novel, quedando tres veces finalista ese mismo afio en tres
categorias diferentes del Nébula. También ha quedado finalista del Hugo, el British
Fantasy Award, el John W. Campbell Memorial Award, el Philip K. Dick Award y el
World Fantasy Award. Su célebre novela, Ojos verdes, merecio una edicion especial
de Ace, y sus ultimos libros son la novela Life During Wartime, publicada por
Bantam Books, y una coleccion de cuentos, The Jaguar Hunter, editada por Arkham
House. Gano el Nebula de 1987 por el cuento largo «R & R» (incluido en Los
Premios Nébula 1986), un relato también publicado en la revista.

Lo que mas odiaba Lisa de México eran las moscas, y Richard dijo que si, que las
moscas eran un incordio, pero que lo que mas le molestaba era la forma de
comportarse de la gente, ya sabes, la manera en que te ignoran los camareros y se
burlan de ti los taxistas, y esa expresion agriada de los conserjes, como si te hicieran
un favor dejando que te quedes en sus hoteles llenos de pulgas. Lisa replicaba a todo
eso que no podia culpar a la gente porque probablemente estarian irritados por las
moscas. Esto hizo reir a Richard y, un instante después, Lisa se uni6 a €l, pese a no
haber querido decir algo gracioso. Necesitaban reirse. Estaban en México para salvar
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su matrimonio, y las cosas no iban muy bien..., excepto en la cama, donde las cosas
siempre habian ido bien. Lisa nunca habia sido menos ardiente con Richard, ni
siquiera durante su asunto.

Formaban una pareja atractiva en la treintena, de esas que consideran una vida
sexual sana como algo esencial a su clase, un accesorio como puede serlo un jacuzzi,
o un procesador de comida francesa. Ella era una morena alta, con aire de duende y
una piel perfecta, una esbeltez aer6bicamente cuidada, y una cara que conseguia
transmitir tanto sensualidad como inteligencia («ojos de puta y esqueleto de Vasar»,
decia Richard). Fl se mantenia delgado por el frontén y el levantamiento de pesas,
con un toque ejecutivo de gris en su pelo negro y tenia el suave atractivo de un joven
lider. En un tiempo solian mantener la ilusién de que seguian atractivos y en forma
para el otro, pero las ilusiones se habian empafiado y ya no comprendian por qué
seguian manteniéndolas.

Durante un tiempo simularon odiar México, pretendiendo que era un nuevo lazo
que los unia, cada uno en el intento de superar al otro en descubrir nuevas muestras
de suciedad e insensibilidad nativas, pero, finalmente, se dieron cuenta de que lo que
mas odiaban del pais eran sus propias percepciones de €l, y se dirigieron hacia el sur,
a Guatemala, donde, les dijeron, el ambiente era propicio al romance. Mostraron
dudas al oir los informes sobre la actividad de las guerrillas, pero su informante les
asegurod que los peligros habian sido exagerados. Era un viajero experimentado, un
viejo inglés que habia pasado sus ultimos doce inviernos en Centroameérica. A
Richard le parecio un personaje lleno de colorido, alguien salido de una novela de
Graham Greene, mientras que Lisa le describi6 en su diario como «un viejo marica
sin raices».

—Tienen que ir al lago Atitlan —les dijo—. Es realmente impresionante. Alli, la
revolucion es una imposibilidad estética.

Richard comprob6 el ultimo Miami Herald antes de subir al avidn, y se entretuvo
todo el rato lamentandose por la caida de la civilizaciébn occidental. Estaba
convencido de que Estados Unidos iba camino de convertirse en parte del tercer
mundo y que sus nietos vivirian en tierra contaminada mal llevando vidas de duro
trabajo bajo un gobierno cada vez mas orwelliano. Pese a no ser una conviccién
sorprendente, el periodico dejaba bastante claro que semejante mundo estaba cada
vez mas proximo, y Lisa calificé su punto de vista como de inteligente; de hecho,
Lisa siempre consider6 la inteligencia como algo de su exclusiva propiedad,
reivindicandola para si junto a las tradicionales cualidades femeninas de
espiritualidad y carifio. A veces en Connecticut, mientras daba clases de arte o hacia
llamadas para Greenpeace o cualquier otra causa que hubiera reclutado su buena
voluntad, miraba a las otras mujeres, todas de posicion social mas que desahogada,
como ella, desesperanzadas y buscando con ojo bizqueante el tultimo retazo de
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excitacion que podian encontrar, y se daba cuenta de hasta qué punto el matrimonio
habia disminuido su voltaje personal. Lo cual no impidi6 que, pese a haberse
enamorado de otro hombre, siguiera aferrandose el miedo de que eso era lo mejor a
que podia aspirar, de que no importaban los pasos que diera para cambiar su
situacién, su vida siempre se veria medida por el canon de la mediocridad. Que
ultimamente dejara de aferrarse a €l no era sefial de que hubiera disminuido el miedo,
sino de que sus dedos resbalaban, de que su energia ya no bastaba para mantenerla
sujeta.

El avion lleg6 a la ciudad de Guatemala, sobrevolando las ajadas y verdes colinas
moteadas por chozas cuyos colores parecian engafiosamente brillantes y alegres
desde las alturas. Richard hablaba sobre sus inversiones, y afirmaba que le alegraba
haber comprado esto y aquello, porque las cosas empeoraban dia a dia.

—Se acerca una tormenta de mierda, nena —dijo, dandole una palmada en la
rodilla—. Pero nosotros seguiremos tan cojonudamente.

A Lisa siempre le molestd que cuando se sentia especialmente orgulloso su
lenguaje se hiciese mucho mas vulgar, y se limitdé a encoger los hombros en
respuesta.

Alquilaron un coche tras pasar la aduana y condujeron hasta Panajachel, un
pueblo situado a orillas del lago Atitlan. Habia un hotel bastante elegante en el
puerto, pero Richard insisti6 en lo de hacerlo «mas auténtico» y se hospedaron en uno
mas barato que habia a un extremo del pueblo; un edificio de yeso verde, con franjas
rojas, una arcada en la entrada y un patio asfixiado por helechos, que conducia a lo
que Richard llamaba «el conjunto sangraoidos», refiriéndose al rock and roll que
aullaba desde las ventanas. L.a mayor parte de los otros huéspedes era jovenes
universitarios de vacaciones, una mezcolanza de franceses, escandinavos y
americanos, asi que Lisa se cambio de ropa en cuanto deshicieron las maletas, y se
puso unos vaqueros y una camiseta para no destacar entre ellos. Cenaron en el
comedor del hotel, amueblado y abarrotado con mesas y sillas de madera pintada de
rojo, y que tenia el menu escrito en la pared en inglés y castellano. Richard parecia
estar disfrutando; estaba relajado, y su vocabulario, salpicado con palabras que no
habia usado desde hacia una década. A Lisa le gustaba escuchar lo que se decia a su
alrededor, como hablaban de droga y de como se trata la gente en Huehuetenango y
ten cuidado si vas a Bogota, tio, porque hay bandas de chavales por la calle que te
dejan limpio... Esas conversaciones le recordaban el mundo que habia recorrido
cuando estaba en Vassar, antes de que Richard la atrapara. Era un médico que
acababa de volver de Vietnam, angustiado por los horrores que vio, pero endurecido
por haberlos presenciado; por aquel entonces le parecié una fuente de fortaleza, un
caballero blanco, alguien que la rescataria. Pero, después de la boda, no fue capaz de
recordar por qué habia querido que la rescataran, y, ahora, pensaba que todo fue por
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la emocion que intuia tras su aura de reciente violencia, habiéndosela atribuido a si
misma por una necesidad romantica de sentirse en peligro.

Siguieron ante la mesa después de cenar, observando a los jovenes huéspedes
perderse en la tarde y siendo observados a su vez —o al menos en el caso de Lisa—
por un guatemalteco cuarent6n con un bigote que era una linea de pelo, traje oscuro y
cabello tefiido. La observaba mientras comia, bajando la mirada cada vez que tenia
que llevarse algo a la boca, y volviéndola a mirar luego. Normalmente Lisa se habria
sentido irritada, pero le atrajo el evidente anonimato del hombre y adopté un aire de
flirteo, riéndose estentéreamente y moviendo mucho las manos, esperando asi
frustrarle.

—Se llama Ratl —dijo Richard—. Es un tratante de blancas que trabaja para el
Generalisimo y tiene 6rdenes de conseguirle una gringa nueva para el harén.

—Es el tio de alguien —dijo Lisa—. Esta aqui para resolver una disputa familiar.
Esta casado con una india, tiene siete nifios y lleva puesto su unico traje para
impresionar a los americanos.

—iDios, eres una romantica! —tomé un sorbo de su café, hizo una mueca y bajo
la taza.

Lisa le contest6 con sarcasmo:

—Yo creo que es muy romantico. Digamos que me mira porque me desea. Si eso
es cierto, probablemente ahora estara pensando cémo tratar conmigo, O
preguntandose si podria darte su camion, que es su unico medio de vida, a cambio de
pasar una noche conmigo. Eso si es algo romantico: una estupidez apasionada con
todas sus malditas consecuencias.

—Supongo —dijo Richard, disgustado por la definicion.

Tomé otro sorbo de café y cambié de tema.

Al atardecer bajaron hasta el lago. El pueblo era bastante encantador, con sus
calles empedradas y sus casas blancas con tejas, pero las tiendas de souvenirs y las
voces americanas bastaban para romper el encanto. De todos modos, el lago era
hermoso. Estaba delimitado por tres volcanes, bordeado por palmeras, y habia canoas
indias brillando en la otra orilla. El agua parecia cubierta de vividos reflejos amarillos
y escarlata, y las palmeras y los conos volcanicos se recortaban contra un cielo
igualmente vivido, haciendo que el lugar tuviera el aspecto de un paisaje prehistorico.

Estaban en un muelle de madera cuando Richard la atrajo hacia si para besarla, y
ella volvio a sentir la emocion de su primer beso; pero sabia que no era auténtica, que
era una magia falsa nacida de la preocupacion y la geografia. Podian seguir viajando,
llenando sus dias con paisajes exéticos, cubrir sus vidas con reflejos, pero cuando se
detuvieran descubririan que se habian limitado a preservar las rutinas del matrimonio.
No habia forma de remediar su separacion.
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Los gallos la despertaron a la luz gris del amanecer. Recordd un suefio sobre un
amante sin cara y se estird rodando hasta su sitio. Richard estaba sentado ante la
ventana, vestido con vaqueros y una camiseta. El la miré, y devolvié la mirada a la
ventana, a la vista del volcan verde palido que se vislumbraba entre la niebla.

—No funciona —dijo, y cuando ella no le respondi6, por estar ain medio
dormida, enterr¢ la cabeza en sus manos, apagando su voz—. No puedo seguir sin ti,
nena.

Ella siempre temi6 este momento, pero no habia ninguna razén para aplazarlo.

—Ahi esta el problema —dijo—. Antes podias.

Se solt6 de la almohada y se incorporé mirandole de frente.

—¢Qué quieres decir? —dijo él, levantando la cabeza sorprendido.

—¢:Por qué tengo que explicartelo? Lo sabes tan bien como yo. Nos debilitamos,
nos agotamos, nos deprimimos mutuamente. —Bajo los ojos para no verle la cara—.
Puede que no sea cosa nuestra. Hay veces en que pienso que el matrimonio es un gran
encantamiento, hecho con velos y pasteles, que estropea todo lo que toca.

—Lisa, sabes que no hay nada que yo no...

—El qué? ;Qué es lo que harias? —Alis6 las sabanas con furia—. No
comprendo como conseguimos hacernos tanto dafio. Si es culpa mia intentaré
arreglarlo. Pero ya no podemos hacer nada. Al menos ya no juntos.

Richard emitio un largo suspiro, un suspiro como el de un hombre que acaba de
desactivar una bomba y puede permitirse volver a respirar.

—Es él, ¢verdad? Todavia le quieres.

Le enfurecia que nunca utilizara su nombre, como si fuera esto lo que importara.

—No —dijo con rigidez—. No es él.

—Pero todavia le quieres.

—iEso no es lo que importa! Yo todavia te amo, pero querer... —Encogio las
piernas y apoyo la cabeza en las rodillas—. Por Dios, Richard. No sé qué mas decirte.
Ya te lo he dicho un centenar de veces.

—Puede... puede que toda esta conversacion sea algo prematura.

—iOh, Richard!

—No, de verdad. Sigamos adelante con el viaje.

—¢:Y adonde, ahora? ;A las montafias de la Luna? ;A Brasil? Con eso no
conseguiremos cambiar nada.

—iNo puedes estar segura de eso! —Se acerco a la cama, el rostro surcado por
arrugas de desesperacion—. Podemos quedarnos unos dias mas. Visitaremos la aldea
del otro lado del lago. Alli es donde hacen las telas.

—Pero ;por qué, Richard? Dios, ni siquiera comprendo por qué sigues
queriéndome.

—Por favor, Lisa, te lo ruego. Después de once afios, puedes intentarlo unos
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cuantos dias mas.

—De acuerdo —dijo ella, cansada de herirle—. Unos dias mas.

—¢Y lo intentaras?

Siempre lo he intentado, quiso decirle, pero, entonces preguntandose si era cierto,
todo lo cierto que debia ser, se limit6 a decir:

—Si.

La lancha motora que recorria el lago entre Panajachel y San Agustin tenia
asientos para quince personas, y nueve de ellos estaban ocupados por alemanes,
aparentemente familia (nifios, dos grupos de padres, y una pareja de rollizos abuelos
de sonrosadas mejillas). Exhalaban tosquedad y buena salud, haciendo que en
comparacion, Lisa pareciera refinada. Los hombres jalaban del tirante del sujetador
de sus mujeres, que eran gruesas y con vello en las piernas, y lo soltaban, haciendo
que el abuelo se ahogara de risa cada vez que lo hacian; los nifios se quejaban.
Pasaron todo el viaje tomandose fotos mutuamente. Debian de saber inglés, porque
Richard brome6 acerca de ellos y fruncieron el cefio murmurando entre si y
mostrandose hostiles. Richard y Lisa se desplazaron a popa, habiéndoseles impuesto
una union superficial, y miraron cémo dejaban atras la costa. Todavia era temprano,
pero el sol arrancaba del agua reflejos de un blanco despedazado. Los volcanes
parecian desalentadoramente reales a la luz del dia, con laderas cubiertas por parches
de hierba, maleza y raquiticas palmeras.

San Agustin estaba situado en la base del volcan mas grande, y probablemente era
lo que fue Panajachel antes de la llegada del turismo. La hierba crecia entre el
empedrado, el encalado estaba desconchado en algunos sitios, y habia nifios desnudos
en las puertas de los edificios, babeando y mascando cafia de aztcar. En el interior de
las casas se vivia en el siglo catorce; suelos sucios, calderos de hierro suspendidos
sobre el fuego, gallinas picoteando y cerdos durmiendo. Las viejas indias parecian
gnomos y manejaban los hilares tejiendo extrafios tapices —como, por ejemplo, un
dibujo de pajaros negros con forma de craneos recortandose contra un fondo de cielos
purpura y arboles verdes, repitiendo una y otra vez la misma imagen— y montones
de telas para vestidos que a simple vista parecian tener un centenar de colores, todos
perfectamente armonizados. Lisa queria sentir pena por las mujeres, simpatizar con
su pobreza y su particular condicion de mujeres, y hasta cierto punto lo consiguio;
pero las mujeres no se quejaban, parecian estar razonablemente contentas y sus
tejidos eran superiores a cualquier cosa que ella hubiera hecho incluso cuando se
dedico en serio al arte. Compro varios metros de tela, intento iniciar una conversacion
con una de las mujeres, que no hablaba ni inglés ni castellano, y volvieron al muelle,
al tnico restaurante-bar de la aldea —un lugar que parecia salido de un spaguetti
western, con una barandilla en el frente para atar los caballos, unos troncos pelados
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sujetando el tejado del porche y un pufiado de jovenes americanos con pelo largo,
apoyados en la barra tomando una cerveza.

—iSanta marihuana! —dijo Richard parpadeando—. jHippies! Me preguntaba
dénde se habian metido.

Se sentaron ante una mesa junto a la ventana para poder ver las laderas del
volcan. El rayado barniz de la mesa brillaba por la luz del sol. Las moscas
bordoneaban en los recalentados cristales.

—¢Qué piensas? —dijo Richard, parpadeando por el brillo.

—Creo que probaremos unos dias mas —contest6 ella con rigidez.

—iJesus, Lisa! Hablaba de las telas.

Richard adopt6 una expresion dolorida.

—Lo siento. —Le toc6 la mano, y él negd tristemente con la cabeza—. Es
precioso... Me refiero a las telas. Preciosas. Oh, Dios, Richard. No pretendia ser tan
brusca.

—~Olvidalo. —Mir6 por la ventana, inexpresivo, como si estuviera pensando
seriamente en subir al volcan, exagerando los problemas que eso entrafiaba—. ;Qué
te parece?

—Hermoso —dijo Lisa con voz atona. El bordoneo de las moscas se intensifico,
y le pareci6 como si le dijeran que lo intentara con mas impetu—. Ya sé que parece
una tonteria, pero ver como trabajaba... ;Como se llamaba?

—Expectacion.
—Ah, si. Bueno, pues que viéndola trabajar senti como si estuviera viendo algo
magico, algo que crecia y crecia... —Siguio hablando, sintiéndose estupida por tener

que legitimar con ello lo que habia sido un momentaneo vuelo de la imaginacion,
pero no se le ocurria ninguna otra cosa de la que hablar—. Algo que crecia
eternamente. Con diferentes manos, claro, pero que era siempre lo mismo. Y que las
tejedoras, pese a que tenian sus propias vidas y problemas, consideraban éstos menos
importantes que lo que estaban haciendo. O sea, como si hubiera generaciones de
tejedoras tejiendo algo que fuera mas alla del tiempo y el espacio. Algo magico y
eterno.

Se rig, avergonzada.

—No es una tonteria. Sé a lo que te refieres. —Ech¢ atras la silla y sonrio—.
¢Qué te parece si voy en busca de unas cervezas?

—De acuerdo —dijo ella animadamente, y sonrio hasta que Richard le dio la
espalda.

Lisa pens6 que ya la tenia. Ese era su plan, emborracharla, no lo bastante para que
tuviera resaca, pero si lo suficiente para alegrarla y animarla, y esta tarde irian a la
siguiente aldea, a la siguiente atraccion exética, y mas bebidas y la cena y un nuevo
hotel. La mantendria en movimiento, en una cita interminable, en una seduccién
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infinitamente prolongada. Se imagind a los dos como la silueta de dos bailarines
bailando un tango sobre fronteras de paises coloreados como en un mapa. Giraban y
giraban, y lo triste, lo mas triste de todo, era que, tarde o temprano, si €l la mantenia
girando, acabaria por perder su propia inercia y se veria arrastrada a ese remolino, a
esa rutina de amor-en-el-remolino-sigamos-con-la-misma-vieja-magia-de-siempre.
Luego vendria el dltimo giro. La ultima vuelta. La maquina se pararia y se veria
pegada al matrimonio como si fuera una camisa mojada, necesitando una mano que
tirara de ella. Debia hacer ahora lo que tenia que hacer. En este mismo momento. Dar
una escena, pegarle. Lo que hiciera falta. Si no... Fl deposité de un golpe la botella
de cerveza ante ella, y una sonrisa se colocé en su lugar por reflejo.

—Gracias —dijo.

—Por nada. —Hizo una reverencia galante, y se sento—. Escucha...

Se ola un estrépito en el exterior, y a través de la puerta pudo ver un hombre
barbudo y delgado atando un asno a la barandilla del exterior. Entro dando zancadas,
se sacudi6 el polvo de los vaqueros como si fuera un cowboy y pidi6 una cerveza.
Richard se volvio para mirar y rio por lo bajo. El hombre bien merecia una risa. Podia
haber representado al espiritu de los sesenta, el Salvaje Rey Hippie. Su pelo era de un
lustroso marron pajizo que le llegaba hasta los hombros, y de él colgaban, todavia
mas abajo, dos largas plumas grises; los vaqueros estaban adornados con simbolos
pintados, y en el matorral que tenia por barba habia rayas de lo que parecia pintura
verde. Not6 que le miraban, les saludo y se acerco a ellos.

—:Os importa si me siento, amigos? —Se derrumb6 en una silla antes de que
pudieran responder—. Me llamo Dowdy!! y pueden creérselo o no, pero es mi
nombre y no una descripcion mia.

Sonri6 y sus ojos azules se animaron. Tenia rasgos afilados, delgados hasta el
extremo de parecer apergaminados. La barba dificultaba el adivinar su edad, pero
Lisa le ech6 unos treinta y cinco afios. Su primera reaccion habia sido pedirle que se
marchara; pero en cuanto empezé a hablar, percibio en él una sana alegria que la
intrigo.

—Vivo alli arriba —continuo, sefialando al volcan—. Llevo cuatro anos alli.

—¢:Dentro del volcan? —bromeo Lisa.

—Si! Tengo un refugio justo bajo la boca. Es calido en verano, y te hielas en
invierno, y carece de las comodidades de un hogar. Siempre tengo que menear el
trasero en Secretario —sefialo al asno— para poder subir agua y viveres. —Al
sefialarle debio olerse el sobaco, de hecho aspir6 bastante sonoramente—. Y
conseguir un bafio. Espero no oler demasiado para vosotros, amigos. —Tragd un
tercio de su cerveza—. ;Qué? ;Les gusta Guatemala?

—Si —dijo Richard—. ¢ Como es que vive en un volcan?

—Es bastante peculiar, ¢verdad? —dijo Dowdy, a modo de respuesta. Mir6 a Lisa
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—. .Y a usted, le gusta esto?

—No hemos visto gran cosa. Soélo el lago.

—¢Ah, si? Bueno, esto no esta tan mal. Lo mantienen en buen estado para los
turistas. Pero el resto del pais... jGuauuu! ;Violento? —Dowdy hizo un aspaviento
de exagerada incredulidad—. Tienen escuadrones de la muerte, guerrilleros, policia
secreta, y esto por no mencionar a los habituales asesinos chiflados. Infiernos, si
hasta tienen un partido politico llamado Partido de la Violencia Organizada. Mala
gente. Les encanta retorcerle los brazos a las personas y arrancarselos. No es que sean
malvados o algo asi. La culpa la tiene este pais tan lleno de sangre y azufre y locuras
mayas; todo eso acaba saliendo fuera y les vuelve locos. Por eso tenemos volcanes.
Son valvulas de seguridad para echar fuera el exceso de veneno. Pero las cosas
mejoraran.

—¢De verdad? —pregunto Richard divertido.

—iSi! iEn serio! —Dowdy se echo atras, recostandose en la silla, apoyando la
botella de cerveza en el estbmago; tenia un estbmago prominente, como el del dibujo
de un duende—. El mundo entero esta cambiando. Supongo que ya habran notado la
manera en que las cosas estan yéndose al infierno alla, en los Estados.

Lisa podria haber dicho que la pregunta habia estado presente en el pesimismo
politico de Richard, y empez0 a preparar una respuesta, pero Dowdy siguio hablando.

—Es parte del cambio —dijo—. Los cientificos dicen saber cuales son las causas
para la violencia y la polucién y el fracaso econémico, pero lo que de verdad esta
pasando es que toda la realidad actual se resiste a los vientos del cambio. Todo eso no
son mas que sintomas del cambio real, de que todo va a llegar a un fin.

Richard lanzo un silencioso discurso con los ojos, indicando que ya era hora de
marcharse.

—Vamos, vamos —dijo Dawdy, que habia visto la sefial—. No me confundas. No
me refiero para nada al Apocalipsis. No soy uno de esos mormones plomos que
rondan por la aldea predicando la Biblia. Esos imbéciles estan tan asustados de la
vida que tienen que viajar en parejas para que cada uno evite que corrompan al
compafiero. «jCuidado, Billy! Vas a pisar un pecado.» —Dowdy mir6 al techo
parodiando una oracién—. «Buen Jesds, dame fuerzas para poder quitarme este
pecado del zapato.» Y a continuaciéon se marchan purificados, con su corte de pelo
puro estilo americano, sus almas abarrotadas de oraciones parroquiales y sus cruces
alrededor del cuello para alejar a las mujeres vampiro. jMierda! —Se echd adelante,
apoyando los codos en la mesa—. Pero estoy desviandome del tema. Yo también
tengo una religion, pero no tiene nada que ver con Jesus. Si quieren les hablo de ella;
no tengo por qué obligarles a que se la traguen.

—Bueno —empez0 Richard, pero Lisa le interrumpio.

—Tenemos una hora hasta que salga la lancha. ;Tiene algo que ver su religion
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con que viva en el volcan?

—Desde luego. —Dowdy sac6 del bolsillo de la camisa un cigarro liado a mano,
lo encendi6 y expulso un chorro de humo que se condens6 contra los cristales de la
ventana en una nube azulada—. Yo solia fumar, beber —acaricié la cerveza— y
asediar a las sefioras. A Dios gracias, la religion no ha cambiado nada de esto! —Se
eché a reir, y Lisa le sonrio. Fuera lo que fuese lo que ponia de tan buen humor a
Dowdy, parecia ser contagioso—. La verdad es que no tenia nada de alborotador. Era
un tipo bastante timido de un pueblecito de Tennessee. De un pueblo tan pequefio que
mi padre decia poder escupir de un limite al otro del pueblo. De todos modos, era
timido pero también bastante listo y con esa combinacion encuentro natural que
acabaria metiéndome en ordenadores. Asi podia hablar con alguien con quien me
sentia a gusto. Cuando sali de la universidad consegui un trabajo en Silicon Valley
para disefar software, y alli estaba yo siete afios después... Viviendo en un
apartamento sin amigos de verdad, sin fotos en las paredes, y un monton de
terminales. Hecho todo un raton de computadora. jBueno! Pues, no sé como, pero se
me ocurri6 tomarme unas vacaciones. Nunca las habia tenido. Digo yo que
imaginaria que acabaria pasandolas en algun sitio raro, sentado en una habitacion y
pensando en computadoras, asi que ;para qué molestarse? Pero esta vez estaba
decidido a tomarmelas y me vine hasta Panajachel. Los primeros dias hice lo que
probablemente habréis hecho vosotros; vagabundear sin conocer a nadie, comprar
cosas. Entonces tomé la lancha que cruza el lago y conoci al viejo Murciélago. —
Chasqueod la lengua contra los dientes—. Tio, al principio no sabia lo que pensar de
él. Era el hombre mas viejo que habia visto nunca, parecia tener siglos. Todo
encorvado, y tan arrugado como una nuez. No sabia inglés, solo cakchiquel, pero le
acompafiaba un mestizo que le servia de intérprete, y fue mediante él que descubri
que Murciélago era un brujo.l?!

—Un brujo —le dijo Lisa, que habia leido a Castafieda, a Richard, que no lo
habia leido.

—FEso es —dijo Dowdy—. Naturalmente no le crei. Pensé que seria alguna clase
de engafiabobos local. Pero me dejd intrigado y me mantuve cerca de €l para ver de
qué iba. Bueno, pues una noche me dijo, por intermedio del mestizo: «Me caes bien.
No hay nada malo en ti que no pueda curarse con un poco de magia. Si no te importa,
me encantaria hacerte un regalo». Yo me dije: «Oh-oh, aqui lo tenemos». Pero pensé
que no me haria dafio seguirle el juego, y le dije que adelante. El entoné un cantico y
me echo unos polvos en la boca y murmuro6 y me toco, y con esto termin0. «Ahora te
encontraras bien», me dijo. Me encontraba algo extrafio, pero no mejor de lo que
estaba. No habia intentado sacarme las perras, y esa misma noche noté que su magia
me hacia efecto. Estaba totalmente confundido, y lo tinico que se me ocurri6 hacer
fue subir hasta el volcan, que era donde vivia, e interrogarle sobre el tema.
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Murciélago estaba esperandome. El mestizo se habia ido, pero dejo una nota
explicandomelo todo. Parece ser que habia aprendido todo lo posible del Murciélago
y habia renunciado a su antiguo puesto, y ya era momento de que el viejo tuviera un
nuevo aprendiz. Me decia cémo cocinar para él, me deseaba suerte y que ya nos
veriamos. —Dowdy hizo girar el cigarro y contemplé como ascendian los aros de
humo—. Estoy con él desde entonces y no lo he lamentado ni un solo dia.

Richard le miraba, incrédulo.

—:Dejo un trabajo en Sillicon Valley para ser el aprendiz de un hechicero?

—Eso es. —Dowdy tiré de una de las plumas que llevaba en el pelo—. Pero no
dejé nada que fuera real, Richard.

—¢Como sabe mi nombre?

—La gente se desarrolla para estar a la altura de su nombre. Solo hay que saber
verlo; lo llevan escrito en su persona. Cosa de la mitad de la magia consiste en poder
ver con claridad.

—Ha leido nuestros nombres en la lista de pasajeros de la lancha —buf6 Richard.

—No te culpo por creerlo. Resulta dificil aceptar la existencia de la magia. Pero
no ha sido asi. —Vacié los restos de su cerveza—. Tt fuiste facil de leer, pero Lisa
fue mas dificil porque nunca le ha gustado su nombre. ; Verdad?

Lisa asintio, sorprendida.

—Si, veréis, cuando a una persona no le gusta su nombre... digamos que se
emborrona la escritura y tienes que descartar un montén de nombres a medio formar
para llegar a ver el actual. —Dowdy suspiré pesadamente y se levant6—. Es hora de
que haga unos recados, pero voy a deciros algo. Haré que el viejo Murciélago esté en
este bar a las siete en punto, y asi juzgais vosotros mismos. Todavia podréis tomar la
lancha de las nueve. Sé que le gustara conoceros.

—¢Y como lo sabes tu?

—No me toca a mi explicartelo. Mira, Rich, no pienso retorcerte el brazo para
que te quedes, pero si vuelves a Panajachel te limitaras a vagabundear dando vueltas
y puede que a comprar alguna mierda. Si te quedas, bueno, pues creas o no creas que
Murciélago es un brujo, al menos estaras haciendo algo que saldra de la rutina.
Incluso puede que te regale algo.

—:Qué te regal6 a ti? —pregunto Lisa.

—El don de la chachara —dijo Dowdy—. Me sorprende que no lo dedujeras tu
misma, Lisa; puedo ver que eres un espiritu receptivo. Claro que eso sélo es parte del
regalo. El envoltorio, por decirlo asi. Como dice Murciélago, un auténtico regalo no
puede ser identificado con un nombre. —Le guifié un ojo—. Pero le sali6 bastante
bien, ¢verdad?

En cuanto Dowdy se marcho, Richard le pregunt6é a Lisa si queria echarle otra
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mirada a las telas antes de volver, pero ella respondi6 que le gustaria conocer a
Murciélago. El se opuso un poco, pero luego acepto. Lisa sabia lo que pensaba. No le
interesaba el brujo, pero a ella si; seria una Experiencia, un Recuerdo Compartido,
algo mas de impulso al remolino de su matrimonio. Para pasar el rato, Lisa compro
un cuaderno de notas en una tiendecita, cuyo inventario completo habria cabido en
sus maletas, y se sent6 fuera del bar para dibujar los volcanes, la gente, las casas.
Richard emitia oes y aes ante los dibujos, pero a ella le parecié que carecian de vida;
estaban bien hechos, pero sin alma y faltos de inspiracion. De todos modos siguié con
ellos, por no tener nada mejor que hacer.

Cerca de las cuatro aparecieron nubarrones de tormenta tras el volcan, cayeron
frias gotas de lluvia y se retiraron al interior del bar. Lisa no tenia intencion de
emborracharse, pero se descubrié bebiendo al ritmo de Richard. Fl solia entretenerse
acariciando un momento la botella, arrancando la etiqueta con la ufia, y, cuando habia
arrancado del todo la etiqueta, vaciaba la botella en un par de tragos y pedia dos mas.
Ya estaba alegre a la cuarta botella, y con la sexta caminar hasta el cuarto de bafio se
convirtio en una aventura vertiginosa. Incluso tropezo con el tnico otro cliente del
bar, un chico de pelo largo que quedaba del grupo de la mafiana, y le hizo derramar la
bebida. «Ha sido un placer», dijo maliciosamente cuando ella se disculpo, deslizando
las manos por sus caderas como si la alejara gentilmente de él. A ella le habria
gustado mirarle provocativamente, pero estaba demasiado atontada. El cuarto de bafio
solo la emborrach6 mas. Era una camara de los horrores, con un agujero en medio del
suelo y unas huellas de pies a cada lado, unos pedazos de papel marrén esparcidos
por el lugar, manchas oscuras por todas partes y apestoso. Habia una ventana estrecha
desde la que, si se ponia de puntillas, podia distinguirse un paisaje con dos volcanes y
un lago. El agua reflejaba el negro grisaceo del cielo. Miré a través del sucio cristal,
viendo como se agitaban las olas contra la costa, y pronto se dio cuenta de que miraba
el paisaje con algo parecido a la nostalgia, como si la tormenta trajera la promesa de
una resolucién. El barman habia encendido tres lamparas de queroseno para cuando
volvio al bar; le afiadian una apagada gloria al lugar, proyectando destellos sobre la
superficie del mostrador y brillantes reflejos anaranjados en los cristales de las
ventanas. Richard le tenia preparada una nueva cerveza.

—Puede que no vengan con la lluvia —dijo.

—Puede que no. —Bebid un trago de cerveza. Empezaba a gustarle su sabor
amargo.

—Probablemente sea mejor asi. He estado pensando, y estoy seguro de que solo
queria robarnos.

—Estas paranoico. Si pretendia hacernos eso, habria elegido un lugar sin
soldados.

—Bueno, desde luego, tenia algo en mente..., pero tengo que admitir que nos
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contdé una historia bastante inteligente. Todo eso sobre sus dudas hizo que nos
tragaramos cualquier otra cosa que quisiera colarnos.

—No creo que quisiera colarnos algo. Puede que esté algo ido, pero no es un
criminal.

—¢:Como diablos puedes decir eso? —Se enzarz6 con un trozo rebelde de
etiqueta—. ¢Intuicion femenina? Por Dios, s6lo estuvo aqui unos minutos.

—Sabes una cosa —dijo ella con furia—. Me lo merezco. Llevo aguantando toda
esa estupidez de la intuicion femenina desde que nos casamos. He dejado que tu
juegues a ser el inteligente, mientras que yo —puso acento surefio y voz aflautada—
yo soy la que tiene esas intuiciones. Te juro que no sé de donde salen, pero casi
siempre acierto. Debo tener poderes psiquicos, o algo asi. jJesus!

—Por favor, Lisa.

Richard parecia derrotado, pero estaba borracha y harta y no podia detenerse.

——Cualquier idiota se daria cuenta que Dowdy es un buen tipo, aunque algo
extrafo. {No es ninguna amenaza! Pero tienes que convertirlo en eso para que puedas
sentir que me proteges de peligros de cuya existencia soy demasiado ingenua para
darme cuenta. ;Qué es lo que conseguiras asi? ;Borrara el hecho de que te he sido
infiel y he pisoteado tu autoestima? ;Te devuelve tu orgullo masculino?

Su cara reacciono, y ella dese6 que la golpeara, que marcara la lobreguez de sus
vidas con un unico momento de sorpresa y claridad. Pero se dio cuenta que no lo
haria. Se escudaba en su tristeza para derrotarla.

—Debes odiarme —dijo.

Ella inclin6 la cabeza, su ira se vacio en el agujero creado por su voz muerta.

—No te odio. Sdlo estoy cansada.

—Vamonos a casa. Olvidémoslo todo.

Ella levant6 la cabeza, sorprendida. Sus labios se convirtieron en una linea, un
musculo se tenso en su mandibula.

—Podemos coger un avion mafiana. O al dia siguiente si mafiana no hay. No
intentaré retenerte mas tiempo.

Lisa se sorprendio por el panico que sentia. No sabia si era debido a la sorpresa, a
ese tipo de sorpresa que sientes cuando no has cerrado bien la puerta del coche y de
repente se te abre en marcha y la descubres ahi, abierta, sin estar preparada para ver
el asfalto corriendo a tu lado; o si era porque nunca habia querido la libertad, como si
todas sus protestas no fueran mas que un modo de matar el aburrimiento. Puede que
esto fuera una nueva tactica por su parte, penso ella, y se dio cuenta de que todo lo
que habia entre ellos se habian vuelto tacticas. Jugaban el uno con el otro sin un
esfuerzo consciente, y sus juegos bordeaban el absurdo. Para su sorpresa, se oyo a si
misma hablar con voz trémula.

—¢Es eso lo que quieres?
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—iInfiernos, no! —Golpeo6 la mesa con la palma de la mano, haciendo temblar
las botellas—. Te quiero a ti! Quiero nifios, amor eterno..., todas esas cosas
estipidas e imbéciles que queriamos al principio. Pero, ti ya no las quieres, ;verdad?

Lisa se dio cuenta de que le habia proporcionado voluntariamente una abertura
por las que hacer pasar su masculinidad y su postura moral, combinando ambas en un
terrible gancho al corazén. «jOh, Jesus, somos patéticos!» Las lagrimas fluyeron de
sus 0jos, tuvo un extrafio sentimiento de localizacion, como si mirara hacia arriba
desde un agujero abierto en los estratos de sus diferentes estados de animo. Borracha,
en un mugriento bar, en Guatemala, a la sombra de los volcanes, bajo un cielo de
tormenta, con la extrafia madeja de su relacion abarcandolo todo, uniéndolo todo.

—¢ Verdad? —dijo él, frunciendo el cefio, pidiéndole que terminara el juego, que
dijera sufrase, que admitiera la tinica verdad que les impedia terminar de una vez por
todas su inseguridad.

—No lo sé —respondio ella; intentd decirlo con un tono neutral, pero le salid
desesperanzado.

La oscuridad de la tormenta paso, siendo sustituida por la auténtica oscuridad,
que llegd a cubierto de las ultimas nubes. Las estrellas brillaron sobre el cono del
volcan. La comida del bar era grasienta —pescado frito, judias y una ensalada que le
daba miedo comer (habia manchas en la lechuga)—, pero comer la sereno, y
consiguio iniciar una conversacion sobre las tultimas comidas. «;Recuerdas el extrafio
chino de Meérida, salsa caliente con la Langosta a la Cantonesa? ;O lo que
consideraban crepés en el hotel de Zihuatanejo?» Cosas asi. El barman sac6é un
tocadiscos portatil y puso un album de baladas romanticas entonadas por un hombre
con voz sexy y un coro femenino. La aguja saltaba continuamente, y el barman acab6
desconectandolo con un encogerse de hombros y una sonrisa de disculpa. Dieron las
siete y media, y hablaron sobre si Dowdy se presentaria o no y sobre si cogerian la
lancha de las ocho. Y entonces aparecio. Estaba en la entrada junto a un hombre
pequeiiito y encogido que se apoyaba en un baston. Tenia el rostro muy arrugado, con
la piel del color de la caoba vieja, y vestia unos rugosos pantalones blancos y una
manta gris envuelta alrededor de los hombros. Toda su vitalidad parecia concentrarse
en un sorprendente penacho de espeso pelo blanco que, a los ebrios ojos de Lisa,
parecia una llama blanca surgiendo de su craneo.

El anciano tardo casi todo un minuto en recorrer la longitud del lugar, y un tiempo
considerable en agacharse, temblando y jadeando, para sentarse en una silla. Dowdy
cogio otra silla para sentarse €él. Se habia limpiado la pintura de la barba, y tenia el
pelo limpio, libre de plumas. También habian cambiado sus modales. Ya no era
jovial, sino callado y serio, y habia mejorado hasta su gramatica.

—Mirad. No sé lo que va a deciros Murciélago, pero es un hombre que dice lo
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que piensa y hay veces en que le dice a la gente cosas que no le gusta oir. Limitaos a
recordar que no lo hace con mala voluntad y no os molestéis. ; De acuerdo?

Lisa le dirigié al hombre una sonrisa tranquilizadora, para que no pensara que
iban a reirse de él, pero al mirarle a los ojos desaparecié todo pensamiento de
tranquilizarse. Eran ojos normales, oscuros, apagados bajo la luz de las lamparas.
Pero, de alguna forma, resultaban atrayentes, como los de un animal, irradiando una
extrafieza que te atraia a ellos. Hacian que el resto del arruinado rostro careciera de
importancia. Le murmur6 algo a Dowdy.

—AQuiere saber si tenéis alguna pregunta —dijo Dowdy.

Richard parecia estar tan fascinado por el anciano como Lisa; habia esperado que
se mostrara hiriente y sardénico, pero, en vez de eso, se aclaré la garganta y hablo6 en
tono grave.

—Me gustaria oirle hablar sobre como esta cambiando el mundo.

Dowdy repitio la pregunta en cakchiquel, y Murciélago empezo6 a hablar mirando
a Richard, con una voz que no era mas que un susurro ronco. Finalmente hizo un
gesto cortante, indicando que habia terminado, y Dowdy se volvio a ellos.

—FEs como sigue —dijo—. El mundo no es uno, sino muchos. Centenares y
centenares de mundos. Hasta los que no tienen el poder de una vision clara pueden
percibir esto si tienen en cuenta la miriada de realidades que contiene el mundo que
ven. Resulta facil imaginar los centenares de mundos como luces de diferentes
colores enfocadas en un solo punto, variando el grado de efectividad de cada luz
segun sea la parte que jueguen en la determinacion del caracter de ese punto. L.o que
esta pasando ahora es que la luz con mas fuerza, la mas responsable a la hora de
determinar este caracter, esta apagandose y hay otra que empieza a aumentar de brillo
y a dominar a las demas. Cuando haya conseguido la dominacion, terminara la vieja
era y empezara la nueva.

Richard sonri6 con afectacién, y Lisa se dio cuenta de que se habia limitado a
darle cuerda al viejo.

—Si ése es el caso —dijo moqueando—, entonces...

Murciélago le interrumpi6 con un estallido de duras y furiosas silabas.

—No le importa si le cree 0 no —dijo Dowdy—. Solo si ha comprendido sus
palabras. ;Lo ha hecho?

—Si —dijo Richard confundido—. Pregtintele como sera la nueva era.

Se repitio el proceso de interpretacion.

—Sera la primera era de la magia —dijo Dowdy—. Veras, todos los viejos
cuentos de magos y grandes bestias y guerreros y reyes que no moriran, no son
fantasias o fragmentos de un distante pasado. Son visiones, los primeros vistazos
confusos de un futuro que esta a punto de amanecer vistos hace largo tiempo. Este
sitio, el lago Atitlan, es uno de esos lugares donde ha amanecido antes, donde la luz
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de la nueva era brilla con mas fuerza y sus formas son visibles para aquellos que
pueden ver. —El anciano volvié a hablar y Dowdy alz6 una ceja—. {Hmmm! Me
dice que te cuenta esto porque, por razones que no le son claras, seras mas parte de la
nueva era que de la vieja.

Richard le dio a Lisa un codazo bajo la mesa, pero ella decidi6 ignorarlo.

—¢Y por qué no ha notado nadie este cambio? —pregunto.

Dowdy tradujo y al momento obtuvo respuesta.

—Murciélago dice que él lo ha notado, y pregunta si no lo has notado tii mismo.
¢No has notado en tu pais el aumento en el interés por la magia y otros temas
ocultos? Y seguro que debes haber notado el derrumbe actual de los sistemas, las
economias y los gobiernos. Esto se debe al hecho de que la luz que les fortalecia esta
debilitdndose, no a otras causas. El amanecer puede tardar siglos en concretarse en
dia, y para entonces las tristezas de esta era desapareceran de la memoria de todos,
excepto de la de esos pocos que sean capaces de recurrir al poder de ese amanecer y
vivir mucho en sus cuerpos humanos. Habra muchos que mueran y renazcan. El
cambio llegara sutilmente, como cuando el anochecer precede al atardecer, una fusién
casi imperceptible de la luz en la oscuridad. Sera notado y sera registrado. Y luego,
sera olvidado igual que la ultima era.

—No quiero ser impertinente —dijo Richard, dandole otro codazo a Lisa—, pero
Murciélago parece bastante fragil. No creo que pueda tener un gran papel en todo
esto.

El anciano golpeo el suelo con su bastén para dar énfasis a su respuesta, y el tono
de Dowdy al hablar fue quisquilloso.

—Murciélago mantiene luchas contra enemigos cuya naturaleza solo empieza a
discernir. No tiene tiempo que perder con imbéciles. Pero te respondera porque no
eres del todo imbécil y porque necesitas instruccion. Su poder aumenta dia a dia, y
por las noches el volcan apenas puede contener su fuerza. Pronto se despojara de esta
fragilidad y fluira con su forma espiritual. No respondera a mas preguntas tuyas. —
Dowdy mir6 a Lisa—. ¢ Tienes alguna pregunta?

Not6 como la mirada de Murciélago ardia en ella, y se sinti6 desorientada, tan
insustancial como uno de los destellos que surcaban sus ojos.

—No lo sé —dijo—. Si. ;Qué piensa de nosotros?

—FEs una buena pregunta —dijo Dowdy, tras hablar con Murciélago—, porque
esta relacionada con el conocerse a si mismo, y todas las preguntas importantes son
concernientes al yo. No te diré lo que eres. Lo sabes ya, y te avergiienza ese
conocimiento. Es manifiesto lo que eres, y ti lo sabras pronto. De todos modos
responderé a la pregunta que no has hecho, a la que mas te preocupa. El hombre y tu
0s separaréis y os reuniréis, os separaréis y os reuniréis. Muchas veces. Pues no sois
compafieros, pese a ser amantes, y cada uno tiene que seguir su propio sendero. Te
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ayudaré en esto. Te liberaré de los lazos que te sujetan y te devolveré a tu estado
normal. Y cuando esto se haya hecho, el hombre y ti podréis compartiros
mutuamente, y podréis separaros y reuniros sin debilidades ni tristezas.

Murciélago buscé algo bajo la manta, y Dowdy mir6 alternativamente a Richard y
a Lisa.

—AQuiere haceros un regalo —dijo.

—¢Qué clase de regalo? —pregunt6 Richard.

—Un regalo no se reconoce por su nombre —le recordé Dowdy—. Pero no sera
un misterio durante mucho tiempo.

El anciano volvi6é a murmurar y alargé una mano temblorosa hacia Richard; en su
palma habia cuatro semillas negras.

—Debéis tragarlas una cada vez —dijo Dowdy—. Y cuando lo hagais canalizara
su poder a través de ellas.

El rostro de Richard se tenso por la sospecha.

—Es alguna clase de droga, ;verdad? Me tomo cuatro y no me importara lo que
me pase.

Dowdy volvio a su yo antigramatical.

—La vida es droga, tio. Te crees que el viejo y yo vamos a fliparte para poder
mangarte tus cheques de viaje. jMierda! No piensas con claridad, tio.

—Y puede que sea exactamente lo que vas a hacer —dijo Richard inconmovible
—. Y no pienso picar.

Lisa puso su mano en la de él.

—No van a haceros ningun dafio. ¢ Por qué no lo pruebas?

—Te has creido todo este fraude, ;verdad? —Apart6 la mano, con aire
traicionado—. ¢Te has creido todo lo que ha dicho sobre nosotros?

—Me gustaria creerlo. Seria mejor que lo que tenemos, ;no te parece?

La llama de la lampara vacilo, y una sombra cubri6é su rostro. Luego la llama
parecio estabilizarse, y también parecié hacerlo él. Era como si el brillo naranja
hubiera consumido once afios de pensamientos erroneos, y el viejo Richard, seguro
de si mismo y nada paranoico, brillara en ella. Cristo, quiso decir ella, por un
momento volviste a ser tu de verdad.

—iAh, infiernos! El que me robe la cartera s6lo me robara un ddélar con cuarenta
centavos, ¢entendido? —Fue por las semillas de la mano de Murciélago, cogi6é una y
se la llevo a la boca—. Cuando querais.

Antes de dejar que Richard se tragara las semillas, Murciélago canturre6 un
tiempo. La cancion recordo a Lisa una pelea comica de una pelicula en la que el chico
mantenia una conversacion entre pufietazos y esquives, elaborando sus palabras en
frases cortas y precipitadas. Murciélago aument6 la cadencia, sefialé a Richard, y
grufiid cada vez que tragaba una semilla, afiadiendo a la letania algo que a Lisa le
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parecieron palabras de magico inglés.

—iDios! —dijo Richard, con los ojos muy abiertos y una mirada burlona—. jNo
tenia ni idea! jEsos colores! jEsa infinita armonia! Si sélo... —Se interrumpi6 y
pestafied como si se le hubiera ocurrido algtin pensamiento poco habitual.

—:Dodnde estan las mias?

—Para ti sera diferente —dijo Dowdy—. Tiene que ungirte, tocarte.

Ante esto, Richard habria gastado una broma sobre viejos verdes, pero estaba
mirando por la ventana a las figuras de la calle. Lisa le pregunt6 si se encontraba
bien, y él le dio unas palmadas en la mano.

—Si, no te preocupes. Sélo estoy pensando.

Murciélago habia sacado un frasco de un liquido color yodo y metia los dedos en
él, humedeciéndose las yemas. Volvid a cantar, esta vez con una cancién mas suave,
mas lenta, con el ritmo del eco desvaneciéndose, y Dowdy hizo que Lisa se inclinara
hacia delante para que el anciano no tuviera que esforzarse para alcanzarla. La
cancion parecio rodearla, haciendo que sus pensamientos vagaran con lentitud. Unos
encallecidos dedos marrones temblaron frente su cara. Las callosidades estaban
agrietadas y las grietas sucias de mugre. Cerr6 los ojos. Los dedos dejaron huellas
himedas y frias en su piel, y pudo sentir la forma que dibujaba en ella. Una mascara.
Ampliaba sus ojos, le daba una sonrisa, trazaba espirales sobre los pomulos y la
frente. Pensé que estaba dibujando la forma de su auténtica cara, haciendo lo que la
llama de la lampara habia hecho por Richard. Entonces los dedos le acariciaron los
parpados. Sintio una sensacion acuciante y algo centelled detras de sus ojos.

—Manténlos cerrados —recomendé Dowdy—. Pasara.

Cuando por fin los abrio, Dowdy ayudaba a Murciélago a incorporarse. El
anciano asintié pero no le sonri6 hasta que no estuvo con Richard; por el gesto de la
boca, pensé que estaba calibrandola, o juzgando su obra.

—iEso es todo, amigos! —dijo Dowdy sonriendo—. ¢ Veis? Sin trucos sucios, ni
nada en la manga. Sdlo la vieja y nueva magia de sé-fiel-a-tu-propia-alma. —Levanto
los brazos y les saludé como si fuera un evangelista—. ;Lo notais, hermanos y
hermanas? ¢;Sentis como se abre paso por entre vuestros huesos?

Richard farfull6 afirmativamente. Parecia perdido en si mismo, estudiando la
pauta de rasgaduras que su dedo habia dejado en la etiqueta de la botella de cerveza,
y Lisa empez0 a sentirse perdida.

—:Tenemos que pagarle algo? —Ile pregunté a Dowdy, con voz diminuta y
metalica, como la de un mensaje grabado.

—Habra un dia en que la respuesta sea si —dijo Dowdy—, pero no ahora.

El anciano cojeaba hacia la puerta, con Dowdy sujetandole por el brazo.

—Adids —dijo Lisa, alarmada por su abrupta salida.

—Si —dijo Dowdy por encima del hombro, prestando mas atencion en ayudar a
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Murciélago—. Nos vemos.

Permanecieron casi todo el tiempo en silencio mientras esperaban la lancha,
limitando su conversacion a preguntarle al otro como le iba, y, luego, a bordo de la
lancha, rodeados por el agua negra que brillaba bajo las estrellas y el traqueteo del
motor, su silencié se hizo mas profundo auin. Se sentaron tocandose con los muslos, y
Lisa se sinti6 cercana a Richard, pero también sinti6 que la cercania no era
importante, y que si lo era, tenia la importancia del monumento, de un tributo a
pasadas cercanias, porque lo que habia entre ellos estaba cambiando. Si, también
podia sentir eso. Se redefinian antiguas actitudes, se desenredaban las madejas, salian
a la luz sombrios rincones de sus almas. Sabia que esto también le pasaba a Richard,
y se pregunto como lo sabia, si su regalo era conocer esas cosas. Pero el primer atisbo
de su regalo fue cuando not6 que las estrellas brillaban con diferentes colores —rojo,
amarillo, azul y blanco— y que ante ellas pasaban palidas cosas gaseosas. Se dio
cuenta de que eran nubes. Nubes muy altas que no habria visto normalmente. La
visién le produjo escalofrios, pero una presencia dentro de ella no admiti6 los
escalofrios, y se dio cuenta de que la presencia habia estado alli siempre. Igual que
los verdaderos colores de las estrellas. Era su asustado yo el que era relativamente
nuevo, un factor oscurecedor, y que, como las nubes, también estaba pasando.

Penso en decirselo a Richard, pero decidi6 que estaria ocupado intentando
descifrar su propio regalo. Se concentr6 en el suyo, y, cuando caminaban desde el
muelle al hotel, vio halos alrededor de las hojas, brillos a todo lo largo de los cables
eléctricos y peliculas opacas moviéndose sobre los rostros de la gente.

Fueron directamente a su habitacion y se tumbaron en la oscuridad sin
intercambiar palabra alguna. Pero la habitacion no estaba oscura para Lisa. Puntos de
fuego florecian y se consumian en pleno aire, torrentes de luz fundida se extendian
por las grietas de la pared, y en una ocasion vio una forma humana, a la que identifico
como un fantasma vistiendo ropas de hombre, cruzando desde la puerta hasta la
ventana, y desapareciendo a continuacion. Todo el mobiliario de la estancia adquirid
un brillo dorado en los bordes, brillando mas y mas, hasta que parecié que tenian mas
de una forma sobreimpuesta. Lleg6 a haber tanta luz que le desconcerto y, pese a no
tener miedo, desed tener un momento de normalidad solo para recuperarse. Y su
deseo le fue concedido. Con un parpadeo, la habitacién volvié a ser unos bultos en la
oscuridad y un rectangulo de luz en el suelo proyectado por la ventana. Se incorporo
de golpe, asombrada por controlarlo con tanta facilidad. Richard hizo que volviera a
tumbarse ante él.

—¢Qué pasa? —Ile preguntd. Ella le conto algo de lo que habia visto—. Parecen
alucinaciones —dijo él.

—No, no es asi como las siento. ;Y td?
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—Yo no alucino. Me siento inquieto, tenso, y no dejo de pensar que voy hacia
alguna parte. Quiero decir que tengo una sensacion de movimiento, de velocidad, y
casi puedo decir donde estoy y con quién voy. Estoy lleno de energia; como si
volviera a tener dieciséis afios, o algo asi. —Hizo una pausa—. Y estoy pensando
cosas que deberian asustarme pero que no lo hacen.

—¢:Como qué, por ejemplo?

—En nosotros, por ejemplo —r1i6—, y éste es realmente el «por ejemplo» mas
importante, y he comprendido que lo que dijo el viejo sobre separarnos es cierto, y no
quiero aceptarlo. Pero no puedo evitar aceptarlo. Sé que es cierto y lo mejor que
podemos hacer. Todo eso. Y entonces vuelvo a tener esa sensacién de movimiento.
Como si sintiera la forma de algin acontecimiento o... —Mene6 la cabeza,
confundido—. Puede que al final nos drogaran, Lisa. Sonamos como una pareja de
colgados de los sesenta.

—No creo —dijo, y luego, tras una pausa, pregunto—. ; Quieres hacer el amor?

Recorrio con los dedos la curva del estbmago de Lisa.

—No te ofendas, pero no estoy muy seguro de poder concentrarme ahora en eso.

—Muy bien, pero...

Richard rodo hasta su lado, presionando su cuerpo contra el de ella, dejando que
su aliento acariciara sus mejillas.

Escondi6 la cara en el pecho de él, avergonzada.

—Es solo que estoy caliente.

—Por Dios, Lisa. Eliges momentos muy extrafios para excitarte.

—Tu también tienes tus momentos extrafios.

—Siempre me he comportado correctamente con la sefiora —dijo con acento
inglés.

—¢:De verdad? ;Y aquella vez en el lavabo de Jim y Karen?

—FEstaba borracho.

—Y ahora yo estoy nerviosa. Ya sabes como me afecta eso.

—Una afeccion glandular bastante corriente, fraulein —respondio, esta vez con
acento aleman—. Corregible con cirugia menor. —Se ri6 y abandono el acento—. Me
pregunto lo que harian Karen y Jim en nuestro lugar.

Estuvieron un rato contdndose lo que harian sus diferentes amigos y después
yacieron en silencio, rodeandose con los brazos. El corazon de Richard latio contra el
pecho de Lisa y ella penso en la primera vez que estuvieron juntos de esta manera. Lo
protegida que se sinti6, y lo fragil que le hacia a Richard la fuerza de su latido. Le
habia parecido que podria alargar la mano hacia su pecho y tocarle el corazon. Y
habria podido. Tenias tanto poder sobre tu amante; su corazon esta a tu cuidado, y, en
momentos como éste, resulta facil pensar que el carifio existira siempre. Pero los
momentos te fallan. Son cimas, y de ellas bajas por una pendiente donde se disuelve
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el carifio convirtiéndose en desconfianza y egoismo, donde te das cuenta que esa
sensacion de estar protegido era ilusoria, y que esos momentos son pocos y muy
distanciados. El matrimonio ansia institucionalizar legalmente esos momentos, para
prolongarlos durante un numero ridiculo de afios; pero lo tinico que hace es disminuir
esa intensidad y abrirte a un nuevo potencial para el fracaso. Todo el mundo habla de
«buenos matrimonios», esos que evolucionan para ser amistades consagradas, para
ser meras pasiones del espiritu. Puede que exista. Puede que haya —como habia
implicado Murciélago— auténticos compafieros.

Pero la mayoria de los casados veteranos que habia conocido Lisa estaban
sencillamente agotados, cansados de luchar, y habian alcanzado un acomodo con sus
compafieros basado en la desesperacion mutua. Si Murciélago tenia razon, si el
mundo estaba cambiando, posiblemente también cambiara el estado del matrimonio.
De todos modos, Lisa lo dudaba. Los corazones también tendrian que cambiar, y ni
siquiera la magia podia afectar su naturaleza basica. Es como una caracola, puedes
ponerte una en el oido y oir la triste verdad de un océano que rompe contra la playa
desierta. Siempre estaban vacias, siempre insatisfechas. «Las llenan los hechos», dijo
una casi voz dentro de su cabeza, y casi supo de quién habria sido la voz. Dej6 a un
lado ese conocimiento, queriendo retener el momento.

Algo chill6 en el patio. Era normal. Por la noche, el patio era frecuentado por
grupos de gente fumando droga e intercambidndose anécdotas de viaje. La noche
anterior, dos chicas francesas y un chico americano montaron una pelea con pistolas
de agua, y las chicas chillaban cada vez que eran alcanzadas. Pero esta vez el chillido
estuvo acompafiado por gritos en castellano y mal inglés, y de un grito de puro terror,
y, luego, de silencio. Richard se levanté de un salto y entreabri6 la puerta. Lisa fue
tras él. Otro grito en castellano —reconocio la palabra doctor—. Richard se llevo un
dedo a los labios y sali6 fuera. Recorrieron juntos el muro que llevaba al patio y
miraron. Habia una docena de huéspedes junto a la pared del fondo, algunos con las
manos en alto. Frente a ellos habia tres hombres y una mujer, con rifles automaticos.
Adolescentes, vistiendo vaqueros y camisetas. En el suelo habia un cuarto hombre,
con la cabeza y las manos envueltas en vendajes. Los huéspedes estaban muy palidos
—a esa distancia sus ojos parecian pasas en pasta sin cocer— y habia un par de
mujeres llorando. Uno de los hombres con rifle estaba herido, una mancha de sangre
tefila su costado y tenia que apoyarse en el hombro de la chica mientras agitaba el
cafion del rifle de un lado a otro. La escena, con los helechos floreciendo alrededor y
las macetas colgando de la pared de escayola, tenia una atmosfera de resonancias
miticas, como si fuera un encuentro fortuito en el Jardin del Edén, entre el Bien y el
Mal.

—Chisssst!

El siseo se oy6 detras del hombro de Lisa. Era el guatemalteco que la observaba
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durante la cena del dia anterior; tenia un revolver en una mano y agitaba un carné en
la otra. El de identidad. El retrocedié y ellos le siguieron.

—iPolicia! —susurro en castellano, exhibiendo el carné.

Estaba mas joven en la fotografia y el bigote era tan negro que parecian habérselo
pintado para gastarle una broma. Sus 0jos nerviosos, el traje abolsado y la barba de
tres dias le recordaron a Lisa peliculas de los afios cuarenta, ésas donde el esbirro
intentaba matar a George Sanders o a Humphrey Bogart, pero la manera en que
silbaba su respiracion a través de las ventanas de la nariz, el olor aceitoso del arma, la
encallecida estupidez que emanaba de €I, todo, disminuy6 su romantica impresion.

—iMalos! —dijo sefialando al patio—. jComunistas! jGuerrillas! —Dio unas
palmadas al tambor del revolver.

—De acuerdo —dijo Richard, levantando las manos para indicar su neutralidad,
su no relacion con el asunto.

Pero cuando el hombre se acercé al patio, hacia la barandilla de la escalera,
Richard uni6 las manos y golpe6 al hombre en la base del cuello, cayendo luego
sobre él, y poniéndose de rodillas y golpeandole con los pufios. Lisa se quedd helada
por el ataque, no acabando de creer que Richard fuera capaz de un acto semejante.
Este rebusco por el suelo respirando con fuerza, y arrojo el revolver al patio.

—jAmigos! —grito, y se volvio hacia Lisa con la boca atin abierta por el grito.

Sus miradas se encontraron, y esa mirada fue un divorcio, un reconocimiento de
que estaba pasando algo que los separaba, algo que ocurria ahora, y, pese a que no
sabian exactamente el qué, estaban dispuestos a aceptar ese hecho y a permitir que
pasara.

—No podia dejarle disparar —dijo Richard—. No tenia opcion. —Sonaba
sorprendido, como si hasta este momento no hubiera sabido por qué habia actuado.

Lisa queria consolarle, decirle que habia hecho lo correcto, pero sus emociones
estaban encerradas, contenidas, y sintio que entre ellos habia un abismo que ningun
puente podia unir. Todas sus conexiones intimas estaban retirandose, retrayéndose.
«Lazos», los habia llamado Murciélago.

Uno de los guerrilleros, la chica, estaba subiendo la escalera con el arma
preparada. Era bonita, tirando a regordeta, con brillantes alas de pelo negro cayéndole
sobre los hombros. Se movid hacia ellos y luego retrocedid, dandole una patada al
hombre inconsciente. Este gimi6 y movi6 la mano.

—:Tu? —dijo, sefialando a Richard y luego al hombre.

—1Iba a disparar —dijo Richard bruscamente.

Por la inexpresiva mirada de la mujer, Lisa adivind que ésta no habia
comprendido. Registré la chaqueta del hombre, saco la cartera y grit6 en una
explosion de castellano.

—iVamonos! —les dijo, haciendo un gesto para indicarles que fueran delante.
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Lisa empez6 a bajar cuando sintié una rafaga de disparos detras de ella. Se volvio
para ver a la chica levantando el arma de la cabeza del hombre. Habia gotas rojas
pintando el yeso verde. La chica fruncio el cefio, desplazo el rifle hasta ella, y Lisa
corri6 horrorizada tras Richard. Pero su vision empez6 a erosionarse antes de que su
reaccion emocional pudiera madurar en miedo.

Un brillo vacilante cubria los contornos de todas las figuras que habia en el lugar,
a excepcion del hombre vendado, y, a medida que iban aclarandose, se dio cuenta de
que eran formas humanas fantasma; eran como las imagenes superpuestas de
movimiento que ves cuando tomas benzedrina, pero madas claras, y lentas en
desvanecerse, y los movimientos eran diferentes a los de los originales; una mano que
se agita, una figura medio formada que cae o sale corriendo. Cada vez que se
desvanecia una, otra aparecia para tomar su lugar. Intent6 que desaparecieran, dese6
que se fueran, pero no tuvo éxito, y descubrié que observarlas la distraia de pensar en
el cadaver de arriba.

El guerrillero mas alto —un chico de barrio con el rostro como un craneo,
enormes 0jos oscuros y un bigote raldo— mantuvo una conversacion con la chica, y
Richard se puso de rodillas ante el hombre vendado. La sangre habia empapado las
capas del vendaje y formaba un grotesco dibujo en la cabeza del hombre. El chico
alto protesto y empujo a Richard con el rifle.

—Soy médico —le dijo Richard—. Como un doctor. —Empez06 a desliar el
vendaje con cuidado y apart6 la mirada, con la cara contorsionada por el disgusto—.
jJesucristo!

—Los soldados le torturaron. —EI chico golpe6 un helécho—. Pensaban que era
un guerrillero, porque es mi primo.

—¢Y lo es? —Richard buscaba el pulso bajo la vendada mandibula del hombre.

—No. —EI chico se inclin6 sobre el hombro de Richard—. Estudia en la
Universidad de San Carlos. Pero como hemos matado a los soldados, ahora
tendremos que luchar. —Richard suspird, y el chico titube6 al hablar—. Ha sido una
suerte que estuvieras aqui. Pensabamos encontrar un amigo, un doctor. Pero se ha ido.
—Hizo un gesto hacia la calle—. Pasado.

Richard se levanto y se limpio los dedos en los vaqueros.

—FEsta muerto.

Una de las mujeres que habia estado llorando lanzé un gemido y el chico puso el
rifle en posicion de fuego.

—iCallate gringa! —grito.

Su rostro era pétreo, una vena latia en su frente. Un hombre calvo y barbudo, con
una camisa bordada, abrazé a la mujer, acallando sus sollozos y mirando con furia al
chico; una de sus imagenes superpuestas levanté un puifio. El resto de los huéspedes
prisioneros estaban aterrorizados, sus manzanas de Adan no dejaban de moverse, sus

www.lectulandia.com - Pagina 30



ojos miraban a todas partes; y la chica que hablaba con el chico bajo el rifle. El
continud sosteniéndolo en sus temblorosas manos. Lisa se sentia desconectada de la
tension, en otro nivel de la existencia, como si mirara desde un plano mas elevado.

El hombre de la barba llamo6 a Richard con lo que parecia imprudente temeridad.

—iEh, ta! {El americano! ;Estas con esa gente o algo asi?

Richard se habia desplazado junto al guerrillero herido —un chico con apenas
edad para afeitarse— y le examinaba el costado.

—O algo asi —respondi6 sin levantar el rostro.

El nifio pestafied, apret6 los dientes y se apoy6 en su amigo, un nifio algo mayor.

—:Va a dejar que nos maten a todos? —dijo el tipo de la barba—. Eso es lo que
va a pasar, jsabe? La chica esta diciendo que nos dejen marchar, pero el otro dice que
quiere hacer una declaracion de principios. —FEl panico asomo6 a su voz—. ;Me has
entendido, tio? El tipo quiere liquidarnos para hacer una declaracion de principios.

—Tomeselo con calma. —Richard se levant6—. Hay que extraer la bala —le dijo
al chico alto—. Creo...

El chico golpe6 la cabeza de Richard con la culata del rifle, y Richard se
tambaleo hacia atras, llevandose la mano a la ceja; cuando se enderezd, Lisa vio
manar sangre del cuero cabelludo.

—Tu amigo va a morir —dijo con cabezoneria—. Hay que extraer la bala.

El chico encajo el cafién de su arma en la garganta de Richard, forzandole a echar
atras la cabeza.

Lisa despejo con un tremendo esfuerzo la niebla que la envolvia. Las imagenes
desaparecieron.

—FEsta intentando ayudarte —dijo, yendo hacia el chico—. ;Es que no lo
entiendes? —La chica aparté a Lisa y apunto el rifle a su estémago. Lisa supo
mirandola a los ojos hasta qué punto hablaba en serio, la ferocidad de su decision—.
Esta intentando ayudar —repitio.

La chica la estudio, y un momento después llamé por encima del hombro a otro
chico. Algo de la hostilidad del chico desapareci6 de su rostro y fue reemplazada por
la sospecha.

—¢Por qué? —le pregunt6 a Richard—. ;Por qué nos ayuda?

Richard parecié confuso, y luego se echd a reir; se pasé el dorso de la mano por la
frente, manchandose con sudor y sangre, y volviéndose a reir. El chico se sinti6
intrigado al principio, pero unos segundos después sonreia y asentia como si Richard
y él compartieran algun chiste masculino privado.

—De acuerdo. Le ayudaras. Pero aqui hay peligro. Vamonos ahora.

—Si —dijo Richard, asintiendo—. Si, de acuerdo.

Se acerc6 a Lisa y se enzarzaron en un asfixiante abrazo. Ella se agarr6 con
fuerza a sus hombros y pensé que sus emociones iban a desbocarse; pero, cuando €l
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se separé con aire sorprendido, volvi6 a sentir esa distancia entre ellos... El puso la
mano alrededor del nifio herido y le ayudo a traspasar la entrada. Los otros ya estaban
atisbando fuera. Lisa les siguié. Las hileras de restaurantes y tiendas para turistas
parecian irreales, un decorado desierto, y los colores eran fugaces y brillantes. Cerca
de la entrada habia aparcado, bajo la luz de una farola, un minicamion Suzuki, de
esos con una tela cubriendo la parte de atras, con aspecto de juguete bajo la luz
amarilla. Mas alla estaba el camino que se perdia en las oscuras colinas. La chica bajo
la trasera del camion y subio al nifio herido; los otros dos subieron a la cabina y
encendieron los motores. Sélo Richard se quedé atras en el empedrado.

—iDése prisa! —le grit6 la chica desde la trasera.

Richard dudaba, cuando se oyeron disparos. El ruido hizo que Lisa se apartara de
la entrada, en direccion al lago. Al otro lado de la acera habia tres policias escondidos
tras un coche aparcado. Mas disparos. La chica devolvié el fuego, haciendo afiicos el
parabrisas del coche y provocando que los policias desaparecieran de la vista. Otro
disparo. Cerca de Richard se desprendieron chispas y esquirlas de piedra. A pesar de
todo, siguio dudando.

—iRichard! —Lisa lanzé el grito como advertencia, pero el nombre flot6 fuera de
ella sin tener el sonido de la desesperacion, sino el tono de la seguridad.

El corrié hacia la trasera del camién. La chica le ayudé a subir a bordo, y el
camion acelerd hacia la primera cuesta. Los policias corrieron tras €l, disparando, y,
luego, como los policias Keystone del cine mudo, frenaron y corrieron en direccion
opuesta.

Lisa tuvo un fogonazo de angustia que empez6 a disminuir casi en seguida, como
si hubiera sido un nervio reaccionando de forma extrana al ser tocado. Deslumbrada,
se alejo de la entrada del hotel. Un jeep abarrotado de policias pasé por su lado, pero
apenas se dio cuenta de ello. El mundo estaba disolviéndose en una luz dorada, todas
las fuentes de luz se intensificaban desmoronando el contorno de las cosas. Las
farolas se consumian como novas, de las ventanas emergian manchas solares y hasta
las grietas de la acera brillaban. Unas formas neblinosas se desvanecian ante su vista,
sobreimponiéndose a lo cotidiano con casas de techado en punta y carros tallados y
gente vestida. Agitandose todo, ilusorio todo. Era como una ilustracion fantastica que
cobraba vida, y en la que ella se quedaba como tnico personaje real en la historia,
una Alicia contemporanea con vaqueros de disefio y pendientes de turquesa,
condenada a vagar por un dorado cuento de hadas. Estaba en trance, pero, al mismo
tiempo, lamentaba el hecho de que todo este despliegue estaba despojandole de su
derecho a la tristeza. Necesitaba sacarse a si misma de ese estado y continud hacia el
lago, hacia el muelle donde se besaron Richard y ella. El lago se habia transformado
en un centelleante cuerpo luminoso para cuando llegé alli, y sobre el agua se veia el
fantasma de un escualido bote de vela que, al hincharse sus velas, se deslizé un
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instante por ella antes de desaparecer.

Se sent6 al borde del muelle, balanceando los pies en el vacio. La fria rudeza de
los tablones era un sosiego, una prueba contra la extrafieza del mundo... {0 era
mundos? Las formas de la nueva era. ¢Seria eso lo que venia? Desed que la luz se
fuera, cansada de verla, y antes de comprobar si habia tenido éxito o no, cerré los
ojos e intenté pensar en Richard. Y lo vio, como si el pensamiento fuera un vehiculo
para la vision. Un pedazo rasgado de vison aparecio en las tinieblas de sus cerrados
0jos, como un agujero abierto en cartones negros. Estaba sentado en el piso
manchado de aceite del camidn, sujetando la cabeza del chico en su regazo; la chica
estaba inclinada sobre éste, secandole la frente, apoyandose en la hombro de Richard
para que el traqueteo del camion no la desequilibrara. Lisa sinti6 una punzada de
celos pero sigui6 mirando durante mucho tiempo. No se pregunt6 como podia verlos.
Eso significaba algo, y sabia que ese significado pronto estaria claro.

Cuando abrio los ojos, descubrié que estaba totalmente oscuro. No podia ver la
mano que agitd frente a su cara, y sintié panico, creyendo que se habia vuelto ciega;
pero acompafando a ese panico hubo un aclaramiento gradual, y entonces se dio
cuenta de que habia deseado que desapareciera toda la luz. El mundo habia vuelto a
su estado normal. Casi. Pese a que las laderas de los volcanes no estaban iluminadas
—eran enormes sombras recortandose contra las estrellas—, sobre cada una de las
bocas resplandecia una orla de brillo carmin, vacilando con un ritmo inconstante. El
brillo sobre el volcan de Murciélago era el mas brillante, o al menos lo fue durante
unos segundos. Luego se desvanecio, y en su lugar, emergio del cono un abanico de
temblorosa y radiante blancura que se alzo a gran altura en la noche. Era una vision
tan fantasmal que volvid a tener panico. Cristo, ;qué estaba haciendo ahi sentada
mirando luces bonitas? ;Y qué iba a hacer? La inseguridad y la soledad se
combinaron en electricidad que le sacudio de la cabeza a los pies. Puede que hubiera
un antidoto para esto, puede que lo que debiera hacer era visitar a Murciélago... Y
recordé la historia de Dowdy. Que habia estado asustado y fue donde Murciélago,
para descubrir que su aprendiz se habia marchado, dejando el puesto vacante. Miro a
los otros dos volcanes, latiendo con su brillo carmin. ;Dowdy y el mestizo? Eso tenia
que ser. La luz blanca era la sefial de vacante de Murciélago. Cuanto mas miraba, mas
segura estaba.

Se alej6 del muelle siguiendo la linea de la costa, conmocionada ante la
perspectiva de plantearse un camino tan excéntrico, al darse cuenta de que todo lo
que conocia estaba disolviéndose en luz o perdiéndose en la oscuridad. Queria seguir
fiel a Richard, a la tristeza —su vieja compafiera y su voto comin—, pero se animaba
a cada paso que daba y ni siquiera pudo sentir culpa por no estar triste. Podria llegar
al otro lado del lago en cuatro o cinco horas. Un largo camino, sola, en la oscuridad,
con alucinaciones acechando en cada arbusto. Pero podria con ello. Le daria tiempo

www.lectulandia.com - Pagina 33



para aprender a controlar su visién, a comprender algo de lo que veia, y cuando
hubiera trepado al volcan descubriria una cabafia desvencijada bajo la boca, un lugar
tan retorcido como el mismo Dowdy. Lo veia del mismo modo que habia visto a
Richard y a la chica. Paredes inclinadas, helechos creciendo en el tejado, una puerta
hecha con una caja de embalaje, con el letrero ESTE LADO ARRIBA al revés.

Habia un trozo de papel clavado en la puerta, probablemente la nota de Dowdy
explicando la manera de cuidar y alimentar brujos. Y dentro, los centenares de formas
de su espiritu condensadas en una forma nudosa, una pepita de poder (experimento
un géiser de tristeza, y volvid a sentir que el poder surgia a través de ella, nutriendo
su propia fuerza, haciéndola consciente de los centenares de cuerpos luminosos que
eran su persona, todos ellos enfocados en este momento en su carne). Murciélago
estaria esperandola alli para ensefiarle a usar su poder y cual era su finalidad en el
mundo. «Oh, Dios mio, Richard, adios.»

www.lectulandia.com - Pagina 34



El apaciguador

por Gardner Dozois

La inclusion en estas paginas de «El apaciguador» es algo embarazoso para mi,
ya que un antologo que incluye su trabajo en una antologia propia merece que le
acusen de pescar peces en un barril. De todos modos, mi intencion original fue dejar
este cuento fuera de esta antologia, pero tras alguna que otra discusion, me veo
obligado a ceder bajo la presion de Isaac, Sheila Williams, Shawna, Susan Allison,
Cynthia Manson, y otros mds, incluyéndolo finalmente en el libro, aunque con
reticencias de mi parte. O sea que Ha Sido Por Su Culpa. Aun asi, estoy sequro de
que recibiré cartas de protesta, pero espero que el hecho de que este cuento sea
importante en la historia de la revista baste para justificar su inclusion.

«El apaciguador» fue contratado por Shawna McCarthy, y aparecio en el nimero
de agosto de 1983, con una sugerente portada de Val Lakey y unas bonitas
ilustraciones interiores realizadas por Bob Walters. Gano el Nébula de 1983, y fue
finalista al Hugo de ese mismo afnio.

Ademds de ser editor del IAsfm, soy el autor o editor de veintidos libros, en los
que incluyo la novela Strangers y el libro de cuentos The Visible Man. También tengo
a mi cargo la edicion de la antologia anual The Year’s Best Science Fiction, de St.
Martin’s Press, y, en colaboracion con Jack Dann, la serie de antologias de «Magic
Tales», que edita Ace. Los ultimos libros que he publicado son The Year’s Best
Science Fiction, Fourth Annual Collection, y las antologias Sorcerers! y Demons!,
con Jack Dann. Mi cuento «El hijo de la mafiana» gano otro Nébula en 1984.

Roy habia sofiado con el mar igual que otras muchas veces. Cuando desperto esta
mafiana, el viento suspiraba por entre los arboles de afuera con un sonido que parecia
el incansable murmullo de las olas, y por un momento crey6 que estaba en casa, en la
casa de ladrillos de la playa, y sin pasar todo lo que habia pasado, y la esperanza se
abrio paso en él como si fuera una herida.

—:Mama? —djjo.

Se sentd y estird las piernas, esperando que los pies tocaran la calida forma que
era su perro Toby. Toby siempre dormia acurrucado a los pies de su cama, pero la
ilusion ya estaba desintegrandose y cambiando y desvaneciéndose, y parpade6 con
ojos semicerrados por el suefio al ver la débil luz azulada que se filtraba por la
ventana del desvan, al sentir el tacto de la vieja manta del ejército, y al darse cuenta
de que no estaba en casa, que ésta ya no existia, y que nunca volveria a tener una casa
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a la que llamar su hogar.

Aparto las sabanas y se levanto. En el desvan hacia un frio cortante —al invierno
le costaba morir, y era el invierno mas duro que recordaba— y el entarimado de
madera le quemo los pies como si fuera de hielo, pero no podia quedarse mas tiempo
en la cama, ahora no.

Todavia no se habia levantado ninguno de los demas chicos. Avanzdé por entre los
demas camastros, golpeando accidentalmente uno de ellos de tal modo que su
ocupante grufié y se quejo y empez0 a roncar con un fuerte registro, y finalmente
lleg6 a la Unica ventana del cuarto. Era lo bastante alto como para llegar a ella si se
ponia de puntillas. La oblig6 a abrirse, y la vieja madera del marco crujié en protesta,
el yeso salt6 en una nubecilla de polvo, y not6 un escalofrio cuando el frio viento del
amanecer se abri6 paso golpeandole el rostro, revolviéndole los cabellos con
fantasmales dedos, pasando a través de él para invadir el resto del desvan mal
ventilado como si fuera un nifio incansable al que dieran permiso para jugar.

El viento olia a resina y tierra himeda, no a olas y sal, y el piar que acompafaba
ese viento era el gorgorito del reyezuelo y el graznar del azulejo, no el ruidoso
chillido de las gaviotas..., pero incluso asi, apoy6 los codos en el marco y se aup6
para mirar fuera, con la mente atin inundada de recuerdos y suefios rotos, y medio
espero ver el océano ahi abajo, prolongandose hasta el horizonte, lamiendo el lateral
de la casa con pacientes oleadas. En vez de eso vio los arboles cuyas ramas se
recortaban contra el cielo gris, el granero y la granja atin sumergidos en la oscuridad,
los campos que les rodeaban, la agostada linea del camino, las boscosas colinas
perdiéndose en la distancia. En las depresiones quedaban retazos de plateada niebla,
arrastrada por los furiosos torrentes entre los riscos de sus orillas.

Todavia no. El mar no le habia alcanzado... todavia.

En algun lugar hacia el este estaban las montafias, aun invisibles, y al otro lado de
ellas estaba el mar con el que habia sofiado, bafiando los polvorientos pueblos de
Pennsylvania, los pueblos carboneros que ahora, de repente, eran puertos de mar. Alli
esperaba el Atlantico, contenido, al menos momentaneamente, por la accidentada
barrera que eran los Apalaches, puede que a menos de veinte kilbmetros de distancia,
mas cercano ahora por las leguas de tierra tragada y las ciudades sumergidas de lo
que habia estado tan sélo tres afios antes.

Aquella lejana mafiana habia bajado al rompeolas para jugar a algo que no
recordaba, para contemplar como se movian las olas en oleosas ondas, como si fuera
algin metal pesado con forma liquida, viendo como la marea subia... y subia... y
subia... Al principio le excito ver como subia el nivel del mar, sobrepasando la marca
maxima, subiendo como nunca le habia visto hacer antes, empezando a sentirse
incomodo cuando el mar se trago toda la playa, y a tener miedo cuando lleg6 a lamer
la parte superior del rompeolas... El agua siguio subiendo, aumentando de nivel lenta
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e inexorablemente, tragandose poco a poco la tierra, sin pararse nunca, acercandose
siempre, aumentando de nivel cada vez mas... Para cuando se tragé el rompeolas y
empez0 a subir por la colina en direccion a su casa arrastrando sus frios dedos casi
hasta sus pies, él ya estaba gritando, y cuando las primeras aguas alcanzaron sus
zapatillas, ya habia dado media vuelta y corria despavorido por la ladera, llamando
histéricamente a sus padres, y el mar le seguia paciente, pisandole los talones.

Los cientificos lo llamaron una «transgresion marina». La gente corriente lo
llamd, inevitablemente, la inundacién. Lo llamaras como lo llamases, habia barrido
para siempre al viejo mundo. Los cientificos llevaban afios hablando de esa
posibilidad; alguno hasta noté que la temperatura era tan calida como a mediados del
anterior periodo interglaciar, e iba en aumento, pero pocos sospecharon lo rapido que
podia derretirse el hielo del Antartico. Durante esas cadticas semanas siempre habia
algun cientifico imbécil prediciendo que lo peor habia pasado ya, y que subiria hasta
un punto determinado y no subiria mas..., pero el mar lo superaba inexorablemente
cada vez, internandose kilémetros y kilometros tierra adentro con cada marea,
llegando a subir hasta treinta metros durante un desastroso verano, anegando todas las
tierras bajas del orbe hasta que dejo de haber tierras bajas. Sélo en Estados Unidos, el
mar habia devorado la mayor parte de la Costa Este al este de los Apalaches, la Costa
Oeste sita al oeste de las Sierras y los Cascades, gran parte de Alaska y Hawai,
Florida, Gulf Coast y el este de Texas, llegando a internarse hasta el Valle del
Mississippi, y ramificandose en estrechos brazos de agua que penetraron por el Norte
de Iowa e Illinois, haciendo que el St. Lawrence y los Grandes Lagos se desbordaran
e inundaran sus alrededores. Las Montanas Verdes, las Montanas Blancas, los
Adirondacks, los Poconos y los Catskills, los Ozarks, la cordillera de la costa del
Pacifico..., todo ello convertido en archipiélagos rodeados por el mar invasor.

Lo extrafio era que... mientras el mar les perseguia incansablemente tierra
adentro, haciendo que se mudaran de un refugio temporal a otro, habia sido incapaz
de quitarse la sensacion de ser él quien habia causado la Inundacion: que aquel dia
que jugaba en el rompeolas habia hecho algo, ejecutado algun ritual magico, alguna
combinacion de gesto y palabra que liber6 de sus cadenas al mar y le permitid
derramarse sobre la tierra..., y que iba persiguiéndole a él, a su persona.

Un perro ladraba afuera, en algin lugar del campo, en la direccién de pueblo,
pero no era su perro. Su perro habia muerto hacia mucho, y su blanquecina calavera
estaria rodando por el fondo del océano arrastrada: por las olas que fluian sobre lo
que fue Brigantine, Nueva Jersey, a treinta metros bajo el nivel del mar.

De repente se le puso la carne de gallina, y se estremecid, frotdndose con fuerza
los brazos. Volvio al camastro y se vistio apresuradamente. No tenia sentido volver a
meterse en la cama; Sara les sacaria de ella en uno o dos minutos. Habia empezado el
dia, y no pensaria nada mas alla de eso. En los campos de refugiados habia aprendido

www.lectulandia.com - Pagina 37



a vivir la vida segundo a segundo.

Se movio por la habitacion, y creyd sentir ojos hostiles observandole desde
alguno de los otros bultos. Hacia mas frio ahora que habia abierto la ventana, pero
ninguno de los chicos se atreveria a protestar, pese a que todos valoraban cada
segundo de suefio que podian atesorar. El pensamiento era agridulce, le
proporcionaba tanto dolor como placer, y sonrié con una débil y fragil sonrisa que
casi era una mueca. No, le observarian en silencio desde su sitio, y simularian dormir,
y le maldecirian al respirar, pero no se lo dirian a nadie. Y mucho menos a él.

Recorrio la silenciosa casa como si fuera un fantasma, y lleg6 hasta el patio de la
granja, donde fugitivos retazos de niebla le rodearon con sus pegajosos brazos
blancos humedeciéndole la cara con el rocio de la mafiana. Su tio Abner estaba alli,
en la zanja que se abria ante él. Abner le salud6 con un gruiiido, y los dos mearon el
uno al lado del otro en silencioso comparierismo, la orina humeaba en el aire gris de
la mafiana.

Abner dio un paso atras y se abotono los pantalones.

—¢Ya has empezado a tocarte, chico? —dijo, sin mirar a Roy.

Roy not6 como se sonrojaba.

—No —repuso, intentando no titubear—, no sefor.

—Ya tienes vello —replico Abner.

Dio unas lentas zancadas para mirar de frente a Roy, como si su cuerpo fuera una
enorme maquina que so6lo podia moverse y desplazarse con el uso de poleas y
contrapesos. La dura luz de la mafiana hacia que su rostro pareciera tan aspero como
la piedra, como si el mero esfuerzo de estar ahi en pie le costara mas de lo soportable.
Gastado, como los sobrecargados campos que les rodeaban. Solo los ojos tenian vida
en ese rostro erosionado; eran duros e implacables como el pedernal y te miraban
como si pudieran atravesarte y ver alguna cosa distante que nadie mas podia ver.

—Ya te he dicho que debes mantenerte puro —dijo Abner, hablando lentamente
—. Lo importante que es para ti el mantenerte puro, que no consientas en mancillarte
de la manera que sea. He intentado explicartelo... Espero que lo hayas entendido.

—S], sefior —contesto Roy.

Abner hizo un movimiento dubitativo con la mano, con dedos extendidos y
separados, como si intentara esculpir un significado del mismo aire.

—AQuiero decir que es importante que lo comprendas, Roy. Todo tiene que ser
adecuado. Quiero decir que todo, todo, tiene que ser... adecuado... o nada tendra
importancia. Tienes que ser adecuado en tu alma, chico. Tienes que dejar que la Paz
de Dios inunde tu alma. Ahora todo depende de ti, tienes que dejar que esa paz llene
todo tu interior. Nadie puede hacerlo por ti. Es tan importante...

—S], sefior —dijo quedamente Roy—. Lo entiendo.

—Me gustaria... —dijo Abner, y guardo silencio.
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Se quedaron inméviles durante un minuto, sin hablar, sin mirarse. En el aire se
olia a humo de madera, y oyeron cerrarse una puerta en la parte lejana de la casa.
Miraron instintivamente a campo traviesa, al este, y entonces, mientras miraban, el
sol se alz6é por entre las montafias, partiendo horizontalmente en dos el plimbeo y
ceniciento cielo con una larga cufia roja que separaba el lejano horizonte de las
ascendentes nubes. Un rayo de brillante y blanca luz solar les hiri6 los ojos,
lanzandose hacia ellos desde el fin del mundo.

—Vas a ser un orgullo para nosotros, chico, lo sé —dijo Abner.

Pero Roy le ignord, mirando fascinado como el brillante disco del sol flotaba
liberandose de la linea del horizonte, bizqueando por el resplandor hasta que le
lloraron los ojos y la vision se hizo borrosa. Abner posé una mano en el hombro del
muchacho. La mano era pesada y caliente, posesiva, y Roy se la quité de encima,
molesto, sin dejar de mirar al horizonte. Abner suspird, empez6 a decir algo, se lo
penso mejor, y dijo otra cosa.

—Entra en la casa, chico. Vamos a darte algo para desayunar.

Cuando se sentaron a ello, y tras los usuales rezos e invocaciones de Abner, el
desayuno resultdo ser desacostumbradamente prodigo. Para los hermanos habia
bizcochos con nueces, y miel, y tazas de achicoria, y hasta los otros chicos refugiados
—que durante el largo y amargo invierno habia momentos que se alimentaban con lo
mas parecido a la nada que permitian la ley y las apariencias— recibieron unas tiras
de bacon frito con la acostumbrada taza de cereales. Con el bizcocho y la miel, Roy
desayuno huevos de pavo silvestre, patatas asadas y una auténtica chuleta de cerdo.
Esa mafana habia bastante tension en la mesa; Henry y Luke tenian la cara seria y
tensa, Raymond estaba irritable y preocupado, Albert parecia asustado, los chicos
refugiados estaban con los ojos muy abiertos y silenciosos y hacian todo lo posible
para mantenerse invisibles, la alegre sefiora Crammer estaba tan contenta como
siempre, repartiendo alegremente la comida, pero era obvio que la grufiona sefiora
Zeigler, temida y odiada por todos los nifios, habia estado llorando, y comi6 poco o
nada. La cara de Abner era de piedra, sus ojos duros y brillantes, y miraba a uno y a
otro de los hermanos como desafiandoles a cuestionar su liderazgo y guia espiritual.
Roy comi6 con apetito, imperturbable ante las corrientes emocionales que discurrian
a su alrededor, concentrandose calmada y deliberadamente en rebafiar hasta la tultima
migaja de comida del plato; en los ultimos meses habia recuperado algo del peso
perdido, pero segun los antiguos estandares, ésos que aplicaba su mama hacia cuatro
afos, segula estando penosamente delgado. La sefiora Reardon salio de la cocina al
terminar la comida, iluminada con el orgullo justificado de alguien que ya a realizar
un imposible, y le present6 a Roy un objeto pequefio, rectangular, envuelto en
brillante papel marron. Se sorprendid un instante, pero si, por Dios, lo era: una barra
de chocolate Hershey, la primera que veia desde hacia afios. Habia sido comparada en
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el mercado negro, claro. Era muy dificil conseguir una en el empobrecido Este actual,
y probablemente seria muy cara. Hasta los hermanos la miraban con envidia, y los
chicos refugiados tragaban saliva, sorprendidos. Cogi6é la barra Hershey, la
desenvolvié con cuidado, poniendo al descubierto la palida superficie de chocolate, y
uno de los chicos empez6 a babear.

Tras el desayuno, los otros chicos refugiados —«espaldas mojadas», les llamaban
ironicamente en el pueblo— fueron divididos en dos grupos. Uno ayudaria a los
hermanos a trabajar la granja de Abner, mientras que el mas grande subia a una
carreta tirada por bueyes (en realidad era un antiguo camién al que se le habia
despojado de la cabina) y se disponia a recorrer el condado para hacer lo que venia a
ser una clase de esclavitud: arreglar carreteras, trabajo pesado de granja, ayudar a
cargar o talar arboles, reconstruir casas y establos y puentes dafiados o destruidos en
los cadticos dias que siguieron a la Inundacion. El gobierno federal, o lo que quedaba
de él, intentaba desesperadamente, y no siempre con €éxito, impedir que el atosigado y
destrozado pais se dispersara del todo, luchando para recomponer el Humpty Dumpty
que habia sido América, y le pagaba a Abner (y a otros como €él) una asignacion anual
en polizas federales, o en promesas de mercancias, por alojar y alimentar refugiados
de las tierras sumergidas... Pero los tiempos estaban siendo asi de duros, y nadie iba
a quejarse si Abner se aligeraba de la carga que suponian sus pupilos haciéndoles
trabajar donde pudieran darle pdlizas, o bastantes viveres, o alguna oferta interesante
de intercambio; en alguna ocasion también les utilizaba lo que quedaba del gobierno
y las organizaciones estatales (y a otros como ellos, ya fueran nifios o adultos), y
gratis, para trabajar en proyectos «destinados al bien comun, durante estas épocas de
emergencia...».

Cuando Roy deambulaba por la granja con poco o nada que hacer, habia veces en
que casi echaba de menos las cuadrillas de trabajo, pero solo casi: recordaba
demasiado bien el duro trabajo que se llevaba acabo con escasas raciones..., las
enfermedades, los accidentes, el tambaleante cansancio..., el sol abrasador y los
enjambres de mosquitos en verano, el cortante frio en invierno, la nieve, el viento
helado... Contemplé como se alejaba la carreta, viendo las caras envidiosas y
resentidas de chicos con los que habia trabajado codo con codo —Stevie, Enrique,
Sal— mirandole mientras pasaban a su lado, y reflexivamente, abri6 y cerré las
manos. Ni siquiera dos meses de holgazaneria y relativo lujo habian suavizado las
gruesas y endurecidas superficies callosas, legado de numerosas estaciones pasadas
en grupos de trabajo... No, el aburrimiento era infinitamente preferible.

A media mafiana, un pequefio grupo de gente se congrego en el camino que
bordeaba la granja. Ya hacia mas calor; podias olfatear en el aire y en el viento la
promesa del verano, y el sol que se abria paso por el cielo azul sin nubes empezaba a
picar. Debia de ser incomodo estar asi, al descubierto, bajo el sol, pero el gentio no
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hizo intento de acercarse... Se limitaba a estar alli, al otro lado del camino, y a mirar
a la casa, moviendo los pies, hablandose los unos a los otros de vez en cuando con
voces que al otro lado eran sdlo audibles como un murmullo sin palabras.

Roy les contempld un rato desde la puerta del porche; eran aldeanos, la mayor
parte le resultaban vagamente familiares, pero ninguno pertenecia a la secta de Abner,
ni conocia a ninguno por el nombre. Los chicos refugiados veian poco a los aldeanos,
y solian mantenerlos cuidadosamente segregados. Las pocas veces que Roy fue a la
aldea, le habian tratado con fria hostilidad, jy que Dios protegiera al chico «espalda
mojada» que los chavales del pueblo pillaran en alguna calle desierta! Por eso hasta
los hermanos procuraban abastecerse por si mismos, y eran menospreciados por
algunos sectores del pueblo, pero a pesar de todo, la secta habia incrementado
dramaticamente su ndmero en los ultimos afios, casi triplicandose sélo durante el
pasado invierno; ya habia nuevas capillas en varias comunidades de las cercanias.

Entre la multitud, una mujer de rostro hurafo avisto a Roy y le amenaz6 con su
puiio escualido.

—iHereje! —grito—. jBlasfemo!

El resto del gentio empez6 a murmurar ominosamente como si fuera una enorme
abeja furiosa. La mujer le escupié a Roy, contorsionando el rostro y combando los
hombros por la ferocidad de su esfuerzo, pese a saber que el escupitajo no tenia la
mas minima oportunidad de alcanzarle.

—iBlasfemo! —volvio6 a gritar.

Las venas de su esquelético cuello se le tensaron como cuerdas de guitarra.

Roy entro en la casa, pero siguié mirando desde los ventanales encortinados. Se
oian gritos tanto dentro como fuera de la casa. Los hermanos llevaban enclaustrados
en la cocina la mayor parte de la mafiana, discutiendo, y los gritos y la ferocidad de
su discusion se sentian con claridad en toda la casa, traspasando facilmente las
delgada paredes de yeso blanco de la desvencijada casa. Por fin, la puerta corrediza
de la cocina se abrid, y la sefiora Zeigler salio al saloncito acompafiada por sus dos
hijos y su enjuto marido de ceniciento rostro, y seguida por otras dos familias de
hermanos, nueve personas en total. La mayoria llevaba maletas, y unos cuantos tenian
mochilas y hatillos. Abner se apoy6 en la puerta de la cocina y les mir6 partir. Su ira
solo se evidenciaba en los blanquecinos nudillos de la mano con que se agarraba al
marco.

—Iros, entonces —dijo con desdén—. jOs escupimos de nuestra boca! jNo
penséis en volver! —Se balanceo en el quicio, la voz trémula por el odio—. Estamos
mejor sin vosotros. ;Me o0is? ;Me ois? No necesitamos a los débiles de espiritu y a
los que no saben ver mas alla de sus narices.

La sefiora Zeigler no dijo nada, y su caminar no aminoré o titubed, pero su cara
de cuchillo estaba surcada por las lagrimas. Se detuvo junto a la puerta y rode6 a Roy
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con los brazos, sorprendiéndole, pues tenia reputacion de bruja.

—Ven con nosotros —dijo ella, abrazandole con fuerza avasalladora—. Por favor,
Roy, ven con nosotros. Sabes que puedes hacerlo. Encontraremos un sitio para ti.
Todo saldra bien.

Roy no dijo nada, resistiendo el impulso de retorcerse y huir. Se sentia incomodo
abrazado por ella; tocaba un rincén de su alma que creia tapiado y resguardado desde
hacia afios, y por un momento se sinti6 atrapado y le entré el panico, no podia
respirar, era como si estuviera inmerso en un confortable suefio y a punto de despertar
a una realidad mucho mas terrible y menos deseable.

—Ven con nosotros —volvié a decir la sefiora Zeigler, esta vez con mas urgencia,
pero Roy se neg6 suavemente con la cabeza y se apart6 de ella—. jEntonces eres un
maldito loco! —estalld, repentinamente furiosa, con voz aspera y fuerte, pero Roy se
limité a encogerse de hombros, y le dedicé una débil y fantasmal sonrisa—. jMaldita
sea...! —empez0 a decir, pero sus 0jos volvieron a llenarse de lagrimas, y dio media
vuelta saliendo de la casa a toda prisa, seguida por los demas miembros de su grupo.

Los nifios miraron a Roy con ojos abierto y asustados al pasar junto a €l; a los
«espaldas mojadas» se les mantenia apartados de los hijos de los hermanos, y sélo los
habia visto alguna vez en las comidas.

Abner miraba ahora a Roy desde el otro lado de la habitacién; era una mirada
dura y desafiante, pero también habia algo de desesperacion en ella, y, en ese
momento, Abner parecié inseguro y extraflamente vulnerable. Roy le devolvié la
mirada con serenidad, mirandole sin pestafiear a los ojos, y, al poco, la tension
desaparecio de Abner, y dio media vuelta saliendo de la habitacion, inclinandose a un
lado como el campanario de una iglesia cediendo bajo el viento.

El grupo de fuera volvié a murmurar cuando el grupo de la sefiora Zeigler sali6 de
la casa en direccion al camino. Cuando los dos grupos se encontraron hubo mucha
discusion y agitar de brazos y negar con la cabeza, y alguien sefialaba a la casa de
cuando en cuando. Los murmullos aumentaron de volumen, para desaparecer
gradualmente a continuacion. Al final, la sefiora Zeigler y su grupo se encaminaron
hacia la aldea acompafiados por alguno de sus habitantes. Se alejaron por el camino
cargando las viejas maletas. S6lo unos pocos miraron atras.

Roy les observo con rostro silencioso y calmo hasta que desaparecieron de la
vista, y continu6é mirando largo rato cuando ya no se les veia.

Al mediodia lleg6 un coche lleno de periodistas; era uno de esos nuevos y
enormes, que funcionan con la combustién de metano y que no abundan al este de
Omaha. Circularon por entre la multitud de aldeanos, deteniéndose so6lo para hacer
alguna pregunta y tomar fotos, acercandose cada vez mads a la casa, y Roy les mir6
como si fueran unicornios, extrafios restos de algun ciclo evolutivo extinguido. La
mayoria debian de ser de State College, o de la nueva capital del Estado, Altoona;
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lugares donde seguian editandose periodicos, pero uno de ellos llevaba un brazalete
que le identificaba como perteneciente a un gran periodico de Denver, y
probablemente de alli habria salido el dinero para el coche. Resultaba extrafio pensar
que todavia quedaban zonas del pais que seguian..., sin cambiar. Ningin lugar del
mundo podria reclamar esa circunstancia..., al menos no seguin los antiguos
estandares... pero, de todos modos, mejor que aqui. Toda la parte oeste del pais —del
meridiano 95 hasta cerca del 122— permanecia sin ser afectada por las aguas, y pese
a que el Oeste habia sufrido severamente con el colapso de la economia nacional y
los consecuentes trastornos sociales, la mayor parte de sus industrias habian quedado
a salvo de la Inundacion. Denver, una de las pocas grandes ciudades americanas que
estaba en terreno lo bastante alto como para estar a salvo, se habia convertido en la
nueva capital federal, y, mas o menos empobrecida, ahora era mas grande y ajetreada
que nunca.

Abner sali6 fuera para hacer entrar a los periodistas y alejarlos de los incrédulos,
y un momento después Roy pudo escuchar la voz de Abner resonando como la de un
organo de iglesia. Cuando los periodistas entraron, Roy les esperaba sentado a la
mesa, flanqueado por Raymond y Aaron.

Tomaron fotografias de él, alli sentado, mientras les devolvia la mirada con
calma, y tomaron fotografias mientras rehusaba educadamente responder preguntas, y
entonces Aaron le pasé los papeles ya preparados, y los firmo, y repitié todas las
férmulas legales que Aaron le habia ensefiado, y también tomaron fotografias de esto.
Y entonces, cuando ya no podian sacarle nada mas y les incomodaba su vacia
compostura y la remotez de su mirada, entonces se marcharon.

La mayor parte de la multitud de fuera se disperso en los siguientes minutos como
si todo hubiera terminado, como si la marcha de los periodistas le hubiera quitado
todo significado a lo que pudiera pasar entonces, y sélo quedaron atras una o dos
personas, esperando como buitres en un camino que volvia a estar vacio.

El almuerzo fue silencioso. Roy comi6 con ganas, disfrutando de todo, y la sefiora
Crammer estaba tan jovial como siempre, pero los demas parecian sojuzgados, y
hasta Abner parecia conmovido por el cisma que acababa de dividir su Iglesia. Abner
se levanto tras terminar la comida y empezdé a orar en voz alta. Los hermanos
siguieron sentados a la mesa con resignacion, inclinando la cabeza, algunos
escuchando, otros no. Cuando Peter lleg6 corriendo desde fuera, Abner alzaba los
brazos hacia las grandes y ennegrecidas vigas del techo, con el sudor corriéndole por
el rostro, y se detuvo, inseguro, en la puerta, intentando atraer su atencion. Cuando
resultd obvio que Abner iba a seguir ignorandole, Peter se encogié de hombros y
habl6 en voz alta.

—El sheriff ha llegado, Abner.

Abner dejo de rezar. Gruiié con un sonido cascado y agotado, esa clase de sonido
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que podria emitir un oso acosado cuando se le ha llevado al limite de su resistencia y
alguien vuelve a atacarle con una lanza. Bajo lentamente los brazos y se quedo
inmovil un largo momento, y entonces se estremecio, como si al hacerlo volviera a la
vida. Mir6 a Roy inquisitivamente, y casi parecié6 qué suplicante, enderez6 los
hombros y sali6 de la habitacion.

Recibieron al sheriff en el saloncito. Raymond, Aaron y la sefiora Crammer,
sentados en las viejas mecedoras, Roy, en un rincon, sentado en el taburete de un
piano que ya no funcionaba, y Abner en el centro, con las manos a la espalda y las
botas firmemente plantadas en el suelo de roble como si estuviera en el puente de una
goleta que se dirigia a una galerna, Sam Braddock, sheriff del condado, mir6 a los
demas —su mirada se detuvo un momento en Roy— y los ignoro, dirigiéndose a
Abner como si estuvieran solos en la habitacion.

—Buenas, Abner.

—Buenas Sam —respondié con calma—. Supongo que habras venido para otra
cosa ademas de saludar.

Braddock grufio. Era un hombre bajo, solido, grisaceo, con cabellos gris acerado
y un rostro cansado. Su uniforme era brillante y viejo y remendado por una docena de
sitios, pero estaba limpio, y el enorme y viejo revélver que llevaba en la cadera
parecia gastado pero utilizable. Jugueteaba con el informe sombrero viejo, haciéndolo
dar vueltas por entre los dedos. Resultaba evidente que estaba avergonzado, pero
también decidido, y por fin rompi6 a hablar.

—FEIl caso es que he venido para disuadirte de esa maldita locura.

—:De verdad? —dijo Abner.

—Haremos lo que nos dé la maldita gana hacer... —estalld6 Raymond, pero
Abner le hizo una sefial para que callara.

Braddock mir6 cansadamente a Raymond, y volvio a concentrarse en Abner. En
su cansado rostro se marcaban con dureza las arrugas.

—No voy a consentirlo —dijo con bastante dureza—. No queremos que pasen
este tipo de cosas en la region.

Abner no dijo nada.

—No hay nada que pueda hacer, sheriff —dijo Aaron, hablando con cierta furia,
pero manteniendo su melodiosa voz bajo control—. Todo es completamente legal de
principio a fin.

—Bueno —dijo Braddock—. No estoy tan seguro de eso...

—Pues yo si, sheriff —dijo Aaron con calma—. Somos una Iglesia autorizada y
legamente reconocida, asi que estamos protegidos por la ley. Hay muchos
precedentes, la mayoria recientes, y casi todos confirmados el afio pasado por
diversas apelaciones. Estan los casos de Carlton contra el Estado de Vermont, el de
Trenholm contra el Estado de Virginia, y el de la Iglesia de las Almas contra el
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Estado de Nueva York. Y no olvidemos lo de Tylersville, el afio pasado. Tan sdlo las
leyes de libertad de culto...

Braddock suspird, admitiendo tacitamente que la razon estaba de parte de Aaron.
Puede que pensara hacerles obedecer marcandose un farol.

—FEl Congreso de la Inundacién del noventa y tres... —dijo Braddock con
amargura—. Estaban tan dominados por el panico y asustados por lo que creian era el
Dia del Juicio que se habrian tragado y aceptado cualquier estupidez que se les dijese.
Es una mala ley, una porqueria de ley...

—Puede que si, sheriff, pero, de todos modos, le deja sin autoridad...

Abner habl6 de repente, haciéndolo con deliberada lentitud, murmurando,
recordando casi, ignorando la conversacion que interrumpia, y puede que ni siquiera
la hubiese escuchado.

—Mi abuelo vivia en esta granja, y su padre antes que él. Lo sabes, ¢verdad,
Sam? Vivieron a su manera, siguiendo las viejas costumbres, y asi fue como
prosperaron y sobrevivieron. Mi bisabuelo apenas necesitaba algo del mundo
exterior, algo que necesitara comprar, como no fueran clavos o cosas asi, y, de
necesitarlo, también eso podria habérselo hecho él. Todo lo que precisaba, todo lo
que comia, o vestia, o usaba, todo lo sacaba del bosque, o del suelo de esta granja, de
aqui. Ya no sabemos como vivir asi. Hemos olvidado ese modo de vida, le dimos la
espalda, y por eso lleg6 a nosotros la Inundaciéon, como si fuera una prueba, una
prueba y un azote, un flagelo, un exterminio. Los viejos tiempos han vuelto, y hemos
olvidado condenadamente demasiado, estamos casi indefensos sin un supermercado
al otro lado de la condenada calle. Tenemos que recuperar la antigua forma de vivir, o
desapareceremos de la Tierra y nos extinguiremos de ella... —Sudaba copiosamente,
mirando con desdén a Braddock, como si asi pudiera obligarle a compartir su vision
—. Pero es tan duro, Sam... Tenemos que esforzarnos para aprender lo olvidado,
tenemos que reinventarlo todo, paso a paso...

—Hay cosas sin las que estariamos mejor... —repuso Braddock hurafio.

—FEn Tylersville doblaron la cosecha la pasada temporada. Imaginate lo que
significa eso para una region con tanta hambre como ésta...

Braddock neg6 con la cabeza gris acero y alzé una mano como si estuviera
dirigiendo el trafico.

—Te lo advierto, Abner. El pueblo no consentira esto. Quiero que sepas que habra
quien se salte la ley a la torera para resolver este asunto. —Hizo una pausa—. Y yo
puedo decidirme a echarles una mano, extraoficialmente, claro esta.

La sefiora Crammer se rid. Habia permanecido sentada en silencio, asimilandolo
todo, sonriendo benévolamente de cuando en cuando, y su risa resulté chocante en la
caldeada habitacidn, tan dura como el graznido de un cuervo.

—No vas a hacer nada, Sam Braddock —dijo jovialmente—. Ni tampoco lo hara
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nadie mas. Tenemos con nosotros a mas de media region; casi toda la gente del
campo, y a una buena parte de la aldea. —Le sonrié complacida, pero tenia los ojos
entrecerrados y crueles—. Y ademas recuerda que sabemos donde vives. Y donde
vive tu hermana, y el hijo de tu hermana, alla en Framington...

—¢Amenazas a un agente de la ley? —dijo Braddock, pero lo dijo con voz débil,
y su cara, cuando la apart6 para mirar el suelo, parecia enferma y vieja.

La sefiora Crammer volvio a reirse, y reino el silencio.

Braddock sigui6 escondiendo la cara durante otro largo momento, luego se puso
el sombrero, ajustandoselo con firmeza en la cabeza, y cuando la levantd, ignoro6 a los
hermanos dirigiéndose a Roy.

—No tienes por qué quedarte con esta gente, hijo. Eso también es la ley. —
Mantuvo la mirada fija en Roy—. Di una palabra, hijo, y te sacaré en seguida de aqui.
—Mantenia firme la mandibula y acariciaba la culata del revélver como para darse
valor—. No podran detenernos. ;Qué dices?

—No, gracias —dijo Roy con calma—. Me quedo.

Esa noche, mientras Abner unia las manos y rezaba en voz alta, Roy se sent6 ante
el fuego del saloncito, sin preocuparse de nada mas, mirando como las llamas
proyectaban la gesticulante sombra de Abner sobre las blanqueadas paredes. Roy
sabia que habian puesto algo en el vino que le daban a beber. Puede que a algun otro
le viniera bien, pero él no lo necesitaba. Abner seguia incitandole a que acogiera la
Paz de Dios en su corazon, pero tampoco lo necesitaba. No necesitaba nada. Se sentia
calmado, con pleno control de si mismo, y remoto, disociado de todo lo que le
rodeaba, como si mirara al mundo por el lado erréneo de un telescopio, sintiendo s6lo
un mero interés cientifico al contemplar como evolucionan las pequefias figuras...
Era como mirar la television con el sonido apagado. Si esto era la Paz de Dios, la
llevaba consigo desde hacia meses, desde finales del terrible invierno ultimo,
mientras luchaba durante doce horas diarias en medio de heladas tormentas y cortante
viento, cargando piedras para cimentar edificios, cuando todos, tanto hermanos como
«espaldas mojadas», estuvieron a punto de morir de hambre. Cuando empez6 a
llegarles noticia de lo sucedido en Tylersville, cuando Abner, que hasta entonces
habia ignorado a su rebafio, empez6 a hablarle por las tardes acerca de los viejos
tiempos.

Puede que el gran frio empezara a aposentarse en €l incluso antes, en ese primer
dia del nuevo mundo, mientras se alejaban en coche de Brigantine, con el agua
subiendo hasta los cubiletes del Toyota, y oy6 los frenéticos ladridos de Toby en
algun lugar detras de ellos... Su padre muri6 aquel dia, murio de un ataque al corazon
mientras luchaba por colocarlos en un bote sobrecargado que les habria llevado hasta
la «salvacion» que era Nueva Jersey. Su madre muri6 meses mas tarde en uno de los
numerosos campos de refugiados, llamados «Pueblos de la Inundacion», y que

www.lectulandia.com - Pagina 46



brotaron a lo largo de toda la nueva linea costera. Se habia limitado a rendirse; se
sento en el barro, puso la cabeza entre las rodillas, cerré los ojos, y muri6. Asi de
sencillo. Roy lo habia visto muchas veces en los Pueblos de la Inundacion, unos
lugares tan horriblemente emponzofiados que incluso la vida en la granja de Abner,
con toda su desolacion dickensiana, sus trabajos forzados y sus escasas raciones, le
parecieron —Yy le seguian pareciendo— un cambio notable a mejor. Era extrafio, y
sabia que estaba mal, y a veces le preocupaba un poco, pero apenas pensaba ya en su
padre y su madre. Era como si su mente se apagara por si sola cada vez que les
recordaba; nunca lloré por ellos, pero solo tenia que cerrar los ojos para ver a Toby, o
a su gato Basil, corriendo hacia él y meneando la cola sobre el lomo como si fuera
una bandera, y la pena la inundaba como una negra bilis que acudiese a su garganta...

Seguia estando oscuro cuando dejaron la casa. Roy, Abner y Aaron caminaban
juntos, con Abner llevando un gran zurron viejo. Hank y Raymond iban delante con
pistolas por si habia problemas, pero hacia bastantes horas que el frio habia echado al
ultimo de los alborotadores de la tarde y el camino estaba vacio, destacando en la
oscuridad como una estrecha franja de carbon. No hablaba nadie, y no se oia mas
sonido que el de la grava crujiendo bajo las botas. Volvi6 a ser una mafiana fria, y los
pies desnudos de Roy se quemaban cada vez que pisaba el asfalto, pero siguio
adelante con estoicismo, ignorando la mordedura del carbon y los guijarros. Su
aliento humeaba débilmente contra las palidas estrellas. El campo se extendia oscuro
e informe a ambos lados del camino, y en una ocasiéon oyeron la agitacion de algun
animal huyendo de ellos por entre la maleza. La bruma fluyé lentamente por el
camino para recibirles, haciendo que sus brillantes dedos plateados ondearan
alrededor de sus piernas.

El cielo era grisaceo al este, donde el mar dormia detras de las montafias. Roy
imaginaba el mar subiendo y subiendo hasta encontrar un camino entre las raices de
las colinas y poder derramarse hacia el liso terreno del otro lado, fluyendo lentamente
como la niebla, extendiendo una placida sabana de agua que se tragaria lentamente la
aldea, la granja, los campos, hasta que sélo quedaran las ramas mas altas de los
arboles, extendidas hacia arriba como los suplicantes brazos de los ahogados, y luego,
también ellas se deslizarian lenta, placidamente, hasta quedar sumergidas por las
aguas...

En algun lugar de la oscuridad se oy6 el grito de un pajaro, y la comitiva se
intern6 en los campos, alejandose del camino, pisando el pegajoso y frio cieno,
quebrando los humedos rastrojos que les rodeaban. Pronto habria que cosechar el
trigo de la primavera, y después vendria el maiz...

Se detuvieron. El viento suspiraba con el amanecer, murmurando en la garganta
del mundo. Todavia no habia hablado nadie. Unas manos le ayudaron a quitarse el
viejo albornoz que tenia puesto... Le habian bafiado antes de salir de la casa, y le
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habian untado con un espeso aceite aromatico, y la sefiora Reardon cort6 con unas
tijeritas de plata un mechon de su cabello para cada uno de los hermanos.

Quedé desnudo, y le urgieron a que avanzara. L.o hizo con pies torpes y lentos.

Habian dispuesto un amplio circulo de faros de automovil, y los faros brillaban de
manera lobrega en la limpia luz del amanecer, y en el centro del circulo habian
cavado un agujero en el suelo.

Se tumbo en el agujero, sintiendo como la espalda y las nalgas se clavaban en el
frio barro, notando que se le pegaba al vello de la nuca. El barro hizo unos pequefios
ruidos de succion cuando movid brazos y piernas para acomodarse, entonces se
estird, quedando inmévil. La brisa del amanecer era fria, y le hacia temblar alli, en el
barro, sintiendo que le agarraba como si fuera la mano de un gigante, cerrandose a su
alrededor, arrastrandole hacia abajo con un apretén de viejo, frio, fuerte...

Se reunieron a su alrededor, pareciéndole; desde su perspectiva, que se alzaban
hacia el cielo midiendo kilometros. Sus caras eran desagradables y angulares,
invadidas por arrugas y sombras que les hacian parecer viejas esculturas de madera.
Abner se inclino, para buscar algo en el zurrén, acercando por un momento a la cara
de Roy su aspero rostro tallado, y cuando se incorporo tenia en la mano un cuchillo
de caza bien templado.

Abner empez0 a hablar, desgranando las palabras en voz alta y aspera, pero Roy
ya no le escuchaba. Contemplo con calma la manera en que Abner alzaba el cuchillo
en el aire, y volvio la cabeza para mirar por ultima vez, como si pudiera atravesar con
la mirada los kilometros de roca y de campos cultivados y de bosque y llegar hasta el
mar que esperaba al otro lado de las montafias...

¢Basta con esto?, pens6 deslavazadamente, ignorando las enormes figuras de
espantapajaro que se agitaban sobre él, forzando los ojos para mirar por tultima vez a
donde vivia la Presencia..., hablandole ahora so6lo a la Presencia, al mar, a esa vasta
deidad sin remordimientos, negociando prudentemente con ella, con esperanza, con
astucia, como un ama de casa en el mercado, ofreciendo el regalo espléndido y
escarlata de su muerte. ;Basta con esto? ¢ Vale con esto?

;Te detendras ahora?
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Servicio de vigilancia

por Connie Willis

«Servicio de Vigilancia» fue contratado por George Scithers afinales de su
mandato como editor, y aparecio publicado en el numero del 15 de febrero de 1982,
con ilustraciones de James Oldbert. El afio anterior, Willis habia quedado finalista
del Hugo con el cuento «Daisy In The Sun» pero fue «Servicio de Vigilancia» el que
establecio definitivamente su reputacion, haciendo que ganara el Hugo y el Nébula
de 1982. Su cuento «Una carta de los Cleary», contratado unos meses después, en la
época de McCarthy, también gano un Nebula aquel afio, convirtiendo a Willis en uno
de los pocos escritores que han ganado dos Nébulas en el mismo ano. Y los
siguientes anios también hubo narraciones suyas, publicadas en IAsfm, que quedaron
finalistas: «The Sidon in the Mirror» de los Hugo y Nébula de 1983, y «Blued Moon»
del Hugo de 1984, y acabaria convirtiéndose en uno de los principales talentos de la
revista. Mientras escribo estas lineas, todavia quedan varios cuentos Ssuyos
pendientes de publicacion en la revista.

Connie Willis vive en Greeley, Colorado, con su marido, una hija adolescente y
un bulldog. Su primera novela, Water Witch, la escribio en colaboracion con Cynthia
Felice, y Ace Books esta a punto de publicar otra de sus novelas, Light Raid, también
escrita en colaboracion con Felice. Sus ultimos libros publicados han sido Fire
Watch, una coleccion de cuentos, y Lincoln’s Dreams, su primera novela en solitario.

«La Historia ha triunfado sobre el tiempo, el cual desea que al final la

eternidad sea vencedora.»
Sir Walter Raleigh

20 de septiembre. Naturalmente, lo primero que busqué fue la lapida al servicio
de vigilancia. Y, naturalmente, ain no estaba alli. No se erigio6 hasta 1951,
acompafando el evento con un discurso del reverendisimo decano Walter Matthews,
y ahora estoy en 1940. Lo sabia perfectamente. Fue ayer cuando vine a verla con la
extrafia nocion de que visitar la escena del crimen me ayudaria de algun modo. No
fue asi.

Lo unico que ayudaria es un cursillo acelerado sobre el Blitz, que es como los
ingleses llamaron al bombardeo de Londres, y un poco mas de tiempo. Tampoco los
he tenido.

—Viajar por el tiempo no es como tomar el metro, sefior Bartholomew —djijo el
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estimado Dunworthy, parpadeando a través de esas antiguas gafas suyas—. O va al
veinte 0 no va a ninguna parte.

—Pero no estoy preparado —le respondi—. Llevo cuatro afios preparandome
para viajar con san Pablo. No a San Pablo. No a la catedral de San Pablo. No puede
esperar que esté listo para el Londres de la segunda guerra en s6lo dos dias.

—Si —dijo—. Puedo.

Fin de la conversacion.

—iDos dias! —Ile grité a Kivrin, mi compafiera de cuarto—. Y todo por un
maldito error de la computadora. Y el estimado Dunworthy ni siquiera pestafie6
cuando se lo dije. «Viajar por el tiempo no es como tomar el metro, jovencito», es lo
que me ha dicho. «Le sugiero que se prepare. Saldra pasado mafiana.» Ese hombre es
un incompetente.

—No —dijo ella—. No lo es. Es el mejor en su campo. Es el que escribio el libro
sobre la catedral de San Pablo. Deberias escuchar con cuidado todo lo que te diga.

Habia esperado que Kivrin mostrara, al menos, algo de comprension.
Practicamente se puso histérica cuando le cambiaron las practicas de la Inglaterra del
siglo quince a la del catorce. ;Como es posible que cualquiera de esos dos siglos
permitiera una calificacion adecuada para las practicas? No podian proporcionar mas
de un cinco, incluso contando con las enfermedades contagiosas. El Blitz es un ocho,
y, con mi suerte, la catedral sera un diez.

—:Crees que deberia volver a ver a Dunworthy?

—Si.

—:Y luego qué? Solo tengo dos dias. No conozco la moneda, ni el idioma, ni la
historia. Nada.

—Es un buen hombre —dijo Kivrin—. Sera mejor que le escuches mientras
puedas.

La buena de Kivrin. Siempre ha sido perfecta para apoyarse en ella.

El buen hombre era el responsable de que estuviera aqui, mirandolo todo como el
chico de pueblo que se supone soy, buscando una lapida que no esta aqui. Gracias al
buen hombre, estoy tan poco preparado para mis practicas como le fue posible.

Apenas podia ver unos metros de iglesia. Vela una luz titilando débilmente en la
distancia y un borrén blanco, mas proximo, moviéndose hacia mi. Seria un sacristan,
o puede que hasta el mismisimo decano. Saqué la carta de mi tio sacerdote de Gales,
que se suponia iba a proporcionarme acceso al decano, y le di una palmada al bolsillo
de atras para asegurarme de no haber perdido la microficha del Diccionario Oxford
de Inglés (DOI) (revisado, con suplementos histéricos) que habia escamoteado de la
biblioteca. No podia sacarlo en medio de una conversacion, pero, con suerte, me las
arreglaria mediante el contexto para sortear el primer encuentro y mas tarde buscaria
las palabras que no conociese.
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—¢Eres del Ayarpee? —dijo.

No era mayor que yo, una cabeza mas bajo y mucho mas delgado. De aspecto casi
ascético. Me recordaba a Kivrin. No vestia ropas blancas, pero las sujetaba contra el
pecho. En otras circunstancias habria pensado que llevaba una almohada. En otras
circunstancias habria sabido de lo que me hablaba, pero no habia tenido tiempo de
desaprender latin mediterraneo y legislacion judaica para aprender cockney y como
comportarse bajo una incursion aérea. Tenia dos dias, y el estimado Dunworthy sé6lo
queria hablar de la sagrada carga de un historiador, en vez de decirme lo que era un
Ayarpee.

—¢Lo eres? —volvié a preguntar.

Pensé en sacar el DOI de todos modos, basandome en que Gales estaba en el
extranjero, pero no creo que hubiese microfilms en 1940. Ayarpee. Podia ser
cualquier cosa, hasta una forma de llamar al servicio de vigilancia, en cuyo caso el
responder negativamente no me dejaba en buen lugar.

—No —dije.

De pronto se lanz6 hacia adelante y paso por mi lado para mirar hacia las puertas
abiertas.

—Maldicion —dijo, volviéndose hacia mi—. ;Donde diablos se habran metido,
entonces? jMonton de zorras burguesas holgazanas!

Aplausos a lo de entender algo por el contexto.

Me mir6 mas de cerca, con sospecha, como si pensara que solo simulaba no ser
del Ayarpee.

—La iglesia esta cerrada —dijo por fin.

Le mostré el sobre.

—Me llamo Bartholomew. ;Esta el decano Matthews?

Mir6 a la puerta un largo momento, como si las zorras burguesas holgazanas
pudieran aparecer en cualquier momento, y quisiera atacarlas con el revoltillo blanco.

—Sigueme, por favor —dijo volviéndose hacia mi como si fuera un guia, y se
sumergio en la oscuridad.

Me condujo hacia la izquierda, al ala sur de la nave. A Dios gracias que habia
memorizado la planta, o la extrafia metafora que implicaba mi situacién de ese
momento, conducido hacia la mas absoluta oscuridad por un sacristan furioso, habria
bastado para dar marcha atras y volverme al bosque de St. John. Me ayudo saber
donde estaba. En ese momento debiamos pasar ante el numero 26: el cuadro La Luz
del Mundo de Hunt —Jesus con una lampara—, pero estaba demasiado oscuro para
verlo. Podriamos haber utilizado nosotros esa lampara.

Se detuvo bruscamente delante de mi, atn furioso.

—No pedimos el maldito Savoy, s6lo un par de catres; Nelson esta muerto y esta
mejor que nosotros, al menos no tiene que preocuparse por la almohada. —Agitd el
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bulto blanco como si fuera una antorcha en la oscuridad. Al final resulté ser una
almohada—. Los pedimos hace dos semanas, y todavia seguimos igual, durmiendo
sobre los generales que la difiaron en Trafalgar porque esas zorras prefieren hacerle
compaiiia a los tommies tomando té con pastas en el Victoria, y a nosotros que nos
den morcilla.

No parecia esperar que respondiera a su estallido, lo cual me convenia, porque
habia comprendido una palabra de cada tres. Tropezé delante de mi, apartandose de
la luz de un patético cirio de altar, y volvié a detenerse ante un agujero negro.
Numero veinticinco: escaleras que conducen a la Galeria de los Susurros, a la cipula
y a la biblioteca (cerrada al publico). Subimos la escalera, llegamos a un salon, nos
detuvimos ante una puerta medieval y llamé a ella.

—Tengo que marcharme para seguir esperando —dijo—. Si no me ven son
capaces de llevarlas a la abadia. ¢Quiere decirle al decano que vuelva a llamarlas? —
dijo, bajando los escalones de piedra, sujetando aun la almohada contra el cuerpo
como si fuera un escudo.

Habia llamado a la puerta, pero ésta era de roble solido, y resultaba obvio que el
reverendisimo decano no lo habia oido. Tendria que volver a llamar. Si, bueno, y el
hombre que sujeta una trazadora también tiene que acabar soltandola, pero el saber
que todo terminara en un momento no hace que sea mas sencillo gritar «jAhora!».
Asi que permaneci inmévil frente a la puerta, maldiciendo al departamento de
historia, al estimado Dunworthy y a la computadora que cometio el error trayéndome
aqui, ante esta puerta, provisto sélo de una carta de un tio ficticio, y de la que me
fiaba tanto como de todo lo demas.

Hasta nuestra vieja y fiable Bodleian me habia dejado de lado. El montén de
documentacion que solicité una y otra vez mediante Balliol y la terminal principal
probablemente estara esperandome ahora en mi habitacion, a un siglo de distancia. Y
Kivrin, que ya habia hecho las practicas y que debio estar ansiosa por aconsejarme, se
limit6é a caminar silenciosamente como un santo cuando le supliqué que me ayudara.

—¢Fuiste a ver a Dunworthy?

—Si. ¢Y quieres saber cual fue la inapreciable informacién con que me obsequi6?
«El silencio y la humildad son las sagradas cargas del historiador.» También dijo que
me encantaria la catedral. Auténticas perlas de sabiduria del maestro. Una pena que lo
que necesite saber sea el momento y lugar donde caeran las bombas, para no recibir
una encima. —Me dejé caer en la cama—. ;Alguna sugerencia?

—¢Qué tal eres en recuperacion memoristica? —respondio.

—Bastante bueno —dijo levantandome—. ;Crees que podria asimilar?

—No hay tiempo para eso. Creo que deberias poner todo lo posible en largo
plazo.

—:Hablas de endorfinas?
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El principal problema de utilizar drogas para incluir informacion en tu memoria a
largo plazo es que nunca se asienta nada en tu memoria a corto plazo, ni siquiera por
un microsegundo, y eso complica bastante lo de recordar los datos, por no decir que
resulta enervante. Te proporciona la sensacion mas oscilante posible entre el deja vu
y el estar seguro de no haber visto u oido algo con anterioridad...

El principal problema, insisto, no estriba en esa sensacion, sino en el de recuperar
informacion. Nadie sabe con exactitud como funciona el cerebro a la hora de sacar
alguin dato del almacén, pero si que esta relacionado con el corto plazo. Ese momento
breve, y a veces microscopico, que la informacién pasa por el corto plazo parece
usarse para algo mas que la disponibilidad del tenerlo-en-la-punta-de-la-lengua.
Parece que el corto plazo es en lo que se basa todo el complejo proceso de buiisqueda
y archivo de datos del cerebro; y sin él, y sin la ayuda de las drogas que pusieron alli
la informacion o de sustitutos artificiales, la informacion es imposible de localizar.
Habia usado las endorfinas con anterioridad para examenes, y nunca tuve problemas
en la recuperacion de datos. Parecia ser la inica manera de almacenar la informacion
necesaria en algo parecido al tiempo que me quedaba, pero eso también significaba
que nunca conoceria ninguna de las cosas que necesitaba conocer, ni siquiera cuando
recuperaba la informacion, si la recuperaba. Hasta entonces las desconoceria como si
no estuvieran almacenadas en algin oscuro rincon de mi mente.

—Puedes recuperarlas sin artificiales, ¢verdad? —dijo Kivrin, escéptica.

—Supongo que tendré que hacerlo.

—¢:Bajo estrés? ;Sin dormir? ;Con bajos niveles corporales de endorfinas?

¢En qué habrian consistido exactamente sus practicas? Nunca las habia
mencionado, y se supone que los no graduados no debemos preguntarlo. ; Factores de
estrés en la Edad Media? Pensé que todo el mundo los superaba durmiendo.

—Eso espero —dije—. De todas formas estoy decidido a intentarlo si piensas que
puede ayudarme en algo.

Me mir6 con expresion martirizada antes de hablar.

—Nada te ayudara.

Gracias, santa Kivrin de Balliol.

Pero de todos modos lo intenté. Era mejor que sentarme en las habitaciones de
Dunworthy viendo como parpadea a través de sus gafas histéricamente correctas,
diciéndome que la catedral iba a encantarme. Como no llegaba el pedido de la
Bodleian, hinché mi crédito y me fui de compras. Cintas sobre la segunda guerra
mundial, literatura céltica, historia, guias turisticas, todo lo que se me ocurrio. A
continuacion compré una grabadora de alta velocidad y la puse en marcha. Cuando
terminé, estaba tan asustado por no saber mas que cuando empecé que cogi el metro y
fui hasta Ludgate Hill para ver si la lapida al servicio de vigilancia provocaba algun
recuerdo. No lo hizo.
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«Tus niveles de endorfinas todavia no han vuelto a la normalidad», me dije, e
intenté relajarme, pero me era imposible teniendo encima la perspectiva de unas
practicas. Y eso si que son balas de verdad, chico. El que seas un estudiante de
historia intentando graduarte no quiere decir que no puedan matarme. Lei libros de
historia volviendo a casa en el metro y cuando los pelotas de Dunworthy me
transportaban, esta mafiana, al bosque de St. John.

Entonces fue cuando guardé en el bolsillo de atras la micro-ficha del diccionario y
parti pensando que tendria que sobrevivir s6lo con mis recursos, esperando poder
encontrar artificiales en 1940. Recuerdo que pensé que podria pasar el primer dia sin
incidentes; y aqui me tenias, parado en seco por la primera palabra que se me dirigia.

Bueno, no tanto. Pese al consejo de Kivrin de no almacenar informacion a corto
plazo, he memorizado la moneda britanica, un mapa de ferrocarriles y un mapa de mi
Oxford natal. Era lo que me habia llevado hasta aqui. Seguramente podria tratar con
el decano.

La puerta se abri6 justo cuando habia reunido el valor necesario para volver a
llamar, y, como con la trazadora, fue rapido y nada doloroso. Le entregué la carta, me
dio la mano y dijo algo comprensible como: «Me alegro de tener otro hombre,
Bartholomew». Parecia gastado y cansado como si fuera a desmayarse de decirle que
el Blitz no habia hecho mas que empezar. Lo sé, lo sé. Mantén la boca cerrada. El
silencio es sagrado, etc., etc.

—Haremos que Langby le muestre esto, ¢;le parece?

Supuse que seria mi sacristan de la almohada, y acerté. Se reunioé con nosotros al
pie de la escalera, resoplando un poco pero con alegria.

—Han llegado los camastros —le dijo al decano Matthews—. Uno diria que
estaban haciéndonos un favor, con sus zapatos de tacon y sus estolas. «Vamos a
perdernos el té por tu culpa, guapo», dijo una. «No les vendra mal —respondi yo—,
les conviene perder algun kilo que otro.»

Hasta el decano Matthews le mir6 como si no le hubiera entendido del todo.

—:Los ha colocado en la cripta? —le dijo, presentandonos a continuacion—. El
sefior Bartolomew acaba de llegar de Gales. Viene a unirse a los voluntarios.

A los voluntarios, no al servicio de vigilancia.

Langby me pase0 por los alrededores, sefialando varios rincones oscuros dentro
de la general negrura y me arrastro para ver los diez catres plegables que habia
colocados en la cripta, pasando junto al sarc6fago de marmol negro de lord Nelson.
Me dijo que no tenia por qué hacer una guardia la primera noche, y sugirio que me
fuera a la cama, ya que el suefio era el bien mas querido durante las incursiones
aéreas. Podia creerle; se agarraba a esa esttipida almohada como si fuera su amante.

—:Se oyen aqui abajo las sirenas? —le pregunté, preguntandome a mi vez si se
taparia la cabeza con la almohada.
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Levant6 la mirada para contemplar el cielo raso de piedra.

—A veces si, a veces no. Brinton tiene que tener sus Horlich. Bence-Jones
seguiria dormido aunque le cayera el techo encima. Yo necesito una almohada. Lo
importante es tener tus ocho horas cueste lo que cueste. Si no las tienes, acabas
siendo un muerto ambulante, un zombie, y entonces te matan.

Se marcho a hacer el turno de la noche, dejando atras esa nota de animo, y su
almohada en uno de los catres, dandome instrucciones de que no la tocara nadie. Y
aqui estoy, esperando mi primera sirena de alarma e intentando resolver todo esto
antes de convertirme en un muerto, ambulante o no ambulante.

Utilicé el diccionario robado para descrifrar algo de Langby. Exito a medias. Una
zorra es un animal o una prostituta (supongo que lo ultimo). Burgués, un término
vulgar que define a los miembros de la clase media. Un tommy es un soldado. No
pude localizar ningtn Ayarpee, y ya me daba por vencido cuando tuve un fogonazo
de la memoria a largo plazo sobre el uso de acronimos y abreviaturas en tiempos de
guerra (te bendigo, santa Kivrin) y me di cuenta de que debia ser una abreviatura
pronunciada en inglés. ARP. Air Raid Precautions. Comité para la Prevencion de
Incursiones Aéreas. Claro. ;De donde iban a salir si no los catres?

21 de septiembre: Ahora que he superado la primera impresion de encontrarme
aqui, descubro que al departamento de historia se le ha olvidado informarme de lo
que se supone debo hacer durante estos tres meses de practicas. Me entregaron este
diario, la carta de mi tio, diez libras, y me enviaron a hacer las maletas para el pasado.
Las diez libras (practicamente utilizadas en viajes de tren y autobus) se supone que
deben durarme hasta finales de diciembre y devolverme al bosque de St. John para
ser recogido cuando llegue la segunda carta de mi tio reclamandome junto a su lecho
de enfermo en Gales. Hasta entonces tengo que vivir aqui, en la cripta, con Nelson,
que, segun me dice Langby, esta inmerso en alcohol dentro del ataid. Me pregunto si
estallara en llamas si recibimos un impacto directo, o si se limitara a desmoronarse
hasta el suelo, en un torrente de podredumbre. La cocina esta resuelta con un hornillo
de gas donde preparamos un té insipido y gastado y unos indescriptibles arenques.
Todo este lujo lo pago pasando el tiempo en el tejado de la catedral y apagando
incendiarias.

También debo cumplir con el objetivo de estas practicas, sea cual fuere éste.
Ahora lo tinico que me preocupa es seguir vivo hasta que llegue la segunda carta de
mi tio y pueda volver a casa.

En estos momentos, estoy haciendo todo lo que se me ocurre para no estar 0cioso
hasta que aparezca Langby para «mostrarme lo basico». He lavado el cazo donde
cocinan esos pescaditos, plegado y amontonado las sillas al fondo de la cripta (en el
suelo, en vez de en pie, porque tienden a caerse al suelo en plena noche como si
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fueran bombas) e intentando dormir.

Parece que no estoy entre los afortunados que pueden dormir en medio de un
bombardeo. He pasado la mayor parte de la noche preguntandome cual es el indice de
riesgo de la catedral. Las practicas tienen que tener un minimo de seis. Ayer por la
noche estaba convencido de que seria un diez, considerando a la cripta con un indice
de cero, cosa que igual habria podido adjudicarselo a Denver.

Lo mas interesante que me ha pasado hasta ahora es haber visto un gato. Estoy
fascinado, pero intento no aparentarlo porque parecen muy comunes por aqui.

22 de septiembre: Todavia sigo en la cripta. Langby suele reaparecer a menudo,
maldiciendo periddicamente a diversas agencias gubernamentales (todas abreviadas)
y prometiendo llevarme al tejado cuanto antes. Mientras tanto, no he encontrado nada
mas que hacer y estoy ocupado en aprender a manejar una bomba de agua. Kivrin
estaba bastante preocupada sobre mis capacidades a la hora de rebuscar en la
memoria. Hasta este momento no he tenido ningun problema. Mas bien al contrario.
Convoqué informacién para apagar fuegos y he conseguido un manual entero con
ilustraciones, incluyendo instrucciones para manejar la bomba. Si los arenques le
prenden fuego a lord Nelson me convertiré en un héroe.

Anoche hubo bastante excitacion. Las sirenas empezaron pronto a funcionar y
algunas de las asistentas que friegan oficinas en el centro de la ciudad se refugiaron
en la cripta. Una de ellas me despert6 de un profundo suefio, gritando como una
sirena. Parece que habia visto un raton. Tuvimos que ir golpeando por entre las
tumbas y los catres con una bota de goma hasta convencerla de que se habia ido.
Justo lo que queria el departamento de historia: cazar ratones.

24 de septiembre: Langby me llevd de ronda. Al llegar al coro, tuve que
reaprender a manejar la bomba y me asign6 unas botas de goma y un yelmo de
hojalata. Me dijo que el comandante Alien iba a conseguirnos trajes de asbesto de los
que usan los bomberos, pero que todavia no habian llegado, asi que sali a los tejados
con mi propio abrigo para protegerme del frio que hacia pese a estar en septiembre.
Daba la impresion de que estabamos en noviembre, y también lo parecia con ese cielo
gris, monotono Yy triste, sin sol. Recorrimos la cupula y los techos que debian ser
planos, pero que estaban erizados de torres, y pinaculos, y estatuas, todas ellas
disefiadas para atrapar las incendiarias que escapasen a nuestro alcance. Me mostro
como apagar una incendiaria con arena antes de que quemara el techo y prendiera
fuego a la iglesia. Me mostro las cuerdas dispuestas en la base de la cipula por si
habia que ir hasta las torres del ala oeste o subir a la cima de la ctipula. Volvimos a la
Galeria de los Susurros.
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Langby mantuvo un monologo durante todo el recorrido, parte instrucciones
practicas, parte historia de la Iglesia. Antes de bajar a la galeria me llevé hasta la
puerta sur para contarme que Christopher Wren estaba en medio de la antigua
catedral de San Pablo y le pidi6 a un obrero que le trajera una lapida para colocarla de
piedra angular. En ella habia una frase en latin, «Volveré a levantarme», y a Wren le
impresiono tanto la ironia que hizo que inscribieran la frase sobre la puerta. Langby
me mir6 como si no me hubiera contado una historia que conocian todos los
estudiantes de primer afio, pero supongo que no deja de ser una bonita historia, si no
contamos la del monumento al servicio de vigilancia.

Langby me adelant6, llegando hasta la estrecha balaustrada que rodea la Galeria
de los Susurros. Ya estaba casi a mitad del otro lado, gritindome medidas y acusticas,
cuando se detuvo en la pared de enfrente de mi y me dijo en voz baja:

—Estoy hablando en susurros, pero puedes oirme por la forma que tiene la
cupula. Las ondas sonoras se ven reforzadas por el perimetro de la cipula. Los
bombardeos se oyen aqui como si fueran los truenos del Juicio Final. Tiene un
diametro de treinta y dos metros y medio. Y estamos a veinticinco metros del suelo.

Miré hacia abajo. La balaustrada desaparecio debajo de mi y el suelo de marmol
blanco y negro se precipitd hacia mi con rapidez cegadora. Tuve que agarrarme a
cualquier cosa y cal de rodillas, temblando, mareado hasta el tuétano. El sol habia
salido, y toda la catedral de San Pablo parecia cubierta de oro. Hasta la madera
tallada del coro, los pilares de piedra blanca, los tubos de plomo del 6rgano... todo
ello era dorado, dorado.

Langby estaba a mi lado, intentando sacarme del estupor.

—iBartholomew! —gritaba—. ¢ Qué te pasa? Por el amor del cielo.

Supe que debia decirle que si me soltaba, la catedral y todo el pasado se
precipitarian hacia mi persona, y que no podia permitir que me pasara eso porque era
un historiador. Dije algo, pero no era lo que quise decir porque Langby se limito a
sujetarme con mas fuerza. Me apart6 violentamente de la balaustrada, colocandome
otra vez en la escalera, y dejo que me derrumbara en los escalones como un fardo,
apartandose luego sin decir palabra.

—No sé lo que me ha pasado. Nunca me ha asustado la altura.

—Estabas temblando —dijo con tono agudo—. Sera mejor que bajes y te eches
un rato.

Volvimos a la cripta.

25 de septiembre: Recuperando memoria: manual del ARP. Sintomas de las
victimas de un bombardeo. Primer estadio: shock; estupefaccién; desconocimiento de
las heridas recibidas; lo que dicen no tiene sentido mas que para las mismas victimas.
Segundo estadio: temblores, nauseas; se sienten las heridas; vuelta a la realidad.
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Tercer estadio: habla incontrolada; deseo de explicar el porqué de su comportamiento
a los que les rescatan.

Langby debi6 de reconocer los sintomas. ; Cémo interpretaria el hecho de que no
habia bomba alguna? Dificilmente podria explicarle mi comportamiento, y no es sélo
el sagrado silencio del historiador lo que me impide hacerlo.

No dijo nada, de hecho me asign6 la primera guardia para la noche del dia
siguiente como si no hubiera pasado nada, y no parece mas preocupado que los
demas. Hasta ahora toda la gente que he conocido es como un flan de gelatina (una de
las cosas almacenadas en corto plazo es el comportamiento calmado de la gente
durante los bombardeos) y las bombas no se han acercado a nosotros desde que estoy
aqui. Casi siempre han caido en el East End y en los muelles.

Esta noche oi una referencia a UXB, y he estado pensando en el comportamiento
del decano y en que la iglesia estaba cerrada, cuando estoy casi seguro de recordar
que estuvo abierta durante el Blitz. Intentaré recuperar los sucesos acaecidos en
septiembre en cuanto a tiempo. En cuanto a lo de recuperar cualquier otra cosa, no
veo como puedo recordar la informacion adecuada hasta no saber lo que se supone
que debo hacer aqui, si es que debo hacer algo.

Los historiadores no tienen pautas sobre las que moverse, ni ninguna clase de
restricciones. Si pensase que iban a creerme, podria contarle a todo el mundo que
vengo del futuro. Y podria matar a Hitler si viajara hasta Alemania. ;O no? La charla
sobre paradojas temporales abunda en el departamento de historia, y los graduados
que vuelven de las practicas no dicen una sola palabra a favor o en contra. ¢ Existe un
pasado fijo e inmutable? ;O hay un nuevo pasado cada dia y somos nosotros, los
historiadores, los que lo hacemos? ;Cuales son las consecuencias de lo que hacemos,
si es que hay consecuencias? Y como es que nos atrevemos a hacer algo sin
conocerlas? ;Debemos interferir sin preocuparnos, esperando que eso no acarree
nuestra perdicion? ;O acaso no debemos hacer nada, no interferir, y, si hace falta,
quedarnos contemplando como arde la catedral hasta los cimientos para no cambiar el
futuro en absoluto?

Son preguntas para una buena sesion de estudio. Aqui no tienen ninguna
importancia. Puedo dejar que la catedral arda hasta los cimientos tanto como mataria
a Hitler. No, no es verdad. Lo descubri ayer en la Galeria de los Susurros. Mataria a
Hitler si le sorprendiera prendiéndole fuego a la Basilica.

26 de septiembre: Hoy conoci a una joven. El decano Matthews abrid la iglesia,
los vigilantes han estado haciendo limpieza y la gente empieza a venir otra vez. La
joven me record6 a Kivrin, pese a que Kivrin es bastante mas alta y nunca se rizaria
asi el pelo. Parecia haber estado llorando. Kivrin tenia ese aspecto cuando volvié de
sus practicas. La Edad Media fue demasiado para ella. Me pregunto como se habria
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enfrentado a esto. Sin duda descargando sus miedos en el sacerdote mas cercano,
como esperaba sinceramente que no hiciese su sosia.

—¢Puedo ayudarle en algo? —dije, sin tener la menor gana de ayudar—. Soy un
voluntario.

Parecio preocuparse.

—¢No os pagan? —dijo, secandose la enrojecida nariz con un pafiuelo—. Lei lo
de la catedral y el servicio de vigilancia y todo eso, y pensé que podia encontrar algin
trabajo. En la cantina, o algo asi. Un trabajo remunerado.

Habia lagrimas en sus enrojecidos ojos.

—Pues, vera..., no tenemos cantina —dije con toda la amabilidad posible,
pensando en lo impaciente que me ponia Kivrin—. No es un refugio en el amplio
sentido de la palabra. Los vigilantes dormimos en la cripta. Me temo que todos somos
voluntarios.

—Entonces no me sirve —dijo, secandose los ojos con el pafiuelo—. Amo esta
catedral, pero no puedo tener un trabajo de voluntario, no con mi hermano Tom
viniendo del campo. —No debia estar interpretando la situacion correctamente.
Hablaba con bastante animo, pese a los evidentes signos de afliccion, y no estaba mas
a punto de llorar que cuando llego—. Tengo que buscar algun sitio adecuado donde
estar. No puedo seguir durmiendo en el metro ahora que tengo a Tom conmigo.

Noté una punzada de repentino miedo, esa angustia que sientes a veces cuando
acude a tu mente algo inesperado.

—:El metro? —dije, intentando situar la sensacion, el recuerdo.

—Normalmente en Marble Arch. Mi hermano suele ir antes y guardarme el sitio.
—Se interrumpio, se acerco el pafiuelo a la nariz y estornudo en él—. Lo siento, es
este frio espantoso.

Nariz enrojecida, ojos llorosos, estornudos. Infeccion respiratoria. Era un milagro
que no le dijera que no llorase. Si hasta este momento no he cometido ningun error
imperdonable ha sido por pura suerte, y desde luego no por carecer de acceso a la
memoria a largo plazo. Ni siquiera he asimilado la mitad de la informacion que
necesito: gatos, resfriados y el modo en que brilla la catedral cuando le da el sol. S6lo
es cuestion de tiempo que aparezca algo no conocido y me pare los pies. He decidido
que esta noche, cuando termine el turno de vigilancia, me pondré en recuperacion. Al
menos sabré donde y cuando puede caerme algo encima.

He visto al gato un par de veces. Es negro como el carbon con una mancha blanca
en la garganta que parece pintada para los apagones.

27 de septiembre: Acabo de bajar del tejado. Todavia estoy temblando.
Al principio, el bombardeo se concentré en el East End. La vista era increible. Por
todas partes habia haces de luz proyectados por los focos, el cielo estaba rosaceo por

www.lectulandia.com - Pagina 59



el fuego y se reflejaba en el Tamesis, las casas estallaban y chisporroteaban como si
fueran fuegos artificiales. Y habia un trueno constante y ensordecedor, interrumpido
ocasionalmente por el zumbido de los aviones, seguido del repetitivo tableteo de las
ametralladoras.

Cerca de medianoche, las bombas empezaron a acercarse, haciendo un ruido
horrible, como el de un tren a punto de atropellarme. Necesité hasta la ultima onza de
voluntad para no tumbarme en el techo. Langby me habria visto, y no queria darle la
satisfaccion de repetir mi actuacion del dia anterior. Mantuve la cabeza alta,
sujetando con firmeza el saquito de arena, y me senti bastante orgulloso de mi
mismo.

A las tres pasadas de la madrugada, las bombas dejaron de rugir, luego tuvimos
como media hora de calma y, a continuacion, un repiquetear semejante al del granizo
en los tejados. Todo el mundo menos Langby corrio por telas y bombas de agua. Me
miraba. Y yo miraba la incendiaria.

Habia caido a pocos metros de mi, detras de la torre del reloj. Era mas pequeiia de
lo que habia imaginado; solo unos treinta centimetros de largo. Chisporroteaba con
violencia, lanzando fuego verdiblanco casi hasta donde yo estaba. Se fundiria dentro
de un momento, reduciéndose de tamafo, y empezaria a arder y abrirse paso a través
del techo. Se alzarian las llamas y se oirian los gritos de los bomberos, habria
cascotes blancos por doquier y no quedaria nada, nada, ni siquiera la lapida al
servicio de vigilancia.

Volvia a sentirme como en la Galeria de los Susurros. Senti que habia dicho algo,
y cuando miré a Langby, éste sonreia socarronamente.

—La Basilica ardera hasta los cimientos —dije yo—. No quedara nada.

—Si —dijo Langby—. Esa es la idea, ;no? Que arda del todo. ¢No es ése el plan?

—:El plan de quién? —dije estiipidamente.

—EIl de Hitler, claro —repuso Langby—. ;A quién crees que me refiero? —y,
casi casualmente, cogio su bomba de agua.

La pagina del manual de la ARP brill6 repentinamente ante mi. Vacié el saquito
de arena alrededor de la chisporroteante incendiaria, luego cogi otro saquito y lo
vacié encima. El humo negro brot6 con tanta densidad que apenas pude encontrar mi
toallita. Tanteé con ella hasta encontrar la bomba y la meti dentro de un saquito vacio,
para luego volver a echar arena. Las lagrimas provocadas por el corrosivo humo
recorrian mi cara. Intenté secarmelas con la manga y vi a Langby.

No habia hecho ningin movimiento para ayudarme. Me sonreia.

—La verdad es que no es un mal plan. Pero no permitiremos que tenga éxito. Para
eso se ha montado el Servicio de Vigilancia, ¢verdad, Bartholomew? Para que no
suceda.

Ya sé cual es la finalidad de mis practicas. Debo impedir que Langby queme la
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catedral.

28 de septiembre: Tengo que convencerme a mi mismo que anoche me
equivocaba respecto a Langby, y que entendi mal lo que me decia. ;Para qué querria
quemar la catedral si no fuera un espia nazi? ;Y cémo podria entrar un espia nazi en
el servicio de vigilancia? Pienso en mi carta de presentacion y me echo a temblar.

¢Como descubrirlo? No puedo ponerle a prueba para ver si sabe algo que solo
sabria un inglés leal de 1940. Me temo que seria yo quien se veria atrapado. Debo
hacer correctamente mi trabajo de recuperacion.

No me queda mas remedio que vigilar a Langby hasta entonces. Al menos, de
momento, no me sera dificil. Langby ya tiene asignados los turnos de las proximas
dos semanas. L.os hacemos juntos.

30 de septiembre: Ya sé lo que paso en septiembre. Langby me lo conto.

—Ya lo han intentado, ¢sabes? —me dijo anoche, cuando estabamos en el coro
poniéndonos los impermeables y las botas.

No tenia ni idea de lo que hablaba. Me senti tan indefenso como el primer dia,
cuando me pregunto si era del ayarpee.

—FIl plan para destruir la catedral. Lo han intentado ya. El diez de septiembre. Un
explosivo de alta potencia. Pero ti no lo sabes, claro. Estabas en Gales.

No le escuchaba. En cuanto dijo «explosivo de alta potencia» lo recordé todo.
Habia abierto un agujero en la carretera y se clavo en los cimientos. La brigada
antiexplosivos intentd6 desmantelarla, pero habia un escape de gas proximo, y
decidieron evacuar la catedral. Pero el decano Matthews se neg6 a marcharse, asi que
tuvieron que sacarla y hacerla explotar en el pantano Barking. Recuperacion
completa e instantanea.

—La brigada antiexplosivos la salvo entonces —decia Langby—. Pero sigue
pendiendo de un hilo.

—Si —dije—, sigue pendiendo.

Y me alejé de él.

1 de octubre: Pensé que la recuperacion de los sucesos concernientes al 10 de
septiembre era algun punto de partida, pero he pasado toda la noche en el catre
intentando recuperar algo sobre espias en la catedral y sin conseguir nada. ¢Es que
tengo que saber exactamente lo que necesito antes de intentar recordarlo? ¢ En qué me
beneficia eso?

Puede que Langby no sea un espia nazi. ;Qué es entonces? ;Un piromano? ;Un
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loco? La cripta no ayuda a pensar, ya no es tan silenciosa como una tumba. Las
asistentas pasan casi toda la noche hablando y el ruido de las bombas se oye
amortiguado, lo que de algin modo lo empeora. Cuando consegui dormirme esta
mafiana, sofié que una tuberia era alcanzada por un impacto y que nos ahogaba a
todos.

4 de octubre: Hoy intenté coger al gato. Se me ocurrié que podria persuadirle para
cazar el raton que aterrorizaba a las asistentas. También queria ver uno de cerca. Cogi
el cubo de agua que llené anoche con la bomba para apagar un trozo de metralla
ardiendo de un antiaéreo. Todavia tenia algo de agua, pero no la bastante para ahogar
al gato, y mi plan era atraparle poniéndole el cubo encima, meter la mano por debajo
para cogerle y bajarle hasta la cripta e indicarle el raton. Ni siquiera pude acercarme a
él.

Acerqué el cubo, y al hacerlo salpiqué un poco de agua.

Crei recordar que el gato era un animal domesticado, pero debo haberme
equivocado. La complaciente cara del felino se retrajo hacia atras convirtiéndose en
una mascara terrorifica, con espantosas garras extendiéndose de lo que crei
inofensivas patas, y el gato emiti6 un espantoso maullido que sobrepaso el alboroto
que causaban las asistentas.

Dejé caer el cubo, sorprendido, y rodo hasta uno de los pilares. El gato
desaparecio.

—FEse no es modo de coger un gato —dijo Langby detras de mi.

—FEso es obvio —dije, agachandome a recoger el cubo.

—Los gatos odian el agua —dijo con voz atona.

—Ah —dije cogiendo el cubo para llevarlo al coro—. No lo sabia.

—Lo sabe todo el mundo. Hasta un imbécil de Gales.

8 de octubre: Llevamos una semana haciendo doble guardia. Es época de
bombardeos. Langby no se presento en el tejado, asi que bajé a buscarle a la iglesia.
Le encontré en la puerta este hablando con un anciano. El hombre llevaba un
periddico bajo el brazo y se lo paso a Langby, pero éste se lo devolvio. El hombre se
marcho al verme.

—Un turista —dijo Langby—. Queria saber donde estaba el Teatro Windmill. Ha
leido en el periodico que las coristas van desnudas.

Sé que le miré como si no me lo hubiera creido, porque siguio hablando.

—Estas hecho un asco, tio. No has dormido bien, ;eh? Haré que te sustituyan esta
noche.

—No —repuse con frialdad—. Haré mi guardia. Me gusta estar en los tejados. —
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Y afiadi silenciosamente—: «Donde pueda vigilarte».
—Supongo que siempre es mejor que estar en la cripta —dijo, encogiéndose de
hombros—. Al menos en los tejados puedes oir a la que acabara contigo.

10 de octubre: Crei que me vendria bien el turno doble, y que me distraeria de mi
incapacidad para conseguir la recuperacion. Hay veces en que si funciona. El dato
surge espontaneamente, sin necesidad de artificiales, tras horas de pensar en cualquier
otra cosa, o tras una buena noche de sueno.

La buena noche de suefio esta fuera de mi alcance. No so6lo las asistentas hablaban
continuamente, sino que el gato se ha mudado a la cripta e incordia a todo el mundo
maullando como una sirena y pidiendo arenques. Pienso mover el camastro antes de
que me toque el turno; lo alejaré del crucero y lo acercaré mas a Nelson. Puede estar
momificado, pero al menos mantiene la boca cerrada.

11 de octubre: Sofié con Trafalgar, con cafiones de barcos y humo, con yeso
derrumbandose y Langby gritando mi nombre. Al despertar, lo primero que pensé fue
que habian desaparecido las sillas plegables. Habia tanto humo que no podia ver
nada.

—iYa voy! —grité, cojeando hasta Langby mientras me ponia las botas.

Habia un montén de escombros en el crucero, junto a las sillas derribadas, y
Langby cavaba en él.

—iBartholomew! —gritaba, apartando una paletada de yeso y escayola—.
jBartholomew!

Seguia pensando que habia humo. Corri por la bomba de agua y luego me
arrodillé a su lado, tirando hacia atras del respaldo de una silla rota. Se resistio, y de
repente me di cuenta, habia un cuerpo debajo. «Iré a coger un pedazo de yeso y
resultara ser una mano», pensé. Me eché hacia atras, decidido a no vomitar, y volvi al
monton de escombros.

Langby escarbaba con la pata de una silla e iba mucho mas rapido. Le agarré la
mano para detenerle, pero se desembaraz6 de mi como si fuera otro cascote. Aparto
un trozo plano de escayola y debajo estaba el suelo. Me di la vuelta y busqué detras
de mi. Las dos asistentas se habian refugiado en el altar.

—¢A quién estas buscando? —dije, aferrando todavia el brazo de Langby.

—Bartholomew —respondid, apartando mas escombros.

Las manos le sangraban bajo la capa de polvo.

—Estoy aqui. Estoy bien. —El polvo me hizo toser—. Cambié de sitio el
camastro.

Volvio la cabeza para dirigirse a las asistentas en tono calmado.
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—¢Qué habia aqui debajo?

—EIl hornillo de gas —dijo una de ellas desde su refugio en las sombras—, y la
agenda de la sefiora Galbraith.

Langby rebuscé por entre los escombros hasta encontrarlos. El hornillo tenia un
escape de gas, pero la llama estaba apagada.

—Al final nos has salvado tanto a mi como a la catedral —dije, vestido sélo con
pafios menores y botas, agarrando con una mano la inudtil bomba de agua—.
Podiamos habernos asfixiado.

—No debi salvarte —dijo incorporandose.

Primer estadio: shock; estupefaccion; desconocimiento de las heridas recibidas; lo
que dicen no tiene sentido mas que para las mismas victimas. Todavia no se daba
cuenta de que le sangraba una mano. No recordaria lo que acababa de decir. Habia
dicho que no debio haberme salvado la vida.

—No debi salvarte —repitio—. Tengo que ocuparme de mi mision.

—Estas sangrando —dije con voz cortante—. Sera mejor que te eches.

Al decir eso recordé a Langby dirigiéndose a mi en la Galeria.

13 de octubre: Era una bomba de alta potencia. Abrié un boquete en el techo del
coro y destrozé algunas estatuas de marmol, pero el techo de la cripta no se derrumbo
como pensé en un primer momento. Solo se desprendi6 algo de yeso.

No creo que Langby fuera consciente de lo que habia dicho. Eso tendria que
proporcionarme alguna ventaja; ahora que sé donde esta el peligro, sé que no vendra
de arriba. Pero ;de qué me servira saberlo, si no sé qué es lo que va a hacer? ;O
cuando lo hara?

Seguramente los sucesos de ayer permaneceran en mi memoria largo tiempo, pero
ni siquiera lo de ayer liber6 los recuerdos. Ya no pienso ni en intentar la recuperacion
memoristica. Estoy tumbado, inmerso en la oscuridad, esperando que el techo se
derrumbe encima de mi. Y recordando el modo en que Langby me salvo la vida.

15 de octubre: Hoy volvié la chica. Seguia estando resfriada pero habia
conseguido trabajo remunerado. Daba gusto verla. Vestia uniforme y sandalias, y el
cabello le enmarcaba el rostro con un elaborado peinado de rizos. Estabamos
limpiando los destrozos que hizo la bomba, y Langby habia salido con Alien a buscar
madera para arreglar la balaustrada del coro, asi que la chica hablaba conmigo
mientras yo barria. El polvo la hizo estornudar, pero al menos esta vez sabia lo que le
pasaba.

Me dijo que se llamaba Enola y que trabajaba para el Servicio de Mujeres
Voluntarias (SMV), encargandose de una de las cantinas moviles que se envian donde
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hay fuego. Resulta que vino a darme las gracias por el trabajo. Dijo que cuando
coment6 en el SMV que no habia un refugio con cantina en la catedral, le dieron
trabajo en el centro de la ciudad.

—Asi que vendré por aqui cuando pase cerca y le contaré como me va. ¢Le
parece?

Su hermano y ella siguen durmiendo en el metro. Le pregunté si estaria a salvo
asi. Dijo que probablemente no, pero que al menos alli no podias oir la bomba que te
mataria, y eso no dejaba de ser una bendicion.

18 de octubre: Estoy tan cansado que apenas puedo escribir. Esta noche hemos
tenido nueve incendiarias y una mina de tierra que estuvo a punto de caer en la
cupula hasta que el viento alejo de la iglesia su paracaidas. Apagué dos de las
incendiarias. Lo he hecho ya cosa de veinte veces desde que llegué y he ayudado a
los demas con decenas de ellas, pero sigue sin ser bastante. Una incendiaria, un
momento sin vigilar a Langby, y se acabaria todo.

Sé que mi cansancio se debe en parte a esto. Me agoto todas las noches
intentando hacer mi trabajo mientras vigilo a propdsito, procurando que no caiga
ninguna incendiaria sin que yo lo vea. Luego vuelvo a la cripta y me agoto intentando
recuperar algun recuerdo, algo, cualquier cosa, algo sobre espias, sobre fuegos, sobre
la catedral a finales de 1940, cualquier cosa. Tengo la impresion de que no hago
bastante, pero no se me ocurre qué mas hacer. Sin la recuperacion, sin saber lo que
puede depararme el mafiana, estoy tan indefenso como toda esa pobre gente que me
rodea.

Pero si tengo que hacerlo, lo haré hasta que me llamen a casa. «Cumplo con mi
deber», dijo Langby en la cripta.

Yo también cumplo con el mio.

21 de octubre: Ya han pasado casi dos semanas desde la explosion y acabo de
darme cuenta de que no he visto el gato desde entonces. No estaba entre los
escombros de la cripta. Cuando Langby y yo estuvimos seguros de que no habia
nadie debajo, lo revolvimos todo dos veces mas, por si acaso. Puede que estuviera en
el coro.

El viejo Bence-Jones dijo que no nos preocuparamos.

—Los jerries pueden bombardear Londres arrasandolo todo y los gatos saldrian
de las ruinas para darles la bienvenida. ;Y sabes por qué? No quieren a nadie. Por eso
morimos la mitad de nosotros. El otro dia, en Stepney, una vieja murid por querer
salvar a su gato. El maldito gato resulto que estaba en el refugio Anderson.

—c:Donde esta, entonces?
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—Apuesto a que en cualquier sitio mas seguro que éste. Podemos prepararnos
como no esté cerca de la catedral. El viejo dicho sobre las ratas que abandonan el
barco esta equivocado. Son los gatos los que lo hacen, no las ratas.

5 de octubre: Volvio a aparecer el turista de Langby. No creo que siga buscando el
teatro Windmill. Llevaba un periodico bajo el brazo y preguntdé por Langby, pero
Langby estaba en la ciudad con Allen, intentando conseguir trajes de asbesto como
los de los bomberos. Me fijé en el periddico. Era The Worker. ¢ Un periodico nazi?

2 de noviembre: Llevo toda la semana en el tejado, ayudando a unos
incompetentes a taponar el agujero que hizo la bomba. Estan haciendo un trabajo
espantoso. Todavia queda una abertura por la que podria colarse un hombre, pero
insisten en que asi esta bien porque, después de todo, de caerte por ahi no pasarias del
techo y «la caida no te mataria». No parecen comprender que es el escondite ideal
para una incendiaria.

Y eso es todo lo que necesita Langby. No necesita prenderle fuego a la catedral.
Solo tiene que dejar que arda una ahi escondida, hasta que sea demasiado tarde.

No consegui nada mas de los obreros. Bajé a la iglesia para quejarme ante
Matthews y vi a Langby y a su turista detras de una columna, al lado de una ventana.
Langby llevaba un periodico y le hablaba. Seguian ahi cuando sali, una hora mas
tarde, de la biblioteca. Pasa lo mismo con el agujero. Matthews dice que pondremos
tablones para taparlo y que sea lo que Dios quiera.

5 de noviembre: Me he rendido y ya no intento recuperar datos. Tengo tanto
suefio atrasado que ni siquiera consigo recordar la informacién de un periédico cuyo
nombre conozca. Estamos constantemente con doble turno de guardia. Las asistentas
nos han abandonado (igual que el gato), y el silencio reina en la cripta, pero no puedo
dormir.

Si consigo echar una cabezada, suefio. Ayer sofié que Kivrin estaba en el tejado,
vestida como una santa.

—¢:Cual es el secreto de las practicas? —le pregunté—. ;Qué se supone que debo
descubrir?

Se seco la nariz con un pafiuelo y me hablo.

—Dos cosas. Una, que el silencio y la humildad son las sagradas cargas del
historiador. Y dos... —Se interrumpio y estornudo en el pafiuelo—. No duermas en el
metro.

So6lo me queda la esperanza de conseguir un artificial y provocar un trance. Es
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todo un problema. Estoy seguro de que es demasiado pronto para que haya endorfinas
quimicas e incluso alucindgenos. El alcohol es facilmente conseguible, pero necesito
algo mas concentrado que la cerveza, inico alcohol que conozco por su nombre. No
me atrevo a preguntarle a mi compafiero. Langby ya sospecha demasiado de mi.
Tengo que recurrir otra vez al DOI para encontrar una palabra que no conozco.

11 de noviembre: El gato ha regresado. Langby ha vuelto a salir por los trajes de
asbesto, asi que pensé que podia abandonar la catedral con relativa seguridad. Fui a la
tienda por viveres y, con suerte, un artificial. Ya era tarde, y las sirenas sonaron antes
de que llegara a Cheapside, pero los bombardeos no suelen empezar hasta que
anochece. Tardé un poco en conseguir todo lo que buscaba y en reunir valor
suficiente para pedir cualquier cosa que tuviera alcohol —me dijo que fuera a un pub
—, y cuando sali de la tienda, fue como si me hubiera precipitado a un agujero.

No tenia ni idea de hacia donde quedaba la catedral, o la calle, o la tienda de la
que acababa de salir. Me quedé inmovil en lo que ya no era la acera, sujetando con
fuerza el envoltorio de papel marrén que contenia el pan y los arenques sujetandolo
con una mano que no habria visto de agitarla ante mis ojos. Me alcé el cuello del
abrigo y recé porque mis 0jos se acostumbraran pronto, pero no habia luz, por escasa
que fuera, a la que acostumbrarse. Me habria gustado ver la Luna, ésa a la que
maldeciamos los vigilantes de la catedral y a la que considerabamos una quinta
columnista. O ver algin autobis de mortecinos faros que me proporcionara la luz
necesaria para orientarme. O algun foco de los que se clavaban en el cielo. O el
resplandor de una ametralladora en funcionamiento. Cualquier cosa.

Entonces vi un autobus, dos palidas luces amarillas en la distancia. Empecé a
caminar hacia él y sali de la acera. Eso significaba que estaba atravesado en la calle,
lo que queria decir que no era un autobuis. Un gato maullé cerca de mi, y se frot6
contra mi pierna. Miré hacia abajo, a las luces amarillas que crei pertenecian a un
autobus. Sus ojos captaban luz de algun sitio, aunque habria jurado que no habia
ninguna en kilémetros, y la reflejaban hacia mi.

—Acabara cogiéndote algin guardia por esos faros, micifuz —dije, y un avién
vol6 por encima de nosotros—. O un jerry.

El mundo estall6 convirtiéndose repentinamente en luz, los focos antiaéreos y el
brillo del Tamesis parecieron encenderse a la vez, iluminandome el camino a casa.

—:Qué? ;Me sigues, micifuz? —dije con alegria—. ;Ddnde te habias metido?
Sabias que se nos acababan los arenques, ¢eh? A eso le llamo yo lealtad.

Le hablé durante todo el camino a casa y le obsequié con una lata de arenques por
haberme salvado la vida. Bence-Jones dice que oli6 la leche que vendian en la tienda.
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13 de noviembre: He sofiado que estaba perdido en el apagén. No podia ver las
manos que agitaba ante mi rostro, y Dunworthy apareci6 iluminandome con un
mechero, pero sdlo podia ver de donde habia venido y no adonde me dirigia...

—¢Y de qué les sirve, entonces? —dije—. Necesitan una luz, si, pero para saber
adonde van.

—¢Aunque sea la luz del Tamesis? ¢Aunque sea la luz de las llamas y el
resplandor de las ametralladoras? —dijo Dunworthy.

—Si. Cualquier cosa es mejor que esta horrible oscuridad.

Asi que se acercd y me entreg6 el mechero. Y resulté que no era un mechero, sino
la linterna que llevaba Cristo en el cuadro de Hunt. Hice que iluminara lo que tenia
ante mi para poder encontrar el camino de casa, pero ilumino la lapida al servicio de
vigilancia y apagué a toda prisa la luz.

20 de noviembre: Hoy intenté hablar con Langby.

—Te he visto hablando con ese hombre —Ile dije.

Son6 como una acusacion. Lo hice adrede. Queria que lo considerase asi y que
abandonara lo que fuera que tuviese planeado.

—Leyendo —dijo—. No hablando.

Estaba arreglando el coro, apilando sacos de arena.

—Entonces te he visto leyendo —dije en tono belicoso.

Solt6 un saco y se incorporo.

—¢Y qué pasa con eso? Estamos en un pais libre. Puedo leerle a un viejo si me da
la gana, igual que tu puedes hablarle a tu putilla del SMV.

—:Qué es lo que le lees?

—ILo que me pide. Es un anciano. Solia irse a casa después del trabajo, tomar un
poco de brandy y escuchar a su mujer mientras le leia el periodico. Ella muri6 en uno
de los bombarderos. Ahora soy yo quien le leo. No creo que sea asunto tuyo.

Parecia decir la verdad. No tenia ese tono casual que acompafia a las mentiras, y
estuve a punto de creerle si no le hubiera oido hablar antes con sinceridad. En la
cripta. Después de la bomba.

—Pensé que era un turista buscando el teatro Windmill —le dije.

Call6 un momento, antes de hablar.

—Ah, eso. Vino con el periédico para preguntarme donde estaba. Lo examiné
para buscar la direccion. Fue muy inteligente por mi parte. No se me ocurrié que no
podia leerlo.

Con eso bastaba. Sabia que estaba mintiendo.

—Claro que tu nunca comprenderias algo asi, ¢verdad? —Balance6 un saco de
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arena hasta casi tocarme los pies—. Un simple acto humanitario.

—No —dije con frialdad—. No lo comprenderia.

Todo esto no prueba nada. No dijo nada de interés, excepto lo que puede ser el
nombre de un artificial, y no puedo ir ante el decano Matthews para acusar a Langby
de leer en voz alta.

Esperé hasta que terminé su trabajo en el coro y baj6 a la cripta. Cogi entonces
uno de los sacos de arena y lo subi al tejado. Los tablones aguantaban bastante bien,
pero todo el mundo caminaba alrededor de ellos, evitandolos como si fueran una
tumba. Abri el saco y lo vacié en el agujero. Si Langby habia pensado que era un sitio
ideal para una incendiaria, puede que la arena ayudara un poco.

21 de noviembre: Hoy le di a Enola algo del dinero de mi «tio» y le pedi que me
comprara una botella de brandy. Estuvo mas reticente de lo que esperaba, asi que
debe de haber implicaciones sociales de las que no soy consciente, pero acepto
comprarla.

No sé por qué vino. Empez6 a contarme algo sobre su hermano, algo que le ha
pasado en el metro con los guardias, pero cuando le pedi lo del brandy se marcho sin
acabar la historia.

25 de noviembre: Hoy ha vuelto Enola, pero no ha traido el brandy. Tiene unos
dias de vacaciones y piensa ir a Bath a visitar a su tia. Por lo menos estara una
temporada a salvo de los bombardeos. No tendré qué preocuparme por ella. Acabé de
contarme la historia de su hermano, y me dijo que espera poder convencerla para que
aloje a Tom mientras dure el Blitz, pero no esta muy segura de que quiera.

El joven Tom no parece estar mas cerca de un redomado truhan que de un cuasi
criminal. Le han pillado dos veces robando carteras en la estacién de metro de Bank,
y tuvieron que mudarse a la de Marble Arch. La consolé lo mejor que pude y le dije
que todos los chicos son malos en un momento u otro. Lo que de verdad queria
decirle era que no necesitaba preocuparse, que el joven Tom daba la impresion de ser
todo un superviviente, como mi gato, como Langby, al que no le preocupa nada que
no sea él mismo, perfectamente dotado para sobrevivir al Blitz y conseguir un puesto
importante en el futuro.

Entonces le pregunté si habia conseguido el brandy.

—Pensé que lo habias olvidado.

Me inventé una historia sobre cambiar el turno para comprar una botella, y
parecio animarse un poco, pero no estoy seguro de que no utilice este viaje a Bath
como una excusa para no hacer nada. Acabaré teniendo que dejar la catedral y
comprar yo mismo la botella, y no quiero dejar a Langby solo en la iglesia. Le hice
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prometer que me traeria el brandy antes de marcharse. Pero todavia no ha vuelto, y
hace rato que enmudecieron las sirenas.

26 de noviembre: Enola sigue sin aparecer, y dijo que su tren salia al mediodia.
Supongo que debo dar gracias porque al menos esta a salvo fuera de Londres. Puede
que en Bath consiga curarse el resfriado.

Esta noche apareci6 una chica del para llevarse la mitad de los catres y nos conto
que las bombas habian acertado un refugio del East End. Cuatro muertos y doce
heridos.

—AIl menos no fue en uno de los refugios del metro —dijo—. Entonces si que
habria sido grave la cosa.

30 de noviembre: He sofiado que llevaba el gato hasta el bosque de St. John.

—:Es una mision de rescate? —preguntaba Dunworthy.

—No, sefior —respondi orgulloso—. Ya sé lo que debia encontrar en las
practicas. Este es el unico que he podido encontrar. Tuve que matar a Langby ;sabe?
Tuve que hacerlo para que no quemara la catedral. El hermano de Enola se ha
marchado a Bath, y los demas nunca conseguiran sobrevivir. Enola lleva sandalias en
invierno y duerme en el metro, y usa horquillas para que se le rize el pelo. No podra
sobrevivir al Blitz.

—Puede que debieras haberla rescatado a ella. ; Como se llamaba?

—Kirvin —dije, y desperté temblando y con frio.

5 de diciembre: Hoy he sofiado que Langby tenia una bomba trazadora. La
llevaba bajo el brazo como si estuviera envuelta en papel marron, y salia de la
estacion de St. Paul por Ludgate Hill en direccion a la puerta oeste.

—No es justo —le dije, bloqueandole el paso con un brazo—. Hoy no hay turno
de vigilancia.

Sujetaba la bomba contra su pecho como si fuera una almohada.

—Eso es culpa tuya —dijo, y la lanzé hacia la puerta del frente antes de que
pudiera coger la arena y mi cubo de agua.

La trazadora no se invento6 hasta finales del siglo veinte, y todavia pasaron diez
afios hasta que los desposeidos comunistas se apoderaran de ella convirtiéndola en
algo que puede llevarse bajo el brazo. Es un aparato que puede lanzar al olvido cien
metros cuadrados de ciudad.

Gracias a Dios, es un suefio que jamas se hara realidad.

El suefio se desarrollaba en un dia soleado, y, esta mafiana, cuando abandoné la
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guardia, el sol brillaba por primera vez desde hacia semanas. Bajé a la cripta y volvi a
subir, haciendo por segunda vez la ronda de los tejados, revisando luego la escalera y
huecos y rincones traicioneros donde podia pasar desapercibida una incendiaria. Me
senti mejor tras hacerlo, pero volvi a sofiar cuando me dormi, y esta vez con fuego y
con Langby contemplandolo, sonriendo.

15 de diciembre: Esta mafiana encontré el gato. Anoche hubo bastantes
incursiones aéreas, pero la mayoria iban hacia Canning Town, y en los tejados no
paso nada digno de mencion. De todos modos, el gato estaba muerto. Lo descubri
esta mafana, en la escalera, cuando hacia mis rondas privadas. Un golpe. No tenia
ninguna marca, a excepcion de la mancha blanca de su garganta, pero cuando lo cogi
era como si estuviera relleno de mermelada.

No sé qué hacer con él. Por un momento se me ocurrio la locura de pedir a
Matthews permiso para enterrarlo en la cripta. Muerte honorable en tiempo de guerra
o algo asi. Trafalgar, Waterloo, Londres, muerto en batalla. Terminé envolviéndolo en
mi bufanda y llevandolo hasta un edificio en ruinas de Ludgate Hill, para enterrarlo
entre los escombros. No servira de nada. No le protegera de los perros o las ratas, y
nunca conseguiré otra bufanda. He gastado ya casi todo el dinero de mi tio.

No deberia estar aqui. Todavia no he examinado el resto de la escalera o los
huecos, y puede haber alguna incendiaria sin estallar que no haya visto.

Cuando llegué aqui, me consideraba un caballero al rescate, un profeta del
pasado. No estoy haciendo muy bien el trabajo. Al menos Enola esta a salvo. Me
gustaria que hubiera algun modo de enviar la catedral a Bath para ponerla a salvo.
Anoche apenas hubo bombardeos. Bence-Jones dice que los gatos sobreviven
cualquier cosa. ;Y si hubiese venido a mi para mostrarme el camino a casa?

Todas las bombas cayeron en Canning Town.

16 de diciembre: Enola ha vuelto. Verla ahi, en la escalera donde encontré al gato,
durmiendo en Marble Arch, y sin estar a salvo, es mas de lo que puedo asimilar.

—Crel que estabas en Bath —dije estupidamente.

—NM i tia dijo que admitia a Tom, pero no a los dos. Tiene la casa llena de nifios
evacuados. ;Y tu bufanda? Hace un frio terrible ahi arriba.

—Yo... —dije, incapaz de decirle la verdad—. La perdi.

—Nunca conseguiras otra. Van a racionar la ropa. También la lana. Nunca
conseguiras otra igual.

—Lo sé —dije parpadeando.

—Siempre acabamos perdiendo las cosas buenas. Es algo criminal, eso es lo que
es.
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No supe como responder a eso, asi que me limité a dar media vuelta y a alejarme
con la cabeza gacha, para buscar bombas y animales muertos.

20 de diciembre: Langby no es un nazi. Es un comunista. Apenas puedo
escribirlo. Un comunista.

Una de las asistentas encontré el The Worker detras de una columna y lo bajo a la
cripta cuando acababamos el primer turno.

—Malditos comunistas —dijo Bence-Jones—. Ayudan a Hitler, hablan mal del
rey y provocan disturbios en los refugios. Unos traidores, eso es lo que son.

—Aman a Inglaterra igual que td —dijo la asistenta.

—No aman a nadie que no sean ellos mismos. Son unos malditos egoistas. No me
extrafiaria saber que hablan por teléfono todos los dias con Hitler. «;Qué hay, Adolf?,
vamos a decirte donde debes soltar las siguientes bombas.»

La espita de la tetera silbo, y la asistenta se levanto para echar el agua caliente en
una taza con te.

—Que digan lo que piensan no quiere decir que pretendan prenderle fuego a la
catedral.

—Pues claro que no —dijo Langby, bajando la escalera.

Se sentd y se quitd las botas, estirando los dedos de los pies dentro de los
calcetines de lana.

—¢Quién quiere prenderle fuego a la catedral? —dijo.

—ILos comunistas —repuso Bence-Jones, mirandole a los ojos.

Y me pregunté si también sospechaba de Langby.

—FEn tu lugar yo no me preocuparia de ellos. Los jerries son los que se estan
esforzando esta noche todo lo posible para prenderle fuego. Ya llevamos seis
incendiarias, y una de ellas casi se mete en el agujero que hay encima del coro.

Le mostro su taza a la asistenta, y ésta la lleno de té.

Queria matarle, golpearle hasta que no fuera mas que polvo y despojos en el suelo
de la cripta mientras Bence-Jones y la asistenta nos miraban sorprendidos sin saber
qué hacer, y yo les contaba todo a ellos y al resto de los vigilantes. «;Sabéis lo que
han hecho los comunistas? —queria gritar—. ;Lo sabéis? Hay que detenerle.»
Incluso me incorporé y avancé hacia €l mientras seguia sentado y estiraba las piernas,
con la capa de asbesto todavia sobre los hombros.

Y entonces pensé en la galeria vestida de oro, en los comunistas saliendo de la
estacion del metro con el paquete bajo el brazo, y me senti mal, con ese mismo
vértigo de culpa e impotencia de siempre, y me tambaleé hacia atras, sentandome en
un borde del camastro, e intenté pensar lo que debia hacer a continuacion.

No se dieron cuenta del peligro. Ni siquiera Bence-Jones, con toda su chachara
sobre traidores, pensaba que serian capaces de otra cosa que no fuera hablar contra el
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rey. No saben, no pueden saber, en qué se convertiran los comunistas. Stalin es un

aliado. El comunismo significa Rusia. Nunca han oido hablar de Karinsky, ni de la

Nueva Rusia, ni de todas esas cosas que convertiran la palabra «comunista» en

sinonimo de «monstruo». No lo sabran nunca. Para cuando los comunistas se

conviertan en lo que se convertiran, ya no habra servicio de vigilancia. S6lo yo sé lo

que significa oir pronunciar la palabra «comunista» , aqui en la catedral de San Pablo.
Un comunista. Debi haberlo supuesto. Debi haberlo supuesto.

22 de diciembre: Volvemos a doblar la vigilancia. No he dormido nada, y me
tambaleo cuando estoy en pie. Esta mafnana estuve a punto de colarme por el agujero,
y sOlo me salvé dejandome caer de rodillas. Mis niveles de endorfina flucttian de
manera salvaje y sé que debo dormir cuanto antes o acabaré como uno de los muertos
ambulantes de Langby; pero temo dejarle a solas en los tejados, a solas en la iglesia
con el lider de su partido, a solas en cualquier parte. Le vigilo hasta cuando duerme.

Creo que, pese a mi estado, podria provocar un trance si consigo algun artificial.
Pero ni siquiera puedo ir a un pub. Langby esta constantemente en los tejados,
esperando una oportunidad. Cuando Enola vuelva tengo que convencerla para que me
consiga el brandy. S6lo me quedan unos dias.

28 de diciembre: Enola vino esta maflana cuando yo estaba en el ala oeste,
levantando el arbol de Navidad. Se derrumbo6 hace tres noches. Lo habia enderezado
y estaba agachado recogiendo el oropel de adorno que estaba tirado en el suelo
cuando Enola aparecié de entre la niebla como si fuera algtin santo. Se par6 y me
beso en la mejilla. Luego se enderezo, con la nariz colorada por su perenne resfriado,
y me alargo un paquete envuelto en papel de colores.

—Feliz Navidad —dijo—. Vamos, abrelo. Es un regalo.

Mis reflejos habian desaparecido casi del todo. Sabia que el paquete era
demasiado estrecho para contener una botella de brandy, pero de todos modos crei
que se habia acordado, que me habia traido la salvacion.

—Carifio —dije, y lo abri desgarrandolo.

Era una bufanda. De lana gris. La miré durante medio minuto sin saber lo que era.

—c:Donde esta el brandy?

Me mir6 sorprendida. Su nariz enrojecio aun mas y sus 0jos se empafiaron de
lagrimas.

—Esto te hace mas falta. No tienes cupones para ropa y has de estar todo el
tiempo a la intemperie. Esta haciendo mucho frio.

—iNecesitaba el brandy! —grité furioso.

—Solo intentaba ser amable —empez0, pero la interrumpi.
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—JAmable? Te pedi brandy. No recuerdo haberte dicho que necesitase una
bufanda.

Se la devolvi y empecé a desliar una hilera de bombillas de colores, que se
rompieron al caerse del arbol.

Puso esa mirada de martir que Kivrin sabe poner tan maravillosamente bien.

—Me preocupa que pases todo el tiempo ahi arriba —dijo apresuradamente—.
Quieren destruir la catedral, ssabes? Y esta tan cerca del rio. No creo que debas
beber. Es... es un crimen que no te cuides cuando estan haciendo todo lo posible por
matarnos a todos. Es como si estuvieras de su lado. Me preocupa venir un dia y no
encontrarte.

—Perfecto. ;Y qué se supone que debo hacer con la bufanda? ;Envolverme con
ella la cabeza cuando suelten las bombas?

Dio media vuelta, echo a correr y desaparecio en la niebla gris antes de que bajara
dos escalones. Fui tras ella sin darme cuenta que seguia sujetando las bombillas,
tropecé con ellas y casi caigo escalera abajo.

Langby me sujeto a medio camino.

—Se te acabaron las guardias —dijo con tono hurafio.

—No puedes hacer eso.

—Oh, si que puedo. No quiero muertos ambulantes conmigo en el tejado.

Dejé que me condujera hasta la cripta, donde me prepar6 una taza de té y me
meti6 en la cama, todo ello con mucha deferencia. No dio ninguna muestra de que
fuera esto lo que habia esperado todo este tiempo. Decidi quedarme hasta que
sonaran las sirenas. Cuando volviera a los tejados no podria echarme sin que resultara
sospechoso. ¢Sabéis lo que me dijo antes de marcharse el bombero de vocacion,
vestido con sus botas de goma y su traje de asbestos?

—Quiero que duermas algo.

Como si pudiera dormir sabiendo que Langby estaba en el tejado. Podria acaba
convertido en una antorcha humana.

30 de diciembre: Las sirenas me despertaron. El viejo Bence-Jones estaba a mi
lado.

—Esto ha tenido que sentarte bien. Has dormido toda una vuelta del reloj.

—¢A qué dia estamos? —dije, cogiendo las botas.

—A veintinueve. No hace falta que te apresures —afiadio6 al ver que iba hacia la
puerta—. Esta noche vienen con retraso. Puede que hasta no vengan. Eso si seria una
bendicion.

Me detuve junto a la escalera, apoyandome en la fria piedra.

—¢Esta bien la catedral?

—Aun aguanta. ;Pesadillas?
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—Si —dije, recordando las de las ultimas semanas...: el gato muerto en mis
brazos en el bosque de St. John, Langby con el Worker bajo el brazo, la lapida al
servicio de vigilancia iluminada por la lampara de Cristo.

Entonces recordé que no habia sofiado. Me habia sumido en esa clase de suefio
por la que habia rezado, la clase de suefio que me ayudaria a recordar.

Y entonces recordé. No la catedral arrasada por los comunistas, sino un titular de
periddico: «Marble Arch acertado. Mueren dieciocho personas en la explosion.» No
recordaba la fecha, a excepcién del afio: 1940. S6lo quedaban dos dias para finalizar
1940. Cogi el abrigo y la bufanda y subi corriendo la escalera.

—c:Donde diablos crees que vas? —me grit6 Langby.

No podia verle.

—Tengo que salvar a Enola —dije, y mi voz resono en el eco del oscuro santuario
—. Van a bombardear Marble Arch.

—No puedes marcharte ahora —gritd detras de mi, donde estaba la lapida al
servicio de vigilancia—. La primera oleada acaba de empezar. Asqueroso...

No oi el resto. Ya estaba bajando la escalera y metiéndome en un taxi. Se llevo
casi todo el dinero que tenia, el dinero que habia reservado cuidadosamente para el
viaje de vuelta al bosque de St. John. El bombardeo empez6 cuando estabamos en
Oxford Street, y el conductor se negd a seguir. Me dejé inmerso en la negrura, y me
di cuenta de que nunca llegaria a tiempo.

Explosion. Enola derrumbandose en la escalera que llevaba al metro, calzando
aun las sandalias, sin ninguna sefial en el cuerpo. Y cuando intento levantarla parece
no tener huesos y estar rellena de jalea. Habia llegado tarde y tendria que envolverla
con la bufanda que me regal6. Habia retrocedido cien afos para llegar tarde a
salvarla.

Corri las ultimas manzanas, orientandome por la bateria antiaérea que debia de
estar instalada en Hyde Park, y bajé a trompicones los escalones del metro de Marble
Arch. La mujer de las taquillas cogio mis ultimos peniques a cambio de un billete
para la estacion de la catedral. Me lo meti en el bolsillo y corri hacia la escalera.

—No corra, por favor —me dijo con placidez—. Es a su izquierda.

La puerta de la derecha estaba bloqueada por una barricada de madera, y las
puertas metalicas que habia al otro lado estaban bajadas y cerradas con candados. La
placa con los nombres de las estaciones estaba tapada con cinta adhesiva y en la
barricada habia un cartel clavado que decia «Todos los trenes» y sefialaba a la
izquierda.

Enola no estaba en los parados ascensores, o en el suelo, apoyada contra la pared
del vestibulo. Llegué al primer tramo de escaleras y no pude continuar. Una familia
se habia instalado justo por donde yo queria pasar. Estaban preparando un té comunal
con pan, mantequilla, un bote de mermelada sellado con papel encerado y un
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hornillo, semejante al que Langby y yo rescatamos de los escombros, dispuesto todo
ello en un mantel con flores bordadas en las esquinas. Me detuve un momento
mirando abajo, a ese té dispuesto en los escalones como si fuera una cascada.

—Yo... Marble Arch... —dije. Veinte personas muertas por la onda expansiva—.
No deberian estar aqui.

—Tenemos tanto derecho como cualquiera —respondi6 belicosamente un hombre
—. ¢Quién es usted para decir que nos vayamos?

Una mujer que sacaba platos de una caja mir6 asustada. La tetera empez0 a silbar.

—Usted es quien tiene que moverse. Venga, muévase —y se echo a un lado para
que pasara.

Pasé sobre el bordado mantel, disculpandome.

—Perdonen. Estoy buscando a alguien que esta en el andén.

—No creo que encuentre a nadie por ahi, amigo —dijo el hombre sefialando en
esa direccion.

Me apresuré, estuve a punto de pisar el mantel, y doblé la esquina para darme de
bruces con el infierno.

Pero no era el infierno. Las chicas que se apoyaban en la pared resguardandose en
sus abrigos estaban alegres o apaticas o irritables, pero desde luego no parecian
condenadas. Dos chicos se peleaban por una moneda y la perdieron entre los railes.
Se asomaron al borde del andén, discutiendo sobre cual se bajaria por ella, y el
guardia de la estacion les gritd6 que no se asomaran. Un tren tambaleante y repleto de
gente llego a la estacion. Un mosquito se posé en la mano del guardia y éste se dio un
manotazo para matarlo, fallando en el intento. Los chicos se rieron. Y habia gente
detras de ellos, por todas partes, apoyandose en los azulejos del tinel como si
estuvieran heridos, amontonandose por los demas tuneles y sentados en las escaleras.
Centenares y centenares de personas.

Retrocedi por la impresion golpeando una taza de té. Se derram6 inundando el
mantel.

—Ya se lo dije, amigo —dijo el hombre con alegria—. Es todo un infierno, ¢eh?
Y abajo es peor todavia.

—Si. Un infierno.

Nunca habria podido encontrarla. Nunca habria podido salvarla. Miré a la mujer
que servia el té y pensé que tampoco podria salvarla a ella. Ni a Enola, ni al gato, ni a
ninguno de los que estan aqui, perdidos en los interminables pasillos y escaleras del
tiempo. Habian muerto hacia ya mas de cien afios. No se puede salvar el pasado. Esta
debia de ser la leccion que me envio a aprender el departamento de historia. Vale,
espléndido, la he aprendido. ; Puedo marcharme ya a casa?

Claro que no, querido muchacho. Te has gastado como un imbécil el dinero en
taxis y en brandy, y esta noche es la noche en que los alemanes quemaran la ciudad.
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(Ahora que es demasiado tarde lo recuerdo todo. Veintiocho incendiarias en los
tejados.) Langby tendra su oportunidad, y aprenderas la leccion mas dura de todas, la
debiste aprender desde un principio: no puedes salvar la catedral.

Volvi al andén y esperé detras de la linea amarilla hasta que llegd un tren. Saqué
el billete y lo mantuve en la mano todo el viaje hasta la estacion de St. Paul. E1 humo
revoloted hasta mi cuando llegué. No podia ver la catedral.

—Se acabé —dijo una mujer con voz desprovista de esperanza, y tropecé con un
nido de serpenteantes y flaccidas mangueras de tela.

Mis manos se levantaron cubiertas de un barro que olia a rancio, y por fin
comprendi (demasiado tarde) lo que se habia acabado. No habia agua para combatir
los fuegos.

Un policia me bloqueo el paso y me quedé inmovil antes él sin saber qué decir.

—No se permite pasar a los civiles —asevero—. La catedral esta el rojo.

La humareda se movia como si fuera una gran nube de tormenta, vibrando por los
relampagos, y la dorada cupula se alzaba sobre ella.

—Soy del servicio de vigilancia —dije, y aparto el brazo, y subi al tejado.

Mis constantes de endorfinas debieron subir y bajar como el sonido de una sirena.
A partir de ese momento careci del corto plazo, s6lo dispongo de momentos que no
encajan bien en el entorno. Gente en la iglesia recogida en un rincén jugando a las
cartas cuando bajamos a Langby, el torbellino de maderas ardiendo en la ctpula, el
conductor de ambulancia que llevaba sandalias como Enola y que esparci6 pomada
en mis quemadas manos. Y en el centro de todo, un Unico momento visto con
claridad, aquel en que fui tras Langby y le salvé la vida.

Aguanté en mi puesto, pestafieando por el humo. La ciudad ardia y parecia como
si la catedral pudiera consumirse por el calor, como si pudiera derrumbarse s6lo por
el ruido. Bence-Jones estaba en la torre del norte atacando una incendiaria con un
azadon. Langby estaba demasiado cerca del agujero remendado, y me miraba. Una
incendiaria reboto tras él. Di media vuelta para coger una toalla y, cuando volvia a
mirar, ya no estaba.

—iLangby! —grité, y no pude oir mi propia voz.

Habia caido en el agujero y nadie le habia visto a él o a la incendiaria. Nadie,
excepto yo. No recuerdo como recorri el tejado. Creo que pedi una cuerda. Consegui
una cuerda. Me la até alrededor de la cintura, le pasé un extremo a otro hombre del
servicio de vigilancia y me asomé. Las llamas iluminaban las paredes del agujero casi
todo el camino hasta abajo. Podia ver un montén de escombros debajo de mi. Esta ahi
abajo, pensé, y salté. El espacio era tan estrecho que no habia sitio donde echar los
escombros. Tenia miedo de enterrarle mas aun sin darme cuenta, y empeceé a apartar
los cascotes tirandolos por encima del hombro, pero apenas habia sitio para
moverme. Durante un espantoso momento, temi que no estuviera ahi, que cuando
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apartara toda la madera quemada y el yeso no descubriria mas que el suelo vacio,
como le paso a él en la cripta.

Me atormentaba la indignidad de tener que arrastrarme por él. Si habia muerto no
crela poder soportar la vergiienza de estar en pie sobre su cuerpo inerte. Entonces
apareci6o su mano como si fuera la de un fantasma y me agarré del tobillo. Un
momento después daba media vuelta y conseguia liberar su cabeza.

Estaba totalmente blanco y ya no me asustaba.

—Consegui apagar la bomba —dijo.

Le miré tan embargado por el alivio que no pude hablar. Durante un histérico
momento pensé que me echaria a reir de pura alegria de verle. Por fin consegui darme
cuenta de lo que debia decir.

—¢ Estas bien?

—Si —dijo, e intent6 levantarse apoyando un codo—. Peor para ti.

No pudo levantarse. Grufié por el dolor cuando intenté cargar todo su peso a la
derecha. Los escombros crujian siniestramente bajo él. Intenté levantarle con cuidado
para ver donde estaba herido. Debia haber caido sobre algo.

—Ya no importa —dijo, respirando con fuerza—. La he apagado.

Le dediqué una mirada de sorpresa, pensando que deliraba, y segui ayudandole a
que rodara sobre un costado.

—Sé que contabas con ésta —continu6 diciendo, sin ofrecerme resistencia—.
Tenia que pasar tarde o temprano. Pero yo fui tras ella. ;Qué les diras ahora a tus
amigos”?

Su traje de asbesto estaba roto de parte a parte. El lado de la espalda estaba
chamuscado y humeante. Habia caido sobre la incendiaria.

—Oh, Dios mio —dije, intentando ver frenéticamente lo quemado que estaba sin
tener que tocarle.

No tenia modo de saber lo profundas que eran las quemaduras, pero parecian no
extenderse mas alla de la estrecha abertura que ponia al descubierto el roto del traje.
Intenté apartar la bomba, pero estaba tan caliente como un horno. Todavia no se habia
fundido la envoltura. El cuerpo de Langby y mi arena la habian enfriado. No sabia si
volveria a calentarse cuando se expusiera al aire. Miré a mi alrededor, buscando con
furia la bomba de agua y el cubo que Langby debi6 soltar cuando cay®.

—:Buscando un arma? —dijo Langby con tanta claridad que resultaba dificil
pensar que estaba malherido—. Por qué no te limitas a dejarme aqui? Un poco mas
de exposicion ante ese cacharro y estaré asado para cuando amanezca. ;O prefieres
hacer tu asqueroso trabajo en privado?

Me incorporé y le grité a los hombres del tejado. Uno de ellos apunt6 con su
linterna hacia nosotros, pero su luz no llegaba tan lejos.

—¢Esta muerto? —me grito alguien.
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—Llamad a una ambulancia. Tiene quemaduras.

Ayudé a Langby a levantarse, intentando sostenerle sin tocarle las quemaduras. Se
tambale6 un poco y se apoy0 en el muro, observando como yo intentaba enterrar la
incendiaria utilizando un trozo de yeso como pala. La cuerda baj6 y la até a Langby.
No habia hablado desde que le ayudé a incorporarse. Permiti6 que anudara la cuerda
alrededor de su cintura, mientras me miraba fijamente.

—Debi dejar que te asfixiaras en la cripta —dijo.

Se dejaba hacer tranquilamente, pareciendo casi relajado. Le até las manos a la
cuerda y se las envolvi con ella para asegurarle el agarre del que carecia.

—Llevo vigilandote desde el dia de la Galeria. Sabia que no te daba miedo la
altura. Cuando pensaste que habia arruinado tus planes, te decidiste a bajar aqui sin
sentir el menor vértigo. ¢ Por qué ha sido? ;Un ataque de conciencia? Arrodillarte ahi
como un nifiito, gimiendo «;Qué hemos hecho? ;Qué hemos hecho?». Me pones
enfermo. Pero ;sabes lo que me puso en guardia? El gato. Todo el mundo sabe que
los gatos odian el agua. Todo el mundo menos los cochinos espias nazis.

Alguien dio un tirén a la cuerda.

—Adelante —dije, y la cuerda se tenso.

—¢Y esa putilla del SMV? ;También era una espia? ;Tenias que citarte con ella
en Marble Arch? Decirme que iba a ser bombardeado. Eres un espia de lo mas
podrido, Bartholomew.

Tus amigos ya la pifiaron en septiembre. Seguis igual que al principio.

La cuerda se estremeci6 y empez6 a alzar a Langby. Este retorci6 las manos para
sujetarse mejor. Su hombro derecho roz6 la pared. Le sujeté para que subiera sin
problemas.

—Cometes un error. Debiste matarme. Pienso contarlo todo.

Me quedé alli abajo, en la oscuridad, esperando la cuerda. Langby llego
inconscientemente al tejado. Cuando termino el servicio pasé por la ctipula y bajé a la
cripta.

Esta mafiana llego la carta de mi tio acompaniada por un billete de diez libras.

31 de diciembre: En St. John me recibieron dos sabuesos de Dunworthy para
decirme que llegaba tarde a los examenes. Ni siquiera protesté. Les segui obediente,
sin pensar siquiera lo injusto que era examinar a un muerto que anda. No habia
dormido desde hacia... jcuanto tiempo? Desde que fui a buscar a Enola. No habia
dormido desde hacia cien afios.

Dunworthy estaba en su despacho, bizqueando mientras me miraba. Uno de los
sabuesos me paso una hoja de papel, el otro dijo que empezaba mi tiempo. Volvi la
hoja y dejé una mancha aceitosa proveniente de la pomada de mis quemaduras. Me
las miré sin comprender. Habia tocado la incendiaria cuando aparté a Langby, pero
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esas quemaduras estaban en el dorso de las manos. La respuesta acudié a mi mente
con la voz monotona de Langby: «Son quemaduras de la cuerda, esttpido. ;Es que a
los espias nazis no les ensefian como cogerse correctamente a una cuerda?».

Miré la hoja de examen. «Cantidad de bombas incendiarias que cayeron en la
catedral de San Pablo. Cantidad de minas de tierra. Cantidad de bombas de alta
potencia. Métodos habituales usados para apagar incendiarias. Para minas de tierra.
Para bombas de alta potencia. Numero de voluntarios que hacian el primer turno. Y el
segundo turno. Bajas. Accidentes.» Las preguntas no tenian sentido. Habia poco sitio
para responderlas, apenas el suficiente para poner un numero después de cada
pregunta. Método utilizado habitualmente para apagar incendiarias. ;Cémo iba a
poner todo lo que sabia en ese espacio? ;Ddnde estaban las preguntas sobre Enola y
Langby y el gato?

Me acerqué al escritorio de Dunworthy.

—ILa catedral estuvo a punto de arder anoche. ;Qué clase de preguntas son éstas?

—Deberia estar respondiendo preguntas, sefior Bartholomew, no haciéndolas.

—Aqui no hay preguntas sobre la gente —dije.

La otra capa de mi furia empez6 a consumirse.

—~Claro que las hay —dijo Dunworthy, pasando a la segunda pagina del
cuestionario—. Numero de bajas, mil novecientos cuarenta. Explosion, metralla,
otros.

—:Otros? —dije. El techo podia derrumbarse sobre mi en cualquier momento en
una lluvia de polvo de yeso y furia—. ¢Otros? Langby apago6 un fuego con su propio
cuerpo. Enola tenia un resfriado que no hacia mas que empeorar. El gato... —Le
quité el papel y escribi «un gato» en el estrecho espacio que habia a continuacion de
«explosion»—. ¢Es que no le importan nada?

—Importan desde el punto de vista de la estadistica —dijo—, pero como
individuos son poco relevantes para el curso de la historia.

Mis reflejos se pusieron en marcha. Me sorprendi al descubrir que los de
Dunworthy eran casi igual de lentos. Le rocé la mandibula e hice que se le cayeran
las gafas.

—Claro que son relevantes —grité—. jEllos son la historia, y no esas malditas
cifras!

Los reflejos de los sabuesos eran muy veloces. No habia iniciado otro golpe
cuando me cogieron por los brazos y me sacaron de la habitacion.

—Estan en el pasado sin que nadie pueda salvarles. No pueden ver mas alla de
sus narices y les bombardean continuamente, ;y va a decirme que no son
importantes? ¢ A eso le llama usted ser un historiador?

Los sabuesos me llevaron en volandas hasta el recibidor.

—Langby salvo la catedral. ; Como puede haber una persona mas importante que
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ésa? jUsted no es un historiador! No es mas que un... —Queria llamarle algo
horrible, pero lo tinico que se me ocurrian eran frases de Langby—. {No es mas que
un cochino espia nazi! iNo es mas que una zorra burguesa holgazana!

Me tiraron al suelo, cai sobre manos y rodillas, y me dieron con la puerta en las
narices.

—iSi tengo que trabajar para usted, jamas seré historiador! —grité, y me fui a ver
la lapida conmemorativa al servicio de vigilancia...

31 de diciembre: Tengo que escribir esto a trozos y poco a poco. Tengo las manos
en muy mal estado, y los chicos de Dunworthy no me ayudaron mucho. Kivrin viene
periddicamente, con su aire a lo Juana de Arco, y me pone tanta pomada en las manos
que apenas puedo sujetar el lapiz.

La estacion de St. Paul ya no existe, claro, asi que bajé en Holborn y caminé el
resto del camino pensando en mi ultimo encuentro con el decano Matthews, la
mafiana siguiente a que ardiera todo el centro de la ciudad. Esta mafiana.

—Tengo entendido que le salvo la vida a Langby —dijo—. Y que entre los dos
salvaron anoche la catedral.

Le mostré la carta de mi tio y la mir6é como si no pudiera adivinar de qué trataba.

—Nada se salva para siempre —dijo, y por un terrible momento pensé que iba a
decirme que Langby habia muerto—. Tenemos que seguir salvando la catedral hasta
que Hitler decida bombardear las poblaciones rurales.

Quise decirle que casi habian terminado las incursiones aéreas a Londres.
Empezarian a bombardear el campo dentro de pocas semanas, Canterbury, Bath, y
siempre apuntando a las catedrales. Usted y la catedral sobreviviran a la guerra y
viviran para inagurar la lapida conmemorativa.

—De todos modos, tengo la esperanza de que haya pasado lo peor.

—Si, sefior.

Pensé en la piedra, en la inscripcion aun legible después de tanto tiempo. No,
sefior, lo peor no ha pasado.

Mantuve el animo hasta llegar a la cima de Ludgate Hill. Luego me perdi y vagué
por los alrededores como un hombre en un camposanto. No recordaba que los
guijarros se parecieran tanto al yeso del que Langby intent6 desenterrarme. No podia
encontrar la lapida por ninguna parte. Al final estuve a punto de caer sobre ella,
echandome hacia atras como si hubiera pisado una tumba.

Era todo lo que quedaba. Se supone que Hiroshima tuvo un pufiado de arboles
que seguian integros y Denver los escalones del capitolio. Ninguno tiene una
inscripcion que rece: «En recuerdo a los hombres y mujeres del servicio de vigilancia
que por la gracia de Dios salvaron esta catedral». La gracia de Dios.

Hay parte de la inscripcion borrada. Hay historiadores que aseguran que hay otra
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linea que decia «para siempre», pero no lo creo, no si el decano Matthews tuvo algo
que ver con ello. Tampoco lo creeria ni por un momento cualquiera de los vigilantes.
Salvabamos la catedral cada vez que apagabamos una incendiaria, y sélo hasta que
cayera la siguiente. Vigilar los sitios de riesgo, apagar los pequefios fuegos con la
arena y las bombas de agua, los grandes con nuestros cuerpos, para impedir que
ardiera la vasta y compleja estructura. Todo me parecia un curso de historia. Vaya un
momento para descubrir lo que es de verdad un historiador cuando he tirado por la
ventana mi oportunidad de ser uno con tanta facilidad como ellos tiraron dentro la
bomba trazadora. No, sefior, lo peor no ha pasado.

En la lapida hay quemaduras, alli donde la leyenda dice que estaba arrodillado el
decano cuando estallo la bomba. Algo totalmente apocrifo, claro, ya que no es el sitio
mas apropiado para rezar. Es mas probable que fuera la sombra de un turista
preguntando por el teatro Windmill o la huella de una chica que le llevaba una
bufanda a un voluntario. O un gato.

Nada se salva para siempre, decano Matthews, y lo sabia cuando entré el primer
dia por la puerta este, intentando ver algo en la oscuridad, pero de todos modos sigue
siendo bastante malo. Lo es estar ahi arrodillado entre guijarros de los que no podia
desenterrar ni amigos ni sillas plegables, sabiendo que Langby murio pensando que
yo era un espia nazi, y que Enola vendria un dia y yo no estaria aqui. Es bastante
malo.

Pero no lo es tanto como podria serlo. Los dos habian muerto, y el decano
Matthews, también, pero murieron sin saber lo que yo ya sabia, lo que hizo que me
arrodillara en la Galeria de los Susurros, enfermo de pena y culpa: que al final,
ninguno de nosotros salvé la catedral. Y Langby no podia volverse y mirarme,
sorprendido y dolorido hasta el corazon, para preguntarme: «;Quién lo hizo? ;Tus
amigos los nazis?». Y yo no tendria que responder: «No, los comunistas». Eso habria
sido mucho peor.

He vuelto a mi cuarto y he dejado que Kivrin me pusiera mas pomada en las
manos. Quiere que duerma algo. Sé que deberia hacer las maletas y marcharme. Seria
humillante dejar que vinieran a echarme, pero no tengo fuerzas para luchar con ella.
Se parece demasiado a Enola.

1 de enero: Parece que no me he limitado a dormir toda la noche, sino que,
ademas, lo he hecho hasta pasada la hora matutina de llegada del correo. Cuando
desperté, descubri a Kivrin sentada en el borde de la cama sosteniendo un sobre.

—Han llegado tus calificaciones.

Puse la mano haciéndole sombrilla a los ojos.

—Pueden ser maravillosamente eficientes cuando quieren, ¢verdad?

—Si —dijo Kivrin.
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—Bueno, veamoslas —dije, sentandome—. ;Cuanto tiempo tendré hasta que
vengan a echarme?

Me entreg6 el sobre de la computadora. Lo abri por la linea perforada.

—Espera —me dijo—. Quiero decirte algo antes de que lo abras. —Pos6
gentilmente la mano en mis quemaduras—. Estas equivocado con el departamento de
historia. Son muy buenos.

No era exactamente lo que esperaba que dijera.

—Bueno no es la palabra que utilizaria para describir a Dunworthy —dije,
sacando el contenido del sobre.

La expresion de Kivrin no cambio, ni siquiera cuando me quedé inmovil, con la
hoja impresa apoyada en mis rodillas, donde ella podia verla.

—Bueno —dije.

La nota estaba firmada por el estimado Dunworthy. Me habia graduado. Con
honores.

2 de enero: Hoy llegaron dos cosas en el correo. Una era el destino de Kivrin. El
departamento de historia piensa en todo —incluso en mantenerla aqui el tiempo
suficiente para que cuide de mi, hasta en prefabricar una prueba rigurosa para que la
pasen sus estudiantes.

Creo que me gustaria pensar que fue eso lo que hicieron, que Enola y Langby
so0lo eran actores contratados y el gato un inteligente androide programado para el
efecto final, pero no demasiado, porque no quiero creer que Dunworthy sea tan
bueno, porque entonces no tendria este lacerante dolor que me provoca el no saber
qué fue de ellos.

—¢:Dijiste que tus practicas fueron en la Inglaterra del mil trescientos? —le
pregunté, mirandole con tanta sospecha como miré a Langby.

—Mil trescientos cuarenta y nueve —dijo, y su cara se derrumbo por el recuerdo
—. El afio de la plaga.

—Dios mio. ¢Como pudieron hacer eso? La plaga es un diez.

—Tengo inmunidad natural —dijo, y se mir6 las manos.

No supe qué decir y abri el otro sobre. Era un informe sobre Enola. Estaba
impreso por la computadora; tenia hechos, fechas y estadisticas, todas esas cifras que
tanto amaba el departamento de historia, pero me contaba lo que creia que deberia
quedarme sin saber; que Enola se cur6 el resfriado y que sobrevivié al Blitz. Su
hermano Tom muri6 en los bombardeos de Bath, pero Enola vivié hasta el 2006, el
afio anterior a que volaran la catedral.

No sé si creer o no el informe, pero no me importa. Es como Langby leyéndole en
voz alta al anciano, un acto de generosidad humana. Piensan en todo.

No en todo. No me han dicho lo que le pas6 a Langby. Pero, mientras escribo
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esto, creo que lo sé: le salvé la vida. No importa que al dia siguiente muriese en el
hospital, y pese a todas las elecciones que se empefia en ensefiarme el departamento
de historia, sigo sin creer en una: nada esta salvado para siempre. Creo que Langby si
lo esta.

3 de enero: Hoy fui a ver a Dunworthy. No sé lo que pretendia decirle: algin
discurso pomposo sobre mi voluntad de servir en el servicio de vigilancia de la
historia, manteniéndome firme, silenciosa y santificadamente, contra las incendiarias
del corazén humano.

Pero me mir6 apenas entré, y me pareciéo que miraba a esa imagen luminosa que
era la catedral brillando a la luz del sol antes de que desapareciera del todo, y que
sabia mejor que nadie que el pasado no podia salvarse.

—Siento haberle roto las gafas, sefior —le dije en vez de lo que llevaba pensado.

—Le gusto la catedral? —dijo.

Y, como cuando conoci a Enola, pensé que estaba interpretando mal la situacion,
que no sentia pérdida alguna, sino algo muy diferente.

—Mucho, senor.

—S1, a mi también.

El decano Matthews se equivocaba. Luché con la memoria durante toda la
practica para descubrir al final que no era mi enemiga, y que ser un historiador no es
ninguna carga bendecida con la santidad. Porque Dunworthy no mira a la fatal luz del
sol de esta ultima mafiana, sino a la penumbra de esa primera tarde, mirando a la
enorme puerta este de la catedral, a lo que, como Langby, como todo lo demas, como
cada momento, esta en nosotros, a salvo para siempre.
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Su cara peluda

por Leigh Kennedy

«Su cara peluda» fue contratado por Shawna McCarthy, y aparecio en el niimero
de IAsfm a mediados de diciembre de 1983, con una ilustracion de John Piebard.
Pese a estar inocentemente enterrado en medio de la revista, el cuento consiguio
atraer la atencion del publico, convirtiéndose en uno de los relatos mas polémicos
del afio, y hasta la fecha sigue siendo uno de los mds controvertidos que se han
publicado en la revista. Este cuento fue otra apuesta editorial por parte de Shawna, y
también rindio beneficios, pues bien puede ser el mejor cuento que publicé la revista
ese ano, y, desde luego, fue el mejor de todos los que tenian su extension. Ese mismo
anio se publicaron en la revista otros dos cuentos de Kennedy —«Belling Martha» y
«Greek»— y cualquiera de los dos podria haber atraido una atencion semejante si no
hubiera sido por «Su cara peluda».

Leigh Kennedy, nacido en Denver, Colorado, paso unos afios en Austin como
tejano honorario y, actualmente, vive en Inglaterra. Vendio su primera historia en
1978, y desdé entonces se ha convertido en colaborador frecuente de la mayoria de
las revistas y antologias de ciencia ficcion. Atlantic Monthly Press publicé su
primera novela, The Journal of Nicholas the American y fue finalista para el Nébula
de 1986. Proximamente aparecerd una coleccion de sus cuentos cortos, Faces.

Douglas se sonrojo al ver copular a Annie y Vernon.

Ya habia visto horas de sexo entre orangutanes, pero esta vez era diferente. Nunca
habia visto a Annie haciéndolo. Se mantuvo inmovil un momento a la sombra del
arbol, sorprendido, con el té helado en las sudorosas manos, y retrocedio doblando la
esquina del edificio de ladrillos. Estaba confuso. Las cigarras parecian ser mas
escandalosas de lo habitual, el sol mas caliente, y extrafios los chillidos de placer de
los monos.

Volvi6 caminando hasta el porche de madera y se sentd. Su mente seguia viendo a
los dos gigantescos montones de piel anaranjada moviéndose juntos, como si fueran
un solo ser.

Cuando los dos orangutanes volvieron, Douglas creyd ver presuncion en la cara
de Vernon. «;Por qué no? —pens6—. Supongo yo que también estaria presumiendo.»

Annie se tumbo en la hierba del patio delantero y cruzo6 una pierna sobre la otra,
hinchando el vientre; mir6 hacia arriba, al cargado cielo blanco.

Vernon botd hacia Douglas. Aquél era joven y de un rojo achocolatado. Su cara
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seguia siendo lisa, careciendo atn de la quijada de los orangutanes viejos.

—Sé educado —advirtié Douglas.

—:Beber té, por favor? —dijo Vernon con rapidas sefias, agitando los flecos de
los codos—. Seco como el hueso.

Douglas le pasé a Vernon uno de los vasos de té, pese a que lo habia traido para
Annie. El atractivo macho de nueve afios lo bebié de un trago.

—Gracias —gesticulo. Toco el borde del porche y retir6 los largos dedos—.
Poder freir huevo —afiadio, y, en vez de sentarse, se balance6 en las cuerdas que
pendian entre el techo de la escuela y los arboles.

Para el orangutan aquello era un palido reflejo de la exuberancia que habia
conocido en sus bosques.

«Es demasiado joven y vulgar para Annie», pens6 Douglas.

—Annie —llamé Douglas—. El té.

Annie rodo hasta colocarse de costado, quedandose tumbada y apoyada en un
codo, mirandole. Era encantadora. De quince afos, con pelo cobrizo y lustroso y
pequeinos ojos amarillos en el rostro carnoso, expresivos e inteligentes. Empezé a
levantarse hacia é€l, pero dio media vuelta hacia la carretera.

El jeep del correo bajaba de la autopista.

Annie emprendié, con un veloz movimiento, un galope a cuatro patas para
recorrer los doscientos cincuenta metros que la separaban del buzén. Vernon salto del
arbol y la sigui6 con un pequeno gemido.

Douglas dejo el té, molesto por salir al sol, y siguio a los primates hasta la
carretera. Cuando lleg6 junto a ellos, Annie estaba sentada con el correo repartido por
entre los talones, y tenia una carta abierta en las manos. Alz6 la cabeza con una
expresion que nunca le habia visto, que podia haber sido miedo, pero no lo era.

Le entrego la carta a Vernon, que la insulté por ello.

—Douglas —dijo con sefias—, quieren comprar mi cuento.

Therese estaba tomando un bafio, con las rodillas en alto y el pelo flotando junto a
la cara. Douglas estaba sentado en el borde de la bafiera. Mientras éste le hablaba era
consciente de estar utilizando un doble lenguaje: uno con los labios y otros con las
manos.

—FEn cuanto llamé a la sefiora Young, la editora de la revista, y le dije quién era
Annie, se exalté muchisimo. Me dijo que por qué no enviaba con la historia una carta
contandolo todo, asi que le respondi que Annie no queria que nadie lo supiera antes
de leer el cuento.

—:Annie ha decidido eso? —Therese parecia escéptica, como siempre parecia
estarlo cuando Douglas hablaba de Annie.

—Lo hemos hablado y ella quiere que sea asi. —Douglas noto resistencia en
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Therese. No sabia por qué no le comprendia nunca, a no ser que lo hiciese para
provocarle. Se comportaba como si pensara que un primate siempre es un primate sin
importar lo que pudieran hacer €l o ella—. De todos modos, dijo que habria que hacer
publicidad, coloquios, firmas de autdgrafos. Ya sabes. Pero la doctora Morris cree
que sera mejor dejar las cosas tranquilas.

—¢Por qué? —Therese se sento; las piernas quedaron bajo el agua y se enjabond
los brazos.

—Porque se pondria demasiado nerviosa. Convertirse en una celebridad podria
perjudicar su educacion. Lastima. Hasta la doctora Morris se ha dado cuenta de que
vendria estupendamente para recaudar fondos. Pero supongo que haremos alguna
declaracion a la prensa.

Therese empez6 a echarse champt en el pelo.

—He traido a casa el ensayo de Sandy. Ese del que te hablé. Si fuera un
orangutan en vez de una nifia muda, seguro que conseguia que se lo publicaran en el
Fortune —dijo sonriendo.

Douglas se levantdo. No le gustaba la manera en que Therese desvio la
conversacion al tema de siempre. No importaba lo que pudiera hacer uno de los
estudiantes mudos de Therese, siempre seria mas espectacular si Annie podia hacerlo
la centésima parte de bien. Douglas sabia que era cierto, pero, no sabia por qué.
Therese siempre hablaba con amargura de ello.

—Estupendo —dijo, intentando mostrar entusiasmo.

—¢Quieres frotarme la espalda?

Se agacho para hacerlo.

—Nunca olvidaré la cara de Annie cuando ley0 la carta.

—Gracias —dijo Therese, levantandose—. ; Tienes algun plan para esta noche?

—Tengo trabajo —dijo, saliendo del bafio—. ;Quieres que trabaje en el
dormitorio para que puedas ver la television?

—No, voy a leer —dijo, tras una larga pausa.

Dud6 un momento en la puerta.

—¢:Por qué no te vas pronto a la cama? Pareces cansada.

Ella se encogio de hombros.

—Puede que lo esté.

Douglas observo atentamente a Annie en la sala de juegos de la escuela. Todavia
no habia terminado la mafiana, pese a que ya era tarde. Estaba reclinada al otro lado
de la habitacion y parecia adormilada. Annie mir6 por la ventana, pestafieo, hizo una
marca de propiedad en el libro de Pinkwater, Gordos venidos del espacio, con un
largo dedo marrdn.

Douglas habia estado pensando en Therese, que esa mafiana estuvo callada y
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distraida. Annie nunca estaba distraida, aunque si solia estar callada. Se pregunt6 si
Annie estaba asi hoy por haber notado que Douglas no estaba feliz. Le habia dado un
abrazo extra cuando lleg6 esta mafiana al trabajo.

Se pregunt6 si Annie se habria enamorado de él, como suele pasarle a muchas
colegialas con sus maestros. Recordo la cépula con Vernon de hace unos dias y
fantase6 que la tocaba y suave, suavemente, se introducia en ella.

Le avergonzo la reaccion fisica a su fantasia. «Dios, ;qué estoy pensando?» Salio
de la ensofiacién, escondiendo la mirada por unos momentos hasta recuperar el
control.

—Douglas —llamo Annie por sefias.

Caminaba erecta hacia él, con toda su altura, y se sent6 en el suelo. Su carne se
plegd en el regazo como si fuera pasta de amasar.

—:Que? —dijo, preguntandose de pronto si los orangutanes serian telépatas.

—¢Por qué dices que mi historia es para nifios?

El la miré sin decir nada.

—:Por qué no la has enviado a Harper? —pregunto, teniendo que deletrear el
nombre de la revista.

Contuvo una carcajada, sabiendo que eso la molestaria.

—Es... es una historia de las que le gustan a los nifios.

—:Porqué?

Douglas suspiro.

—FIl nivel de la prosa es... joven. Como tu, encanto. —Le revolvio el pelo de la
cabeza, mirando a los pequefios e intensos ojos—. A medida que crezcas lo haras con
mas sofisticacion.

—Soy tan lista como td. T me comprendes porque siempre hablo inteligente.

Douglas se descubrié confundido por su légica.

Ella inclin6 la cabeza y esperd. Parecié asumir su victoria cuando Douglas se
encogio de hombros y volvio con su libro.

La doctora Morris entré en ese momento.

—Aqui vamos —dijo, entregandole el periodico y saliendo.

Douglas paso las paginas hasta llegar a un articulo sobre el «primate escritor». Lo
examind. Contenia uno de sus puntos flacos; eso, y el hecho de que estaba irritable
por el celo, le hizo considerar la posibilidad de esconderlo. Pero eso no habria estado
bien.

—Annie —djijo en voz baja.

Ella levanto la cabeza.

—Hay un articulo sobre ti.

—Yo leer —dijo, dejando el libro en el suelo.

Se acerco y se subi6 al sofa, junto a él. La mir6 a los ojos mientras reaccionaba
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ante cada palabra. Fue enfureciéndose a medida que leia.

De pronto se bajo del sofa como si fuera de la borda de un bote. Cuando sali6
como un rayo por la puerta, la sigui6. El perro de peluche que siempre habia sido su
juguete favorito fue despedazado entre sus poderosas manos incluso antes de darse
cuenta de lo que habia hecho. Annie grit6 mientras apartaba el juguete y corrio al
patio.

Se subio a un arbol, aterrorizada por su propia agresion, con el relleno del juguete
cayendo tras ella como si fuera nieve.

Douglas mir6 mientras el suelo se llenaba de gomaespuma y peluche. Las ramas
del arbol temblaban. Dejo de agitar el arbol al cabo de largo rato, y se sent6 tranquila.

Se hablaba a si misma con su larga mano de mono.

—No animal —decia—, no animal.

Douglas se dio cuenta de golpe que a Therese le asustaban los simios.

Observaba a Annie con precaucion mientras los cuatro caminaban por los limites
de la escuela. Douglas sabia que Therese no apreciaba como €l la gracia del
musculoso andar de Annie. El lenguaje de signos que utilizaban era tan parecido al
que Therese empleaba con sus nifios mudos como el inglés al jamaicano. Therese no
podia apreciar a Annie en una conversacion creativa.

No es bueno que te den miedo los monos, por muy educados que éstos estén.

La habia invitado a salir, esperando que le gustara verse incluida en su mundo.
Solo habia estado dos veces antes y poco tiempo.

Vernon haraganeaba detras de ellos, sacando fotos de forma intermitente con la
costosa pero resistente camara modificada para sus manos.

Vernon tomo varias fotos de Annie y una de Douglas, pero s6lo cuando Therese
se separo de €l para mirar entre los juncos que habia al borde del arroyo.

—Annie —llamo Douglas, sefialando delante—. Un cardenal. El pajaro rojo.

Annie avanzo pesadamente hacia adelante. Mir6 atras para ver adonde sefialaba
Douglas, y se detuvo en cuclillas. Douglas caminé hasta su lado y los dos miraron el
pajaro.

Salio volando.

—Marcho —gesticuld Annie.

—¢Verdad que era bonito?

Siguieron a paso vivo. Annie se detenia a menudo para investigar trozos brillantes
de basura o insectos grandes. No solian ir tan lejos de la escuela. Vernon zumbo al
pasar por su lado como un manchon rojizo de juvenil energia.

Douglas dio media vuelta al recordar a Therese. La vio bastante atras, sentada en
un tocon de arbol. Estaba molesto. Le habia dicho que se pusiera unos vaqueros y un
sombrero de paja porque habria ortigas y mucho sol. Pero ahi estaba, sentada sin un
sombrero y con pantalones cortos, frotandose los tobillos con aire miserable.
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Grufi6 con impaciencia. Annie le miro.

—No es a ti —dijo, acariciandole el pelo.

Ella le dio unas palmadas en el trasero.

—Vamos —dijo Douglas, dando marcha atras—. ;Cual es el problema? —afiadio
al llegar junto a Therese.

—Ninguno. —Se levant6 y empezé a caminar sin mirarle—. Soélo estaba
descansando.

Annie se habia detenido para pinchar algo del suelo con un palo. Douglas
apresuré el paso. Pese a que sus estudiantes eran bastante inteligentes, seguian
teniendo apetitos de orangutan. Siempre le preocup6 que comieran algo que les
sentara mal.

—¢Qué es eso?

—Gato muerto —gesticulo Vernon.

Tomo una foto de Annie dandole la vuelta al cadaver con el palo.

Therese se apresur6 hacia adelante.

—Paobre gatito... —dijo, arrodillandose.

Annie parecia estar demasiado concentrada en pinchar al gato como para darse
cuenta que Therese se acercaba; solo alguien muy rapido pudo haber seguido su salto.
Douglas se quedo sorprendido.

Las dos gritaron. Todo termino.

Annie gimoteaba agarrandose a las piernas de Douglas.

—iMierda! —dijo Therese.

Estaba en el suelo, rodando de un lado a otro, manteniendo del brazo izquierdo
apartado. Habia sangre goteando por entre sus dedos.

Douglas apart6 a Annie.

—FEso ha estado mal, muy mal. ; Me oyes?

Annie se hundi6 entre sus patas traseras y se cubrid la cabeza. Hacia tiempo que
no habia tenido una regafina. Vernon estaba a su lado, meneando la cabeza,
gesticulando.

—No lista, cara de babuino.

—Levantate —le dijo Douglas a Therese—. Ahora no puedo ayudarte.

Therese estaba palida, pero con los ojos secos. Se levantdo con torpeza y
empalidecio mas aun. Un trozo de carne colgaba por encima de su hombro, carnosa y
sangrante.

—Mira.

—Vamos. Camina hasta la casa. Iremos detras de ti.

Intenté mantener un tono calmado de voz, posando una mano en el hombro de
Annie, a guisa de advertencia.

Therese gimio conteniendo el aliento.
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—Duele —dijo, pero sigui6 adelante.

—Ya vamos —dijo en tono severo—. Limitate a caminar y... Annie, no te atrevas
a salirte de la raya.

Caminaron en silencio, con Therese delante, dejando gotas de sangre en el polvo.
Las gotas eran cada vez mas grandes y mas proximas entre si. Annie mojo el dedo en
una de las manchas de sangre y luego lo oli6.

¢Por qué no podian ser las cosas sencillas y pacificas?, se pregunt6. Siempre pasa
algo. Siempre. Debia habérselo pensado mejor antes de traer a Therese junto a Annie.
Los monos no comprenden esa cualidad vulnerable que define a Therese. Ni siquiera
lo comprendia él mismo, aunque hubo un tiempo en que probablemente le habia
atraido. No, puede que s6lo se hubiera dado cuenta de ello hasta que fue demasiado
tarde. A Therese solo la consideraba como «dulce» hasta que sus vidas se
entremezclaron tanto que no pudieron aclararse.

¢Por qué no podia ser tan fuerte como Annie? ;Por qué tiene que tomarselo todo
tan en serio?

Llegaron al edificio. Douglas envié a Vernon y Annie a su habitacién y acompafi6
a Therese a la enfermeria. Observo mientras Jim, enfermera para todo y ayudante de
veterinario, le examinaba el brazo.

—Creo que necesitas unos puntos.

Salio para traer lo necesario.

Therese miro a Douglas, mientras mantenia la gasa sobre el brazo atn sangrante.

—Por qué me ha mordido? —pregunto.

Douglas no respondio6. No se le ocurria la manera de decirselo.

—Tienes alguna idea? —pregunto ella.

—Te lo buscaste por tontear por ahi.

Douglas not6 como se enfurecia. No queria discutir ahora. Dese6 no haberla
traido nunca. Lo habia hecho por ella, y ella lo habia arruinado. Lo habia arruinado
todo.

—No empieces —se limit6 a decir, dirigiéndole una mirada de advertencia.

—Pero, Douglas, no hice nada.

—No empieces —repitio.

—Ya veo —dijo con frialdad—. Vuelve a ser culpa mia.

Jim volvié con el material.

—:Quieres que me quede? —pregunto Douglas.

De pronto sentia una punzada de culpa al darse cuenta de que estaba lo bastante
herida como para merecer toda aquella atencion.

—No —dijo en voz baja.

Y, cuando se marcho, sus ojos miraban lejos, muy lejos de él.

Un equipo de television aparecio el mismo dia que llegé la mayor donacion que
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habia recibido nunca la escuela.

Douglas podia darse cuenta de que todo el mundo estaba excitado. Hasta los
chimpancés, que vivian en la parte norte de la escuela, se colgaron de la verja y
miraron como descargaban la furgoneta de la television.

La periodista decidié que el mejor sitio para grabar era la sala de juegos, pese a
que no parecia gustarle sentarse en el suelo con los gigantescos monos. La gente
repasO guiones, extendio cables y micr6fonos, prepar6 abrasadores focos y discutio
sobre angulos de camara y sonido mientras sefialaban las barras del techo que
formaban el disefio de la jungla gimnastica. Todo ello para hablar con un par de
personas y un orangutan.

Contrariando los deseos de Annie, llevaron su mesa a la sala de juegos. Douglas
le explicé que era temporalmente y que esa gente se marcharia tras hablar un poco.
Douglas y Annie se quedaron fuera el mayor tiempo posible y jugaron a Tarzan
alrededor del 4rbol grande. El le hizo cosquillas. Ella le cogié cuando se columpiaba
de una rama.

—c:Kagoda? —gesticulo, apretandole con un solo brazo.

—iKagoda! —grito, riendo.

Se relajaron en la hierba. Douglas estaba sudando. Se notaba acalorado.

—Douglas. ¢ Leyeron historia?

—Aun no. Todavia no se ha publicado.

—Por qué vienen hablar?

—Porque la escribiste y la vendiste y a la gente le gusta entrevistar a los autores
famosos. —Le acarici6 el hombro—. Es hora de entrar —dijo, viendo como alguien
le hacia sefias desde el interior.

Annie le levanto de un abrazo y le llevé dentro.

—ijAqui esta!l —llamo6 Douglas a Therese, y encendi6 el video.

Lo primero que aparecié fue un plano general de la escuela visto desde la
polvorienta carretera, haciendo que pareciera un edificio cuadrado y funcional, sin
personalidad. Se oy0 la voz de la periodista.

—FEn este lugar, al sureste de la ciudad, hay una escuela especial con estudiantes
muy poco corrientes. Unos estudiantes con muy pocas perspectivas de empleo una
vez que se graduen, pero esta institucion recibe todos los afios donaciones de
millones de ddlares.

Un plano de Annie frente a la maquina de escribir, manejando el teclado con sus
largos dedos; una hoja de papel se cubre lentamente de grandes letras de molde.

—FEsta es Annie, un orangutan de quince afios, que lleva cinco afios estudiando en
la escuela. Se gradu6 con honores en otra «escuela de monos» antes de venir aqui. Y
ahora, Annie se ha convertido en una escritora. Acaba de vender un cuento a una
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revista infantil. El editor que compré la historia no supo que Annie era un orangutan
hasta que decidi6 publicar el cuento.

Annie miraba a la camara con inseguridad.

—Annie puede leer y escribir y comprender inglés hablado, pero no puede hablar.
Utiliza un lenguaje de signos similar al empleado por los sordomudos. —Cambio de
tono, del narrativo al interrogativo—. ;Como es que empezaste a escribir, Annie?

Douglas se vio a si mismo en la television, observando los signos de Annie.

—Instructor ensefi6 escribir.

Se vio sonreir, con una mirada ligeramente desviada hacia la camara, pero
fijandose principalmente en Annie. Su nombre e «Instructor de Orangutanes»
aparecieron en la pantalla. La escena hizo que Douglas se sintiera incémodo.

—:Como se le ocurri6 enviar el cuento de Annie para que lo publicaran? —
pregunto la periodista.

Douglas hablo por sefias con Annie, ella se acerco a él para abrazarle y le mostro
a la camara un rostro encantador.

—ILo leimos la doctora Morris, nuestra administradora y yo. Comenté que era tan
bueno como la historia de cualquier nifio, y la doctora Morris dijo «Envialo». Y al
editor de la revista le gusto.

A continuacion, un plano de la doctora Morris en su despacho. Tiene un
chimpancé en el regazo, agarrandose a sus manos marrones.

—Doctora Morris, su escuela se fundé hace cinco afios con fondos y
subvenciones del gobierno. ;Cual es la finalidad de esta escuela?

—Bueno, durante las ultimas décadas, se les ha ensefiado un lenguaje de signos a
los monos, especialmente a los chimpancés como la pequefia Rosie que esta aqui
conmigo, a efectos puramente experimentales. Principalmente para demostrar que los
monos pueden utilizar un lenguaje. —Rosie meti6 el dedo en la anilla dorada que era
el pendiente de la doctora Morris. Esta le apart6 suavemente la mano—. La escuela
se fundd con la idea de educar monos, de proporcionarles una educacion similar a la
de los estudios primarios. —Mir¢6 al chimpancé—. O todo lo lejos que puedan llegar,
claro.

—Su escuela tiene dos orangutanes y seis chimpancés. ¢Hay diferencias en su
aprendizaje?

La doctora Morris asinti6 con énfasis.

—Los chimpancés son muy inteligentes, pero el orangutan tiene una estructura
cerebral muy diferente que le permite razonamientos mas abstractos. Los chimpancés
aprenden mas rapidamente. Los orangutanes son mas lentos, pero tienen la capacidad
de aprender con mas profundidad.

Plano de Vernon columpiandose en las cuerdas que hay frente a la escuela.

La periodista continud hablando, pensando que Vernon era Annie.
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—Su instructor not6 desde un principio que Annie era un estudiante
especialmente prometedor. Las sencillas frases que escribe en su maquina de escribir
son simples pero creativas.

Otro plano de Annie ante la maquina de escribir.

—Si creen que todo esto no deja de ser una moneria, sera mejor que vuelvan a
pensarselo. jVe con cuidado, Tolstoi!

Douglas apago la television deprimido por la superficialidad, la brevedad y el
estipido comentario sobre la «moneria».

Permanecio un tiempo sentado, en silencio. Fuera cuando fuese que Therese se
marché a la cama, le habia dejado silenciosamente. Rebobiné la cinta tras media hora
de mirar la pantalla apagada, y la hizo avanzar sin sonido hasta que aparecio la cara
de Annie.

Congelo la imagen. Casi podia sentir la suavidad de su pelo acariciandole la
barbilla.

No podia dormir.

Therese estaba en su sitio y habia apartado las sabanas, dandole la espalda.
Douglas contempl6é la forma de su hombro y espalda. Sus pezones eran Ovalos
redondos, uno encima del otro. Su piel era lisa y brillante a la luz de las farolas que se
filtraba por la ventana. Olia ligeramente a champu, y, mas ligeramente atin, a hembra.

Cuando consideraba lo que sentia por ella en términos generales, cualquiera lo
habria llamado «amor». Pero se descubria la mayor parte del tiempo inevitablemente
furioso con ella. Siempre acababa hiriendo sus sentimientos por alguna oscura razon,
cuando creia poder divertirla. Oia palabras crueles surgiendo de lo que solia ser una
boca amable. Todo se lo tomaba en serio; los errores y la incomprension se
desarrollaban mas alla de su control, mas alla de todo reparo.

Bajo aquella piel satinada se la notaba turbada y tensa. Habia mucho miedo y
susceptibilidad. Al no comprender adénde se habian ido, Douglas habia dejado de
intentar acceder a lo que fueron las partes mas felices de su personalidad. Habia
dejado de querer amarla, pero tampoco queria no amarla. Sencillamente no parecia
ser importante.

A veces pensaba que habria sido mucho maés facil tener por esposa a alguien
como Annie.

Annie.

Amaba su cara peluda. Amaba la alegria incondicional de su rostro cuando le
vela. Siempre estaba alli. Era lista y calida sin miedos. No interpretaba cosas en todo
lo que decia, y escuchaba y hablaba con él. Eran tan naturales cuando estaban juntos.
Annie tenia tanta vitalidad.

Douglas retir6 su mano de Theresse, cuya piel le parecié una ampolla llena de
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insatisfacciones.

Estaba tumbado en el suelo de la sala de juegos con el ventilador soplando sobre
su pecho. Sujetaba el trabajo de Annie sobre Amantes e hijos de Lawrence por las
esquinas diagonales, para evitar que se agitaran las hojas.

Annie se descolgo de las barras que se entrecruzaban en el techo.

«Paul no esta contento en el trabajo porque su jefe le mira por encima del hombro
cuando escribe —habia escrito Annie—. Pero luego es feliz. Su hermano muri6 y su
madre estuvo triste. Paul se puso enfermo. Mejor6 y volvio a visitar a sus amigos. Su
madre murio y sus amigos ya no le hacen gracia.»

Douglas mir6 a Annie por encima del papel. Cierto, era la primera vez que leia
una novela «adulta», pero habia esperado algo mejor que esto. Pensé en preguntarle
si Vernon habia hecho el trabajo por ella, pero lo reconsidero.

—Annie —dijo, sentandose—. ;De qué crees que trata este libro?

Se columpio y aterrizé en el sofa.

—Sobre hombre —dijo.

Douglas esper6. Hubo silencio.

—¢Y qué mas? ;Por qué este hombre en vez de otro? ;Qué tenia de especial?

Annie se froté los dos hombros, sin respuesta.

—¢Qué pasa con su madre?

—Le ayuda —respondio con un agitar de sus dedos oscuros—. Especialmente
cuando pinta.

Douglas fruncio6 el cefio. Volvié a mirar la pagina, desilusionado.

—¢Qué tal hice? —pregunté Annie preocupada.

El intent6 animarla.

—Lo hiciste bien. Era un libro dificil.

—Annie lista —gesticulo el orangutan—. Annie lista.

—Lo sé —asintio Douglas.

Annie se levanté, sosteniéndose sobre sus piernas como un peludo edificio de dos
pisos, balanceandose de un lado a otro.

—Annie lista. Escritora. Lista —gesticulo—. Escribira libro. Best-seller.

Douglas cometi6 un error. Se rié. No todas las risas humanas son iguales, ésta fue
un acto de agresion. Sus dientes desnudos y los incontrolables jadeos golpearon a
Annie. Douglas intento detenerse.

Ella emitio un sonido como si tragara saliva y salié galopando de la habitacion.

—iEspera, Annie! —corri0 tras ella.

Ya estaba muy lejos para cuando lleg6 fuera. Dejo de correr cuando le doli6 el
pecho y troté lentamente hacia ella por entre la hierba. Estaba sentada a lo lejos y
observando como se acercaba.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Annie gesticul6 «abrazo» tres veces cuando Richard estuvo cerca.

Douglas se derrumbo, jadeando, con la garganta seca.

—Lo siento, Annie. No queria decir eso.

La rode6 con los brazos. Ella se agarro a él.

—Te quiero, Annie. Te quiero tanto que nunca te haria dafio. Nunca, nunca,
nunca. Quisiera estar contigo todo el tiempo. Si, eres lista y tienes talento y eres
buena.

Le beso la aspera cara.

Ya fuera por perdén u olvido, el dolor provocado por su risa habia desaparecido
de sus ojos. Ella le mantuvo cerca de él, formando un suave sonido en su garganta, un
sonido para Douglas.

Se tumbaron juntos en la crujiente hierba amarilla. Douglas sinti6 como crecia su
amor fisico por ella. Queria hacerle el amor mas apasionadamente que en toda su
vida. La toco. Sinti6 que comprendia lo que €l deseaba, que la respiracion en su
cuello era anticipacion.

Una consumacion como nunca la imaging, la union de sus especies por el cuerpo
y el lenguaje. Nada de estupidas reacciones animales, sino amor mutuo... Trepo
sobre ella y le abrazé la espalda.

Annie se puso rigida cuando penetro en ella.

Ella rodo lentamente, apartandose de €l, pero €l se mantuvo en ella.

—No. —Una horrible mueca recorrié su rostro haciendo que a Douglas se le
erizara el vello de la nuca—. Tu no.

«Va a matarme», penso.

Su pasion disminuy0; Annie se separo y se alejo.

Douglas se sent6 un momento, asombrado por lo que habia hecho, asombrado por
lo que habia pasado, preguntandose lo que haria el resto de su vida con el recuerdo de
esto. Se abrocho los pantalones.

Mientras estaba sentado ante su mesa, pensO que era igual que ser rechazado por
una mujer. «No soy de esos a los que les va el bestialismo. No soy ningun chico de
pueblo que no encuentra donde meterla.»

Sus manos recordaban el suave tacto de su piel, en su entrepierna perduraba el
recuerdo de haber estado en un sitio extrafio. Eso le habia hecho vomitar esa tarde en
el campo y después de llegar directamente a casa. Ni siquiera se habia despedido de
los orangutanes.

—:Qué es lo que pasa? —pregunt6 Therese.

Se encogi6 de hombros.

Ella se medio levantd para besarle en la frente.

—¢:No tendras fiebre?
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—No.

—:Puedo hacer algo para que te sientas mejor? —Su mano se deslizo por su
cadera.

El se levanté de golpe.

—Estate quieta.

—¢Estas enamorado de otra mujer? —dijo ella, sentandose con rigidez.

¢Por qué no podia dejarme solo?

—No. Tengo muchas cosas en la cabeza. Estan pasando muchas cosas.

—Nunca fue asi, ni siquiera cuando trabajabas en tu tesina.

—Therese —dijo, con lo que consideraba paciencia inmerecida—, limitate a
dejarme solo. No me sirve de ayuda que estés todo el rato rondando a mi alrededor.

—Pero es que estoy asustada. No sé lo que hacer. Te comportas como si no
quisieras tenerme cerca.

—Todo lo que haces es criticarme continuamente.

Se levanté y llevé sus platos al fregadero. Ella le sigui6 con lentitud llevando el
suyo.

—Sdlo intento comprenderte. También es mi vida.

El no dijo nada, y Therese se alejo como si alguien le hubiera dicho que no dejara
huellas.

Se desnudd en el cuarto de bafio y permanecio un largo tiempo bajo la ducha.
Imagino que se le habia pegado el olor de Annie. Sentia que Therese podia olerlo a
él.

Qué es lo que he hecho, qué es lo que he hecho...

Therese se habia marchado para cuando sali6 de la ducha.

Considero la posibilidad de llamar diciendo que estaba enfermo, pero sabia que se
sentiria igual de mal quedandose en casa y pensando en Annie, pensando en Therese,
o lo que era peor, pensando en si mismo.

Se vistio para el trabajo pero no pudo desayunar. Enderezé los hombros al darse
cuenta de que se le notaba su dolor, pero, cuando salié del coche, ya en el trabajo, se
dio cuenta de que habia vuelto a hundirlos.

Entro6 con cierto miedo en la oficina. La secretaria le saludé con ojos entornados.

—Alguien ha vuelto a dar nuestro niumero —dijo, mientras sonaba el teléfono.
Habia otra linea cogida—. Esta mafiana habia un hombre junto a la ventana,
mirandome todo el rato, hasta que Gramps le eché del recinto.

Douglas asinti6 con la cabeza en muestra de simpatia y se dirigio hacia la puerta
de los orangutanes. Volvia a tener nauseas.

Vernon estaba sentado ante la maquina de escribir, tecleando rétulos para su
album de fotos. No se levant6 para saludar a Douglas, pero le dedicé una mirada.
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Douglas le dio unas palmadas en la espalda.

—¢Trabajando? —pregunto.

—Como un perro —respondié Vernon, y continué escribiendo.

Annie estaba sentada fuera, en el porche trasero. Douglas abri6 la puerta y se
detuvo ante ella. Ella le mir6, pero, como Vernon, no se movié para dedicarle el
acostumbrado abrazo. La mafiana atn estaba fria, y la sombra del edificio seguia
siendo larga. Douglas se sento.

—Lo siento, Annie —dijo en voz baja—. No volveré a hacerlo. Veras, senti...

Se detuvo. No iba a ser mas facil que cuando hablé con Oona, o Wendy, o
Shelley, o Therese... Se daba cuenta de que no la entendia mas de lo que las habia
entendido a ellas. ;Por qué le habia rechazado? ;Qué es lo que estaba pensando?
¢Qué pasaria a partir de ahora? ;Podrian volver a ser amigos?

—Oh, infiernos —dijo, y se levant6—. No volvera a pasar.

Annie clavo la mirada en los arboles.

Douglas sentia todo su cuerpo en tension, especialmente su garganta. Siguié un
tiempo junto a ella.

—No quiero escribir historias —gesticulo ella.

Douglas la miro.

—:Porqué?

—No quiero. —Pareci6 encogerse de hombros.

Douglas se pregunto qué le habia pasado al mono seguro de si mismo que el dia
anterior planeaba escribir un best-seller.

—:Es por mi culpa?

No hubo respuesta.

—No lo entiendo. ;Prefieres escribirmelo? ;Podrias explicarmelo asi?

—No, no puedo explicar. No quiero.

—:Qué es lo que quieres hacer?

—Sentar en arbol. Comer platanos, chocolate. Beber brandy. —FElla le mir6 con
seriedad—. Sentar arbol. Dia, dia, dia, semana, mes, ano.

Cristo todopoderoso, penso, tiene una maldita crisis existencial. Todos los afios de
educacion. Todos los logros. Todas las esperanzas de un campo entero de la
primatologia. Todo se ha ido al infierno por culpa de una mona temperamental. No
puedo ser solo yo. Esto habria pasado tarde o temprano, pero quiza... Penso en todos
los esfuerzos que tendria que hacer para restablecer su relacién. Hizo que se sintiera
cansado.

—Annie, ¢por qué no te tomas un descanso en tu trabajo? Puedes descansar. Hoy.
Ve a sentarte al arbol todo el dia y te traeré un vaso de vino.

Ella volvio a encogerse de hombros.

«Vaya chapuza», pensé. Qué idiota. Sinti6 que volvia un dolor, un dolor que
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parecia un veneno, carente de punto focal pero que se extendia por su corazon y sus
manos, mareandole y dejandole sin aliento.

«Al menos no me odia», penso, acercandose para tocarle la mano.

Ella desnudé los dientes.

Douglas se quedd helado. Annie se deslizo alejandose de él en direccion a los
arboles.

Estaba solo en casa y miraba las noticias de television. En un pueblecito del
medio oeste estaban quemando ejemplares de la revista con el cuento de Annie.

Entrevistaban a una mujer gruesa vistiendo un chubasquero, con la hoguera como
fondo.

—No quiero que mis nifios lean cosas que no estan escritas por humanos. Tengo
nifios humanos y ese mono sin dios no va a contarle sus historias a mis nifios.

Una entrevista rapida con la doctora Morris, que parecia mas cansada e
introvertida de lo habitual.

—Es una historia muy inocente, contada por una personalidad inocente. Annie no
es ninguna bestia, la verdad es que no creo que posea alguna habilidad, o intencion,
de corromper...

Apago la television. Descolgo el auricular del teléfono y marcé el nimero de uno
de los amigos de Therese.

—Jan, ;tienes alguna noticia de Therese?

—No, no he tenido ninguna.

—Si te enteras de algo, hazmelo saber, ;vale?

—Claro.

Pens6 vagamente en cogerla en el trabajo, pero siempre salia por la mafiana antes
que ella y volvia después.

Miro su retrato de la pared, y penso en la primera vez que se conocieron, en el dia
en que empezaron a vivir juntos. Hubo un tiempo en que la quiso tanto que rebosaba
de amor por ella. Ahora se sentia vacio, pero con curiosidad sobre su paradero. No
queria que le odiara, pero seguia sin saber si podria hablar con ella sobre lo que habia
pasado. La idea de que ella pudiera sentarse y escucharle no le parecia realista.

Ni siquiera Annie le escucharia ya.

Estaba solo. Habia hecho algo terrible, monstruoso, estipido y deseaba no
haberlo hecho, Habria sido diferente si Annie le hubiera correspondido, si hubieran
podido convertirse de algun modo en amantes. Habrian sido ellos dos contra el
mundo, una nueva clase de relacion. El primer amorio entre especies inteligentes...

Pero, al final, Annie no parecia ser muy diferente de Therese. Annie no era
ninguna nifia. Le habia proporcionado todas las sefiales, flirteando, y no llegado hasta
el final. Actué como si estuviera violandola o algo asi. No tenia mas interés en mi
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que el que tendria la doctora Morris por Vernon. No podia haberla interpretado mal.
¢ O si? se preguntaba.

Estaba solo. Y sin el consentimiento de Annie no era mas que un paleto que se
habia tirado a un mono.

—He cometido un error —le dijo en voz alta al retrato de Therese—. Asi que
olvidémoslo.

Pero ni siquiera €l podia olvidarlo.

—La doctora Morris quiere verte —dijo la secretaria cuando entro.

—De acuerdo.

Cambi6 de direccion, yendo hacia las oficinas de administracion. Silbaba. Annie
se habia mostrado distante los ultimos dias, pero sentia que todo acabaria
arreglandose. Se sentia mejor. Se preguntdé qué horrores y maravillas tendria que
compartir con €l la doctora Morris, y llamé a la puerta, mirando a través de la
cristalera. Probablemente otra quema de revistas, penso.

Ella le hizo sefias para que entrara.

«Annie —pens6—, ha pasado algo.»

Permanecio en pie hasta que la doctora le hizo sefias para que se sentara. L.e miro
a la cara varios segundos.

—Esto es muy dificil para mi —dijo.

Me ha descubierto, penso. Pero lo desecho, diciéndose que era la paranoia lo que
le hacia preocuparse. No hay manera. No la hay. Tengo que calmarme o acabaré
evidenciandolo.

Ella sostenia una foto.

Ahi estaba un frio y desapasionado documento de ese momento de su vida. La
doctora lo mantuvo en alto como una acusacion. Le habria impresionado de no
tratarse de él.

El orgullo le oblig6 a mirar la foto, en vez de buscar compasion en los ojos de la
doctora Morris. Sabia exactamente de donde venia la foto.

Vernon y su nuevo zoom tele.

Pensé en la imagen de su acto saliendo a la luz en una bandeja de productos
quimicos. Aparté lentamente la mirada. La doctora Morris no sabia cuanto habia
cambiado €l desde aquel momento. No podia protestar ni negarlo.

—No tengo eleccién —dijo ella con tono atono—. Siempre pensé que si no eras
bueno con la gente, al menos trabajabas bien con los monos. Gracias a Dios que
Henry, el que revela las fotos de Vernon, ha prometido no decir nada.

Douglas estaba levantandose de la silla. Queria arrancarle la foto de sus manos
porque seguia mostrandosela en alto. No queria verla. Queria que ella le preguntara si
habia cambiado, que no volviera a pasar, si habia comprendido su error.
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Pero sus ojos eran herméticos y cerrados a €l.

—Te enviaremos tus cosas —dijo.

Se detuvo junto a su coche y vio dos grandes formas rojas sentadas en un arbol,
una de un naranja cobrizo y otra de un rojo achocolatado. Vernon lanzé un grufiido
que termind en un extrafio gorgoteo. Era un sonido salvaje rebosante de jungla y
lluvia en evaporacion.

Douglas contemplé a Annie rascandose y mirando hacia los chimpancés que
caminaban por los terrenos del otro lado de la verja. Douglas se escondio en el coche
cuando ella volvia la vista en su direccion.

Cuando Douglas se alej6 conduciendo con furia se pregunto: «;Por qué tendria
que comprenderme un mono mejor que un humano?».
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[L.uchacruenta

por Greg Bear

«Luchacruenta» fue contratado por Shawna McCarthy al principio de su etapa
como editora en la revista y aparecio en febrero de 1983 con ilustraciones de H. R.
van Dongen. Fue el primer cuento publicado en IAsfm que llevo una «etiqueta de
advertencia», algo que normalmente suele utilizarse para avisar al lector sobre
contenidos con sexo explicito y con un lenguaje «crudo»; en esta oportunidad no se
utilizo tanto para esto como para advertir a la gente que lo que iban a leer era
totalmente diferente a cualquier cosa que se hubiera publicado anteriormente en la
revista —muy ambicioso, asombrosamente complejo y de un planteamiento inusitado
—. Contratar este cuento fue toda una apuesta por parte de Shawna McCarthy, una
apuesta que ha dado buenos dividendos. «Luchacruenta» se convirtio en uno de los
cuentos mds celebrados del ano, siendo considerado por todo el mundo como un
relato «rompedor», algo que iba un paso mds alla de los limites del género. Ese ano
gano un Nebula, al igual que lo hizo otro relato de Bear, «Musica en la sangre»,
publicado por nuestra hermana Analog. Bear no ha vuelto a aparecer en el sumario
de la revista, pero estamos intentando que lo haga.

Greg Bear nacié en San Diego, California, y, a la edad de quince anos vendio su
primer cuento a la revista Famous Science Fiction de Robert Lowndes. Desde
entonces ha conseguido hacerse un nombre como uno de los mejores profesionales
jovenes con los que cuenta el género. Su obra abarca las novelas Hegira, Psychlone,
Beyond Heaven’s River, Strenght of Stones, The Infinity Concerto y la coleccion de
cuentos The Wind From a Burning Woman. Sus ultimos trabajos son las novelas
Musica en la Sangre, ampliacion del cuento que gano el Nébula, Eon, The Serpent
Mage y La fragua de Dios.

Los humanos la llamaban Medusa. Sus largos y retorcidos filamentos gaseosos se
extendian a lo largo de cincuenta parsecs de brillantes azules, amarillos y carmines.
El nuicleo era de un verde fantasmal ribeteado por un negro acuoso. Media docena de
protoestrellas rodeaban el ntucleo, y flotaban en las negras lagunas del campo
magnético de la nebulosa, igual que otros difusos conglomerados estelares. La
Medusa era un enorme utero de estrellas, y era tierra de nadie.

Cada vez que Prufrax la veia, en los mapas o los muelles de salida, le parecia que
era malévola, como una madre celosa mostrando un rostro amenazador para proteger
a sus hijos. Prufrax nunca tuvo una madre, pero las habia visto en los falsis.
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Cuando cumpli6 los cinco, Prufrax ya era lo bastante mayor como para conocer la
mision de la Mellangee y el papel que le correspondia en ella. Ya habia pasado cuatro
afios nave de adoctrinacion, y seguirian educandola en el Saber y el Decir hasta que
interviniera en su primera batalla; y, mientras durmiese, sofiaria que asaltaba las
enormes nave-germen de los Senexi y encontraba la mente-nido. «Zap, zap», dirian
sus labios en silencio, para que el decidor no creyese que sus pensamientos vagaban
sin un propasito.

El decidor la contempl6 desde su puesto en el centro del aula esférica. Sus
compafieros miraban directamente al centro, enfocando la mirada en alguna parte de
la mesa instructora con forma aracnida del decidor, esperando algun problema,
removiéndose incomodos.

—¢Cuantos individuos ramales tiene la mente-nido Senexi? —preguntd. Su
mirada recorrio todo el aula, rostro a rostro. Volvio afijarse en ella—. ;Pru?

—Cinco —respondio.

Le dolian los brazos. Le habian bombeado con gemidos durante toda la vigilia. Ya
tenia casi tres metros de alto, en elfiforma, con los delgados miembros todavia
inadecuadamente formados y los dedos llenos de cicatrices por la cirugia necesaria
para adaptarlos a los guantes.

—:Qué encontrarias en la mente-nido? —continu6 el decidor, con el impasible
rostro estirado a lo largo de la amplia cabeza cuadrada, tan ancha como sus hombros.

Alguna de las hems consideraban atractivos a los decidores. No eran muchas, y
Pru no estaba entre ellas.

—Yugos —respondio.

—¢Qué hay en los yugos de la mente-nido?

—Falsis.

—¢Algo mas especifico? Ya sabes que no todo son falsis.

—Informacion. Datos Senexi.

—¢Qué harias?

—Zap —dijo, sonriendo.

—Por qué, Pru?

—Los yugos son los que contienen la genememoria de la agrupacién. Zap al
yugo, y derramamos la vida de los cinco ind ramales.

—¢:Por qué no Zap al nido, Pru?

—No —dijo solemne. Era una instruccion nueva, solo la tenia desde la iniciacion
de la clase—. Hay que reservar el nido para los superiores supremos.

El decidor no dijo lo que harian con los nidos Senexi. No le incumbia.

—Espléndido. Lo dices bien, para ser alguien que siempre esta medio viajando.

Ya tenia cinco, pronto serian seis. Era vieja. Habla quienes veian Senexis con sdlo
cuatro.
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—Zap, Zap —dijo con los labios.

Aryz se deslizo sobre la delgada capa de amoniaco liquido utilizando su vaina
mayor, mientras pensaba en su nueva asignacion. Conocia la Medusa por otro
nombre, uno que abarcaba todo el tiempo y esfuerzo que le habian dedicado los
Senexi. La nebulosa protoestelar tenia pocos misterios para él. Aryz, junto a la
sumoimportante mente-nido y sus cuatro compafieros ramales, formaba parte de una
de las seis agrupaciones que viajaban en la nave-germen, y habia patrullado por la
nebulosa durante noventa y tres Orbitas, y cada érbita —incluyendo los periodos
atemporales pasados fuera de la geometria normal— consumia unos ciento treinta
aflos humanos. Habian entrado y salido una y otra vez por entre las dentritas
gaseosas, registrando las masas que se veian atraidas y explorando los discos
estelares de conglomerados rocosos que entraban en la secuencia principal. Con cada
medicion y reactualizacion, las mentes-nido refinaban su vision de la nebulosa en el
futuro del centenar de generaciones requeridas para que madurase el plan de los
Senexi.

Los Senexi eran casi tan viejos como la galaxia. Ya tenian vuelos espaciales en
tiempos de la redondestelar, cuando la galaxia no era mas que una esfera. No habian
sido una raza agil o brillante. Cada logro les llevo centenares de generaciones, y no
debido a carencias intelectuales. En aquellos tiempos escaseaban los elementos mas
pesados que el helio, y solo los habia alrededor de estrellas que habian absorbido
ingentes cantidades de hidrogeno primigenio, y que se consumieron furiosamente con
llamaradas azules, estallando prematuramente y empapando los indefinidos
tentaculos galacticos con nitrégeno y carbon, oxigeno y litio. Los elementos mas
pesados que el hierro eran casi inexistentes. Las biologias de los mundos que eran
frios gigantes gaseosos tuvieron que utilizar una paleta muy pequefia de
combinaciones quimicas para originar la vida en las estrellas primarias de Poblacion
[X.

Aryz era consciente de esto, incluso con la perspectiva limitada de un ind ramal, y
de que, en conjunto, los humanos que se oponian a la nave-germen eran mas
adaptables, mas vitales. Pero no mas experimentados. Los Senexi tenian miles de
millones de afios y les habian superado muy a menudo. Y la perspectiva de Aryz se
ampliaba con cada dia que pasaba ocupado en su nueva asignacion.

El éxtasis mental y la inflexibilidad cultural de los Senexi hizo que, durante las
primeras generaciones de la lucha, evitaran todo contacto con las especies de
Poblaciéon I. Nunca iniciaron un programa de exterminacion de los mundos mas
jovenes generadores de vida; la tarea habria sido monumental y probablemente
carente de toda utilidad. Asi que, cuando se desarrollaron las culturas espaciales, los
Senexi se retrayeron incluso antes de contactar con las nuevas especies, cayendo de
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vuelta al reducto que eran las viejas estrellas. Se retiraron durante tres generaciones,
unos treinta mil afios humanos, criando sus nidos en frios mundos-cuna que orbitaban
alrededor de enanas rojas, reservandose, evitando los inevitables conflictos.

Y, como los Senexi habian anticipado, las jovenes razas de Poblacion I
encontraron necesidad hasta de los envejecidos bosques que eran las estrellas
primigenias de la galaxia. Fueron a por ellas con salvajismo, con voracidad, con toda
la fuerza y la mutabilidad de organismos evolucionados en un caldo mas rico en
elementos. La biologia habia evolucionado por su cuenta, en algunos aspectos,
reemplazando a los Senexi.

Aryz elevo el globulo superior de su cuerpo, con cinco ojos de silicato dispuestos
en cruz sobre la superficie. Recordaba esos tiempos, y los tiempos que les
antecedieron, pese a que su agrupacién no existio entonces. La mente-nido
conservaba recuerdos seleccionados de una memoria con casi veinte mil afios de
experiencia; una impresionante acumulacion de conocimientos hasta para un Senexi.
Avanzo hacia adelante propulsandose con las vainas traseras.

Pese a que la mente-nido de Aryz compartia los recuerdos de cien mil
generaciones, la mente-nido en si era mas joven que sus individuos ramales. Hubo un
tiempo, en su juventud, cuando estaba en su forma larval acuatica, en que cada ind
ramal llevaba consigo sus propias bolsas de datos, siendo cada una un fragmentos del
total necesario para la memoria completa. LLos ind ramales nadaban entonces por
mares de amoniaco y fluctuaban por espesas y calidas zonas gaseosas, burbujas
protoplasmicas de tres o cuatro metros de diametro, desarrollando sus personalidades
mediante la influencia del pasado —aunque no fuese un pasado completo—. No es de
extrafiar que fueran inflexibles, pensé Aryz. La mayoria de los ind ramales son lo
bastante conscientes como para darse cuenta de esto, especialmente cuando se les
permite comparar historias con las especies de Poblacion I, tal y como estaba
haciendo él, pero no habia nada que hacer. Estaban satisfechos de como eran.
Cambiar seria indeciblemente repugnante. Era preferible la extincion..., casi
preferible.

Pero ahora estaban bajo presion. La mente-nido habia empezado varios
experimentos. El grupo de Aryz habia sido seleccionado del contingente de la nave-
germen para supervisar los experimentos, y Aryz habia sido elegido como
investigador en jefe. Hacia ya dos orbitas que capturaron seis embriones humanos en
una incubadora junto a un codiciado centro almacenador de memoria. La mayor parte
de los enfrentamientos Senexi de las tres o cuatro dltimas generaciones habian sido
con humanos. Los humanos dominaban sobre los de su clase, igual que los Senexi
preponderaban entre las especies de Poblacion II.

Ya se habian llevado a cabo experimentos con los embriones humanos. A algunos
se les permitio desarrollarse con normalidad; y se intervino en el desarrollo de otros
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por razones desconocidas para Aryz. Las intervenciones no habian tenido mucho
éxito.

Aryz sospechaba que los nuevos experimentos iban a enfocarse por otro camino,
y que la atencion de la nave-germen se centraba ahora en él; creia que le otorgarian
completa autoridad sobre las formas humanas. La mayoria de los ind ramales se
habrian disipado bajo una responsabilidad semejante, pero Aryz no. Descubrié que, a
su horrible manera, las formas humanas le resultaban bastante interesantes. Al fin y al
cabo, podian ser la clave de la supervivencia Senexi.

Los gemidos templaban su elfiforma. Prufrax aguant6 el dolor durante toda una
vigilia sin atreverse a cerrar los ojos; su mente estaba cambiando y temia que el
dormir acabara con ella. Sus pesadillas no se distinguian facilmente de la vida; de
hecho, algunas eran hasta mas vividas.

Soniaba demasiado a menudo que estaba atrapada en una trampa Senexi,
forcejeando intdtilmente, siendo arrastrada cada vez mas adentro, con su odio
desperdiciado contra semejante poder...

El decidor subordinado le concedi6 un permiso cuando salio del rigor. Se dirigio
hacia las praderas de la Mellangee, caminando envaradamente en la escasa gravedad.
Le picaban las manos, su mente le parecia casi vacia tras el torbellino de las ultimas
vigilias. Nunca se habia sentido tan relajada y despierta. Ahora odiaba el doble a los
Senexi: una por su maldad innata, y dos por lo que le hacian pasar para poder luchar
con ellos. Maduraba mas y mas con cada vigilia. Brote-de-lucha, la llamaba el
decidor, odio floreciendo como una flor, sintetizando el sol de sus ensefianzas para
convertirlo en lucha pura.

Las praderas crecian temporalmente al otro lado de los laberinticos escudos y
corazas de la nave. Unas sencillas superficies geodésicas de transparente plastico y
acero formaban un tejido de encaje sobre los jardines, dejando pasar sélo la radiacién
necesaria para que la vegetacion creciera bordeando los caminos.

Prufrax mir6 sin mucha comprensién el césped que crecia a ambos lados del
camino. Era hermoso. Si, uno podria decirlo, pensarlo, pero ¢qué significaba eso?
¢Qué era placentero? No estaba muy segura de lo que significaba sentir placer, a no
ser que pensara en el Zap. Olié una flor que, segtn el cartel, solo florecia bajo la luz
de las estrellas jovenes que no estaban apagandose. Ahora pasaban cerca de una
estrella semejante, y los campos eran de un negro brillante y un verde eléctrico por
los capullos de las flores. Habia lamparas dispuestas para las plantas que no podian
sobrevivir en tan oscuras condiciones. Algunos técnicos permitian que los soles
aparecieran en paneles de plastico selectos y cuando sélo podian distinguirse desde
determinados angulos. Inteligentes, los técnicos.

Preferia el aspecto de los técnicos al de los decidores, pero eso era algo comun.
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Dese6 tener un técnico a su lado. Los gemidos la ponian siempre receptiva —lo que
se notaba, al mirarse en un espejo, era cierto brillo en los ojos—, pero no tenia
posibilidades de un acoplamiento procreativo. Era estéril en su fase actual de
elfiforma.

Levanto la mirada y vio una figura a unos cien metros de distancia, sentada en
una porcion autorizada cerca del camino. Se acerco con aire distraido, con toda la
elegancia que le permitia la rigidez. Pronto se dio cuenta de que no era un técnico,
pero no quedo decepcionada. Demasiada quietud.

—Superior —dijo él cuando se acerco.

—Inferior —replico ella.

Pero no por mucho; el hombre tendria seis o siete afios nave y no era facilmente
clasificable.

—Espléndida elfiforma —comento.

Tenia el pelo negro. Era mas bajo que ella, pero algo de su fisico recordaba a los
guanteros. Fl se aparté para que pudiera sentarse, y ella lo hizo con un suspiro,
masajeandose las rodillas.

—:Gemidos? —pregunto.

—Mal estirén.

—FEres guantero.

Miraba las cicatrices de las manos.

—No puedo adivinar lo que eres tu.

—Nocombate —repuso—. Sintonizador del humandato.

Sabia poco de los humandatos, aparte de que la ley decretaba que hubiera uno por
nave y que habia pocos de la tripulacion autorizados a verles.

—Nocombate, ;hmm? —murmuro.

No le despreciaba por eso; nadie siente fuerte animadversién hacia otro miembro
de la tripulacion.

—FEsta vigilia he estado trabajando en el nuestro. Demasiado, creo. Me
recomendaron que conversara.

La dedicacion al trabajo se consideraba erotica en el Mellangee, pero sigui6 sin
sentirse muy receptiva hacia él.

—Los guanteros suelen caminar tras un crecimiento dificil —dijo.

El hombre asinti6.

—Me llamo Clevo.

—Prufrax.

—:Combatiras pronto?

—Confio. Espero hace una eternidad.

—Lo sé. Hace s6lo media docena de vigilias que tengo acceso al humandato.
Todo es nuevo para mi. Estoy feliz.
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—¢Puedes hablar de ello? —pregunté.

La informacion sobre la nave no accesible a determinadas graduaciones era
excelente moneda de cambio.

—No estoy seguro —dijo frunciendo el cefio—. Me indicaron precaucion.

—Bueno, te escucho.

Debia proceder de cepa de guantero, penso, no debe ser de técnico. No era muy
musculado, pero tampoco era tan alto como un guantero, ni tan delgado.

—Si tu me hablas de guantes.

Ella levanto las manos con una sonrisa y agit6 los cortos y rechonchos dedos.

—Naturalmente.

La mente-nido flotaba sin peso en su tanque, manteniéndose inmévil mediante
varillas amortiguadoras de carbono. El metal era muy estimado a bordo de las naves
Senexi, pero mas por tradicion que por auténticas limitaciones materiales.

Aryz flotaba ante la mente-nido, estos pensamientos circulaban libremente por
sus tejidos. Carecia de un sistema nervioso central y de o6rganos diferenciados, a
excepcion de los utilizables para tratar con el mundo externo: extremidades, ojos,
permeadores. En cambio, la mente-nido era toda ella un sistema nervioso central, una
bolsa de fluidos viscosos de unos diez metros de ancho, ligeramente acolchada.

—:Has investigado ya el aparato humano de memoria? —pregunté la mente-
nido.

—Lo he hecho.

—¢No es posible la comunicacién con las formas humanas?

—Ya hemos creado interfases para tratar con sus maquinas.

Si, parece viable la comunicacion.

—¢:No te sorprende que en nuestra larga guerra con los humanos, no hayamos
intentado comunicarnos anteriormente con ellos?

Era una pregunta complicada. Requeria varias cualidades de las que Aryz, como
ind ramal, se suponia que carecia. La curiosidad es una. Los ind ramales no hacen
preguntas. S6lo muestran iniciativa en su calidad de vastagos de la mente-nido.

Descubrid, para su espanto, que ya se le habia ocurrido esa pregunta.

—Nunca capturamos con anterioridad un almacén de memoria humana —dijo,
respondiendo de forma incompleta—. No podriamos habernos comunicado sin una
fuente tan extensa de informacion.

—Cierto, pero, tal y como dices, en el pasado hemos sido capaces de usar
maquinaria humana.

—EIl problema es bastante mas complejo.

La mente-nido hizo una pausa.

—¢:Crees que las agrupaciones tienen prohibido comunicarse con los humanos?
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Aryz sinti6 lo mas parecido a la angustia que podia sentir un ind ramal. ;Estaba
siendo considerado indigno? ¢Acusado de conducta inadecuada para un ind ramal?
Su lealtad a la mente-nido era inamovible.

—Si.

—¢Y cuales podrian ser nuestras razones?

—Evitar la contaminacion.

—Correcto. Podemos comunicarnos con ellos y seguir sin infectarnos tanto como
caminar por sus mundos y respirar su atmosfera.

Silencio de nuevo. Aryz pas6 a un modo de inactividad. Recupero rapidamente el
de atencion cuando la mente-nido volvié a hablarle.

—c:Sabes en qué manera eres diferente? —pregunto.

—Yo0 no soy...

Volvia a dudar. Mentirle a la mente-nido le resultaba imposible. Mostré su
afliccion.

—Fres util a la agrupacion —dijo la mente-nido.

Aryz se calmo al instante. Sus pensamientos se quedaron inertes, se tornaron
receptivos. Habia posibilidad de redencién. Pero sen qué aspecto era diferente?

—Intentaras comunicarte con las formas. No hablaras con tus compafieros
mientras estés ocupado en ello. Cuando concluyas esta misién, y me transfieras
ciertos datos, deberas disiparte.

Aryz lucho con la complejidad de las ordenes.

—¢:En qué soy diferente y digno de semejante encargo?

La superficie de la mente-nido seguia siendo tan placida como la de una laguna
inmovil. Los indistinguibles manchones oscuros que marcaban sus organos radiantes
se desplazaron lentamente en su interior, luego volvieron a donde estaban,
colocandose uno encima del otro, para enfocarse en él.

—Cultivaras un nuevo ind ramal. No tendra tus defectos, pero, repito, no me sera
de utilidad si se da por segunda vez una situacion semejante. Tu disipacion sera un
alivio, pero sera lamentada.

—¢En qué soy diferente?

—Creo que ya lo sabes —dijo la mente-nido—. Cuando llegue el momento,
alimentaras al nuevo ind ramal con todos tus recuerdos, exceptuando los relativos al
contacto con los humanos. Si no sobrevives a ese estadio de su crecimiento elegiras a
un compafiero para que lleve a cabo esa funcioén por ti.

Una manchita rosacea apareci6 en la parte de atras del globulo de Aryz. Este flotd
hacia adelante y posé su permeador mayor en la fria superficie de la mente-nido. Se
transmitid la clave y la orden, y su cuerpo fue capaz de reproducirse. Luego recibié la
sefial de despedida. Salio de la sala.

Fluy6 por la estrecha corriente de amoniaco liquido del corredor sintiéndose
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estimulado de manera ambigua. Estaba en una posicion que entrafiaba tanto privilegio
como excomunion. Habia sido bendecido, y condenado. ¢Habria algtin otro ind ramal
que hubiese experimentado algo semejante?

Entonces supo que la mente-nido estaba en lo correcto. Era diferente a sus
compafieros. Ninguno de ellos se habria hecho semejantes preguntas. Ninguno de
ellos habria sobrevivido a la idea de comunicarse con formas humanas. Si no se le
hubiera asignado esta tarea, habria tenido que disiparse.

La mancha rosa se hizo mas grande y empez6 a formar copos grisaceos. Se abrio
paso a través de la piel, y Aryz se lo quité frotandose casualmente, casi sin pensar,
contra una mampara. La mancha se adhiri6 a ella, lanz6 una emanacion en
radiofrecuencia que semejaba en algo a un suspiro, y empez6 a absorber nutrientes
del amoniaco.

Aryz fue a inspeccionar las formas.

Clevo la intrigaba, pero la clases de interés que sentia le resultaba nuevo. No
estaba especialmente receptiva. Mas bien sentia una comezén mental como si
estuviera hambrienta o le hubieran inyectado con alguna clase de gemidos cerebrales.
Lo que Clevo le contd de los humandatos hizo que se planteara un tema en el que
nunca habia pensado antes: ;como habian llegado a configurarse las cosas, y cual era
su papel en ellas?

Los humandatos eran bastante pequefios, explico Clevo, de apenas un metro
cubico de volumen. En su interior estaba toda la historia y cultura de la especie
humana, tan precisa como era posible que lo fuera y extraida de todas las fuerzas
existentes. El humandato de cada nave se actualizaba cada vez que una de ellas volvia
a una estacion de contacto.

Clevo tenia asignadas pequefias tareas —comprobacion de datos e inclusion de
los mismos en los registros de la nave— que le permitian un acceso minimo al
humandato.

—FEs mandatorio que conservemos registros —explico—, y lo que tenemos son
datos humanos. —Sonrio—. Es un chiste. O algo semejante.

Prufrax asintié solemne.

—¢De donde venimos, entonces?

—De la Tierra, claro. Eso lo sabe todo el mundo.

—Quiero decir, de donde venimos nosotros. T, yo, la tripulacion.

—Division celular. ¢Por qué preguntas? Lo sabes.

—Si —fruncié el cefio, concentrandose—. Quiero decir que no venimos del
mismo sitio que los Senexi. Ni de la misma manera.

—No, eso es una tonteria.

Se dio cuenta de que era una tonteria: los Senexi eran diferentes en todo. ;Qué es

www.lectulandia.com - Pagina 110



lo que intentaba preguntar?

—¢Sus falsis son como los nuestros?

—Falsis? Los falsis no son historia. Al menos, no la mayoria. Los falsis son
irreales. La historia es superior a los falsis.

Prufrax sabia de un modo vago que los falsis eran irreales. Pero, de todos modos,
no le gustaba que degradaran su alivio.

—Los falsis son estupendos. Ensefian Zap.

—Imagino —dijo Clevo dubitativo—. Al ser nocombate, no veo falsis de Zap.

Le parecio impensable la existencia de falsis sin Zap.

—~Qué aburrido.

—Es 16gico que digas eso. Yo encontraria aburridos los falsis con Zap, ¢no crees?

—Somos diferentes. Igual que lo somos de los Senexi.

Clevo se quedd con la boca abierta.

—No, eso no. Somos tripulacion. Humanos. Los Senexi son...

Agito la cabeza como si le nutrieran con algo amargo.

—Quiero decir que... —Hizo una pausa por no estar muy segura de si entraba o
no en territorio vedado—. Tu y yo tenemos nutricion diferente, tenemos gemidos
distintos. Pero somos mas diferentes aun de los Senexi. Ellos no estan hechos, ni
actian, como ti y yo. Pero... —Volvia a tener dificultades para expresarse. Eso le
irritaba—. Ya no quiero hablar contigo.

Un decidor que Prufrax no conocia aparecio en el camino. Alargé la mano hacia
Clevo, y éste la cogio.

—Es asombrosa la manera en que dais vueltas el uno en torno al otro —comento
el decidor—. Vete, elfiforma. Estas en praderas que no te corresponden.

Nunca volvio a ver al investigador. La curiosidad se desvanecio con el
entrenamiento para guantero, y el Zap recupero6 su lugar preponderante.

Los Senexi tenian modos de saber si se acercaban los humanos. La nave-germen
parecia caldearse, hacerse menos habitable cuando llegaba informacion de que habia
flotas o naves individuales a menos de un uno por ciento del didmetro de la nebulosa.
Todo estaba ultravioleta por la ansiedad y hubo que proteger el nuevo ind ramal de la
mampara con un caliz especial de silicato para evitar distorsiones. La mente-nido
segregd automaticamente un corniculum como si, en caso de que la nave-germen
fuera alcanzada, sirviera de poco endurecer las otras membranas.

Aryz habia sepultado su confusién personal bajo una montafia de trabajo. Se
habia introducido en la memoria humana lo bastante profundamente como para
encontrar instrucciones de uso. Ser llamaba a si mismo humandato y hasta los
preliminares mas sencillos entrafiaban dificultades para Aryz. Era como nadar en el
mar privado de otra familia, aunque infinitamente mas extrafio; ;como podria
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conectar con experiencias que nunca habia tenido, con problemas y necesidades
jamas sentidas por su especie?

Cada periodo de vigilancia, observaba una o dos veces al ind ramal. Jamas habia
visto con anterioridad un reemplazo inducido. El proceso normal requeria que dos
mentes-nido intercambiaran plasma y formaran dos nuevos brotes grupales,
intercambiandose los brotes y nutriéndolos. Posteriormente, se liberaban los brotes y
éstos se desplazaban como larvas individuales. Las larvas nadaban por la atmoésfera
gaseosa y licuada del mundo Senexi durante centenares e incluso centenares de miles
de kilometros, pero siempre volvian inevitablemente a reunirse con los otros brotes
de su agrupacion. Los reemplazos se seleccionaban de un estanque de brotes
«genéricos», generados en forma separada, pero s6lo cuando uno o mas originales
resultaban destruidos en los viajes. La destruccion de una agrupacion completa
implicaba un fracaso reproductivo.

En un grupo maduro, la mente-nido inducia un reemplazo s6lo cuando era
destruido un ind ramal. Eso significaba que, en esencia, a Aryz se le consideraba ya
muerto.

Pero seguia siendo de utilidad. Esto le divertia, si a esa emocion Senexi puede
llamarsele diversion. El mantenerse apartado de sus compafieros era dificil, pero
ocupaba su tiempo fundiéndose con el humandato mediante el interfase.

Los humanos también estaban conectados con el humandato mediante el
progenitor sustituto, y estaban, a su modo, tranquilos.

Informaba con poca frecuencia a la mente-nido. Tenia poco que informar hasta
que no estableciera comunicacion.

Pese a todo, podia sentir igual que sus compafieros que se aproximaba una batalla.
Eso decidiria el éxito o fracaso de su trabajo en la nebulosa. Un fracaso aqui no seria
crucial en el ambito del plan Senexi, pero su raza solia plantearse las cosas a largo
plazo.

Y se conocia lo bastante bien como para saber que no fallaria.

Cuando examinaba a los humanos, a través del espeso muro de cristal de su
cuarto aislado, ya sentia cierta afinidad con ellos. Su piel palidecia al pensar en su
temperatura corporal, en su venenosa quimica. Era una afinidad enfermiza. Se odiaba
por ella. Disfrutaba con ella. Era lo que le hacia especialmente ttil para la
agrupacion. Si era defectuoso, y si ésta era la tinica manera en que podia ser util, que
asi fuese.

Los demas ind ramales observaban sus desplazamientos a distancia, sin juzgarle.
Aryz estaba muerto, pese a que trabajaba y se movia. Su sacrificio habia sido
horrible, pero no seria un héroe; nunca se emularia a los de su clase.

Eran momentos terribles, de terribles conflictos.
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Ella flotaba en lenguaje, aprendiéndolo en un instante; no habia distracciones.
Flotaba en historia y asimilaba todo lo que podia, por que la fuente parecia
inagotable. Intentaba distinguir entre tener ojos abiertos (el estéril cuarto de palido
marrén grisaceo con gruesas paredes verdes, que tenia una forma redonda y l6brega
flotando al otro lado del tabique) y ojos cerrados, cuando se hundia en lenguaje e
historia sin una base fija.

Con ojos-abiertos, podia ver a Mam con sus acogedoras extremidades y su dulce
voz, sus tubos y extrusiones de comida, sus siseos y su reciclaje de desperdicios.
Aprendia mediante los cables de Mam. Mam también cuidaba de otro como ella, y de
otro que no se parecia a ninguno de los dos, pareciéndose mas a la forma que habia al
otro lado de la pared verde.

Era muy joven y todo era un misterio para ella.

Al menos conocia su nombre, y lo que se suponia debia hacer. Era algo que la
consolaba muy poco.

A Prufrax le ajustaron los guantes y acudi6 a la sala de practicas, casi arrastrada
por ellos, pues ain no habia ensamblado los nervios de contacto de la yema del indice
derecho y su control del ritmo era inseguro.

Alli vol6o durante seis vigilias completas con los demas guanteros, yendo y
viniendo por el oscuro espacio como cometas elfiformes. Las constelaciones y la
nebulosa brillaban esporadicamente en las distantes paredes y se orientd entre ellas
como una ave nocturna. Sus compafieros eran Ban, una hembra pelirroja, Ornin, un
macho especialmente delgado, y las hermanas proyectos-especiales Ya, Trice y
Damu, recién llegadas de la division genética.

Se sentia mas libre de lo que se habia sentido nunca cuando dejaba que los
guantes hicieran su voluntad. El control radicaba en algin lugar indeterminado detras
de sus ojos y mas alla de sus dedos, como si se viera arrastrada por un hermoso cable
plateado hacia donde era mejor que fuese. Hacia lo que era mejor hacer. Apenas veia
el campo que fluia de los gruesos y sélidos guantes, o sentia su influencia
acariciadora y sustentadora de vida. En realidad, apenas veia o sentia nada que no
fueran situaciones, objetivos, oportunidades, el éxito o el fracaso del Zap. El fracaso
era un dolor agudo. Nunca la castigaban por fallar; el castigo lo llevaba en la sangre,
y sentia como si quisiera morirse. Pero cuando mejoraban las oportunidades, y el Zap
tenia éxito, todo lo que la rodeaba —estrellas, naves-germen Senexi, la Mellangee,
todo— parecia parte de un hermoso suefio que solo le pertenecia a ella.

En los simuladores se sentia mas viva que nunca.

Una vez terminada la primera practica, empezo la representacion de ingreso.

Las hermanas proyectos-especiales formaron una alineacion hiperbolica. Los
campos de sus guantes se extendieron y combinaron su energia. Las extensiones
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energéticas se alargaron hasta la simulada nave-germen que tenian ante ellas en
brillantes rojo y blanco y ultravioleta y radio y odiosa. Sus tentaculos se abrieron
paso por largos cabellos plateados inmersos en agua; absorbieron fantasticas energias
y se hicieron cada vez mas brillantes, como si fuesen estrellas recortandose contra la
silueta de la nave-germen. Se enzarzaron en el disefio de los escudos, siguiéndolos
topolégicamente hasta que las espirales de fuerza forzaron una abertura en el otro
lado, que se iris6 de manera lo suficientemente amplia como para dejar pasar a los
guanteros. Las hermanas agitaron los tentaculos energéticos y Prufrax vio el agujero
que se ensanchaba bajo ellas...

El ejercicio termin6. Los guanteros elfiformes se vieron repentinamente inmersos
en la oscuridad. Prufrax sali6 desprevenida del simulador, pensando todavia en el
Zap. La falta de orientacion la desconcerté tanto como a una polilla que pasara de
golpe de la noche al dia. Entr6 en barrena hasta que los guantes la frenaron y
canalizaron su vuelo. Floté bajando por un tubo, neutralizando lentamente el campo,
hasta detenerse, llevando aun los guantes, con el cuerpo temblandole
espasmodicamente.

—:Queé genes ha pasado? —grito.

Las manos empezaban a dolerle.

—Conservacion energética —respondié una voz mecanica.

Todos los demas guanteros elfiformes, a excepcion de las hermanas proyectos-
especiales, se alineaban en el tinel de recogida detras de Prufrax. Ya, Trice y Damu
dejaron pronto los ejercicios siendo sustituidas por simulaciones. No habia modo de
duplicar sus funciones por simulacién. Entraron todos sin guantes en el tinel y
ayudaron a sus comparieros a acostumbrarse a la amplitud de lo real.

Otro grupo de guanteros, mas jévenes y con una elfiforma mas reciente, pasaron
por su lado al dejar el simulador. Alzaron las manos, y ellos les devolvieron el saludo.

—Cada dia producen mas —grufié Prufrax.

Le preocupaba que hubiera tanta tripulaciéon y que eso le impidiera llevar a cabo
un Zap satisfactorio. ;Donde quedaba el honor de ser guantero si todo el mundo era
uno?

Se deslizo hasta llegar a su litera plegada, sintiéndose estimulada e irritada.
Rebobind la simulacion e incluy6 el Zap que faltaba. Luego mir6 fija y sombriamente
sus pequefios y estrechos pies.

Los Senexi esperaban ahi fuera. Tal vez estuvieran en su mismo estado,
preparados para luchar, irritados por ser contenidos. Medité sobre su ignorancia,
sobre su incapacidad para saber si eran posibles semejantes cosas en el enemigo.
Pensé en Clevo, el investigador. «En blanco», murmur6. «En blanco, en blanco.»
Esos pensamientos son innecesarios, y, humanizar a los Senexi, algo indigno de un
guantero.
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Aryz mir6 el instrumento, introdujo una vaina en él y dese6. El lenguaje vocal
humano surgié por el otro extremo, débil y agudo por la atmdsfera de helio. El sonido
le disgusté y emociond. Aparto el instrumento de las gelatinosas sujeciones de la
pared generada y lo empujo el interior, atravesando un permeador dilatado. Aspiro
una espesa corriente de amoniaco y se deslizo hasta la camara de las formas humanas.

Se abrié paso por la estrecha compuerta hasta llegar a la sala de observacién.
Ajusto6 los ojos al calor y la brillante luz del otro lado de la pared transparente, y lo
primero que vio fue la redonda forma mutada, resultado de los experimentos fallidos.
Desplazo su esfera y mir6 a los otros.

Durante un momento no pudo decidir cual era mas horrible: la forma mutada o las
normales. Entonces pensé en lo que seria dejar que los humanos trastearan con los
Senexi e intentasen hacerles adquirir una forma humana... Volvié a mirar al humano
redondo y se encogio como si sintiera un calor inesperado. Aryz no habia tenido nada
que ver con los experimentos. Estaba agradecido por ello.

Aryz situo el extremo del vocalizador contra una placa transmisora de sonidos y
hablé.

—Hola.

Se transmitio el sonido en el cuarto. La forma mutada levanto la cabeza. Yacia en
el suelo, apoyando el enorme e hinchado estbmago sobre cuatro extremidades casi
inutiles. Solia emitir ultrasonidos continuamente. Se callo y escuché tensando el tubo
que le conectaba con el aparato supervisor-procreador.

—Hola —respondio el macho.

Se habia desconectado del cordon por su cuenta y estaba sentado en un banco en
medio del cuarto.

La maquina que servia de instructor y progenitor sustituto, una informe parodia
de humano con extremidades demasiado largas y una cabeza demasiado pequeiia,
estaba en un rincon. Aryz percibio el repudio de los ingenieros a la hora de examinar
mas atentamente la anatomia humana.

—Soy llamado... —dijo Aryz, con su nombre emergiendo como un ruido
blanquecino sin sentido. Tendria que hacerlo mejor. Comprimi6 y adapté las
frecuencias—. Soy llamado Aryz.

—Hola —dijo la joven hembra.

—¢Cuales son vuestros nombres?

Los conocia bastante bien por haber escuchado sus conversaciones.

—Prufrax —dijo la hembra—. Soy guantero.

Las formas humanas contenian muy poca memoria genética. Aryz suponia que
tenian una impresion genética con sdélo el nombre, la ocupacion y conocimientos
rudimentarios del entorno.
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—Yo soy el maestro, Prufrax —dijo Aryz.

—No te entiendo —replico la mujer.

—Yo te enseno, ti me enseias.

—Tenemos al Mam para eso —dijo el macho sefialando a la maquina—. Ella nos
ensena.

Lo que ellos llamaban Mam estaba conectado con el humandato.

—:Sabéis donde estais? —preguntd Aryz.

—Donde vivimos —dijo Prufrax—. En ojos-abiertos.

—No le hables —dijo el macho—. Nos basta con Mam.

Aryz consult6 el humandato para comprender el nombre que le habian dado al
aparato supervisor-educador. Mam, recibié como explicacion, probablemente sea una
expresion natural para el padre portatitero. Aryz desconecto6 el aparato.

—Mam ya no funciona —djijo.

Haria que el muro generador construyera otra maquina menos identificable para
unirles al humandato y a su nutricion. No queria que asociaran la seguridad y la
realizacién personal con algo que no fuera él.

La maquina se hundi6 y la forma hembra se liberé de la conexién. Empezé a
llorar, una reaccion misteriosa para Aryz. Su lazo con el humandato no era lo bastante
intimo como para que le respondiera preguntas concernientes a los sollozos y la
humedad en los ojos. El macho y la hembra se tumbaron poco tiempo después,
tomandose durmientes.

La forma mutada emitié6 mas sonidos e intentd acercarse a la pared transparente.
Alzaba sus delgados brazos como si suplicara. Los otros no tenian nada que ver con
él; deseaba ir con Aryz. Puede que los bidlogos tuvieran un éxito parcial en sus
intentos de transformacion, puede que fuera mas Senexi que humano.

Aryz retrocedi6é hasta la compuerta, saliendo a la frialdad y la seguridad del
corredor que habia al otro lado.

Localizarla y ponerse a su altura era un interminable baile orbital entre la
Mellangee y la nave-germen, moviéndose hacia adelante, retrocediendo,
escondiéndose y mostrandose.

Prufrax esperaba rezumando habilidad y conocimientos como una fruta madura a
punto de caer del arbol. Los elfiformes eran muy receptivos en este momento, del
entrenamiento, justo antes de la designacion. Permitieron que tomara un amante, y les
asignaron habitaciones separadas cerca de las otras praderas.

Hasta ahora, el contacto habia sido satisfactorio. Su compafiero era un guantero
veterano que se llamaba Kumnax, y, cuando estaban en el cubiculo, relajados por
falsis de danza aérea, le hablaba de viejas batallas, de tacticas especiales y de como
sobrevivir en una lucha.
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—¢Sobrevivir? —pregunto, intrigada.

—Naturalmente.

Su mirada vagaba por el paisaje de praderas y campos que se veia por la pequefia
ventana del cubiculo.

—No comprendo.

—La mayoria de los guanteros no sobreviven —dijo con paciencia.

—Yo lo conseguiré.

Se volvio6 para mirarla.

—Tienes seis. Eres muy joven. Yo tengo diez. He visto mucho. Vas a tener un
destino por primera vez y estas confiada. Pero la mayoria de los guanteros no
sobreviven. Producen centenares como nosotros. Somos prescindibles. Estamos
basados en los mejores guanteros del pasado, pero ni siquiera lo consiguen los
mejores.

—Yo si —repitio Prufrax con seguridad.

—Siempre dices 10 mismo —murmuro.

Prufrax le mir6 un momento.

—ILa ultima vez que te conoci dijiste lo mismo. Y aqui estas, otra vez reciente.

—¢Qué ultima vez?

—Maestro Kumnax —interrumpi6 una voz mecanica.

El se qued6 inmévil, mirandola.

—ILos guanteros siempre hemos sido unos bocazas. No les gusta que lo sepamos,
pero ;qué pueden hacer cuando lo sabemos?

—Ha cometido una violacion —dijo la voz—. Preséntese ante S.

—Si ahora duras, sabras mas de lo que dice el decidor.

—No te entiendo —dijo Prufrax con lentitud, con precision, mirandole a los ojos.

—Ya he pagado mi deuda —dijo Kumnax, antes de abandonar el cubiculo—. Los
guanteros siempre lo hacemos. Ahora puedo ir por mi castigo.

Prufrax no volvio a verle antes de su primer destino.

La nave-germen se escondio en una protoestrella en pleno calentamiento, alzando
los escudos para protegerse de la piedra y el hielo que se precipitaban hacia su
nucleo. La nebulosa escondia un grupo especialmente rico de estrellas en cuarta y
quinta generaciones, que ya habian explosionado, con abundantes planetas, y sus
restos caian ahora sobre la nave-germen de Aryz como si fuera granizo.

Aryz jamas habia estado tan aislado. Ningun otro ind ramal se comunicaba con él,
y ahora ni tan siquiera los veia. Le presentaba sus informes a la mente-nido, pero,
incluso ahi, la recepcion era cada vez mas calida y apenas podia soportar la
comunicacion. En consecuencia —y era consciente de que esto era parte del plan—,
cada vez estaba mas cerca de sus cargos, las formas humanas.
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La mente-nido estaba interesada en un problema. ;Hasta qué punto podrian ser
introducidas en una nave humana? ;Serian aceptadas hasta poder llevar a cabo un
sabotaje, o les identificarian? Ya estaban codificando instrucciones Senexi en sus
ensenanzas.

—Creo que seran aceptados en la confusion de un encuentro —respondio Aryz.

Hacia tiempo que habia adivinado las directrices generales del plan de la mente-
nido. La comunicacion con los humanos s6lo podia tener un propésito, el de usarlos
como sefiuelos, como insurgentes. Eran armas. El conocimiento de la actividad y
comportamiento humanos no era un fin en si mismo. Al darse cuenta de lo que estaba
pasandole, Aryz comprendi6 por qué la mente-nido no queria que el estudio fuera
mucho mas alla.

Pronto habria terminado su trabajo, pensaba, y podria perderlos. Estaba
demasiado contaminado por los humanos. Seria su fin, y su reemplazo iniciaria una
nueva existencia, muy poco diferente a la de Aryz pero, razond, mas integrada. El
reemplazo careceria de sus peculiaridades. Se encamind a su ultimo encuentro con la
mente-nido, preparandose para la ultima asignacion, para su final. La gran bolsa roja
y blanca esperaba en la camara llena de frio liquido. Era el centro de su agrupacion,
de su existencia. La adoraba. No habia modo de que pudiera criticar sus actos.

Pero...

—Estamos siendo buscados —radio6 la mente-nido—. ¢ Estan listas las formas?

—Si. La nueva ensenanza es solida. Creen ser totalmente humanos. —Y lo son,
exceptuando la nueva ensefianza—. Se rebelan a veces.

No dijo nada de la forma mutada. No seria utilizada. Si se ganaba este encuentro,
probablemente la pondrian, junto al cadaver de Aryz, en una antorcha de fusién para
una depuracion completa.

—Preparalos, entonces —dijo la mente-nido—. Seran entregados al vector para
ser posicionados y transferidos.

Oscuridad y espera. Prufrax reposaba en el tinel de entrega como si fuera un
cargador recién puesto en la recamara. A través de los guantes, percibio distantes
murmullos de comunicaciones que sonaban como voces recorriendo huecas tuberias.
La Mellangee se acercaba cada vez mas.

Sabia que por muy enorme que fuera su propia nave, la nave-germen la
empequefieceria. Recordaba vagos detalles sobre la estructura de la nave-germen,
pero la mayor parte de esa informacion la tenia almacenada a salvo de la interferencia
de su mente consciente.

La nutririan con mas informacion justo antes del lanzamiento, pero ya conocia el
procedimiento basico. La nave-germen estaba dentro de la protoestrella,
escondiéndose en su distorsion de la geometria y la completa fragmentacién de
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energia electromagnética. La Mellangee se acercaria, chocaria si hiciera falta.
Penetracion. Liberacion. Localizar. Zap. Le dolian los dedos. Algo antes del
lanzamiento la nutriria con los gemidos finales —los templadores— y la premiaria
con dejar la elfiforma. Seria un guantero completo. Seria mujer.

Si volvia.

Volveria.

El dolor de los dedos aumento.

Llegaron los templadores, not6 como entraban los gemidos, luego los datos para
la batalla. Mientras pasaban a su subconsciente pudo vislumbrar un fogonazo de...

Hielo y rocas, una espesa nube de gas y polvo que brillaba en forma rojiza pero
que parecia oscura, esta vez sin estrellas ni constelaciones que sirvieran de guia.
Entonces aparecio el faro. Seria la inica manera de orientarse cuando los guantes se
pararan inercialmente y enfocaran el objetivo.

La nave-germen, era como

una sombra dentro de una sombra

de veintidos kilémetros de largo,

transportando

solo seis

agrupaciones

iSE LANZO volando!

Datos: La Mellangee se habia incrustado en la nave-germen, hundiéndose
profundamente en su interior como un voraz hocico buscando vitales.

Instruccion a un enjambre de buscadores que recorren la nave-germen, buscando
mentes-nido, alcobas de nidos, inds ramales. Los guanteros les seguiran a
continuacion.

Prufrax se ve ahora con toda claridad. Es el grandioso cometa vengador, heraldo
de profecias y muertes, que se mueve como un cuchillo atravesando el cristal y el
hielo y el ralo y frio helio como si no estuvieran ahi, el cargador en la recamara que
es disparado y se abre paso desgarrando el navio Senexi a centenares de kilometros
por hora, siguiendo a los buscadores.

La nave-germen no puede retirarse a otras geometrias; tiene clavada la
Mellangee. Es suya.

La informacién la inunda, la llena de un inmenso placer. Se zambulle por pasillos
color naranja grisaceo, rebotando contra las paredes como una bala perdida.
Encuentra casi en seguida un ind ramal deslizandose contra el viento avasallador por
la pelicula de amoniaco, intentando alcanzar un cubiculo reforzado. Su primer Zap es
demasiado facil, insatisfactorio, no es lo que habia imaginado. En su vigilia, el ind
ramal se convierte en dispersos globulos de plasma. Se interna aun mas.
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Aryz entreg6 los humanos a los vectores que los lanzarian. Estaban equipados con
simulaciones de armas humanas, sus manos encajadas en los asquerosos guantes
grises.

La nave germen esta en grave peligro; la batalla se ha perdido con un solo golpe.
La nave germen no puede seguir entera. Debe autodestruirse llevandose consigo la
nave humana, quedando s6lo un fragmento con tantas agrupaciones como puedan
escapar.

Los vectores lanzaron las formas humanas. Aryz intent6 determinar qué partes de
la nave serian seleccionadas para sobrevivir. No deberia estar en ellas: su trabajo ha
terminado y debe morir.

Los guanteros giran por la abertura central de la nave germen, demoliendo los
enormes y frios motores de propulsién, circunvalando las protegidas bengalas de
fusion y la planta reprocesadora, destruyendo maquinaria construida antes de que su
Tierra se formara.

Las hermanas proyectos-especiales van delante. De pronto, la confusion se
apodera de ellas. Han encontrado una mente-nido, pero no esta fuertemente
protegida. L.a rodean, se preparan para el Zap...

Esta sacrificandose, atrayéndolas a una facil victoria, y alejandolas de otra
porcion de la nave-germen. La energia esta concentrandose en otra parte. Matan con
rapidez al darse cuenta y siguen adelante.

La mente-nido de Aryz se prepara para escapar. Va envolviéndose en fluido
protector mientras se mueve por la nave en direccién al fragmento congelado. Ya han
muerto tres de sus cinco ind ramales. Siente como mueren las otras mentes-nido. El
brote que habria reemplazando a Aryz también ha muerto.

Las formas humanas siguen el entrenamiento de Aryz y se mueven por los
pasillos alejandose del corazén de la lucha. Las hermanas proyectos-especiales
encuentran al sefiuelo macho y le permiten que vuele con ellas... hasta que apunta
sus armas. Un Zap casi acaba con Trice. Las otras disparan inmediatamente contra la
forma. Muere sollozando, confundido desde el momento de su lanzamiento.

El fragmento en que se refugia la mente-nido abarca la cAmara donde alimentaban
a los humanos, y donde sigue almacenado el humandato. Aryz se da cuenta de que
han muerto las otras mentes-nido; los humanos les han superado tan facilmente. ; Qué
debe hacer?

Siente el apresurado latido de otro ind ramal muriendo en alguna parte, lejos.
Analiza los restos de la nave-germen. Es el ultimo. No puede disiparse ahora; tiene
que asegurar la supervivencia de la mente-nido.

Prufrax busca mas oportunidades, recorriendo la nave-germen en ruinas, y
encuentra un guantero herido. Llama a un medibuscador y sigue adelante.

La mente-nido se conecta al fragmento. El sistema de soporte esta estropeado;
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entra en estado aisla-tiempo, en nexo fluido, mas rapidamente de lo que deberia. Los
sellos de espuma de hielo eléctrico no pueden separar el fragmento antes de que
entren Ya, Trice y Damu. Estas llaman frenéticamente pidiendo cortadores de nexo y
preservadores; tienen instrucciones de capturar la tltima mente-nido, si es posible.

Una trampa cae sobre Ya, y aullantes fuerzas la arrancan de los guantes. Se ve
arrojada hacia una desintegrante abertura oscura, grietas rojas se abren paso por todas
partes cuando se rompe la integridad de la nave-germen. Su cuerpo toca polvo de
plata y se queda congelada, golpea una barrera y se hace afiicos.

Los sellos de hielo continian cerrandose. Trice se ve atrapada entre ellos y
forcejea frenéticamente para liberarse, yendo a rebotar en la zona donde se intensifica
en nexo fluido. Sus guantes se hacen pedazos y ella se funde dentro de la pared de
hielo como si fuera un insecto atrapado en la superficie de un lago helado.

Dame se da cuenta de que la mente-nido inicia la ultima fase de nexo fluido.
Después no podran tocarla. Inicia un Zap desesperado

y es demasiado tarde.

Aryz dirige contra ella la energia subsidiaria del fluido. Su Zap rebota en la zona
de unién, y ella se ve atrapada en la pauta de interferencia vibrando hasta que sus
particulas mas pequeiias pierden su equilibrio intermolecular y se convierte en

luz y espacio.

De todos modos, la mente-nido ha resultado herida. Pierde informacién por una
parte de su anatomia. Desesperada, busca lugares donde retener la informacion antes
de la ultima oleada de nexo fluido.

Aryz dirige un interfase a la superficie de la mente-nido. Los plateados glébulos
de liquido aisla-tiempo se estremecen alrededor de ambos. Las secciones dafiadas de
la mente-nido transfieren sus datos al ultimo aparato almacenador de memoria
disponible: el humandato.

Ahora contiene informacién tanto humana como Senexi.

Los plateados globulos se unen, y Aryz retrocede. Ya no siente la mente-nido.
Esta fuera de su alcance, pero sigue sin estar a salvo. Debe separar el fragmento de
los restos de la nave germen. Luego envolvera el fragmento en su propio nexo fluido
y lo encapsulara en fisicas para protegerlo de los humanos.

Aryz se abre paso cuidadosamente por los pocos pasillos que quedan. Incluso
aqui, casi se ha disipado la atmoésfera de helio. Se fuerza a recordar todos los pasos.
Pronto explotara la nave germen, destruyendo asi la nave humana. Deben haberse
marchado para entonces.

Prufrax sigue furiosa la forma que apenas ha percibido, vigilandola desde detras
de barricadas de hielo, yendo hacia un Zap muy satisfactorio. Deja que los guantes lo
hagan a su manera

y descubre una forma a su espalda, una que lleva guantes que no son guantes, no
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como los suyos, pero capaces de atraparla con sus campos, bloqueando el Zap, y
hacer que se atraigan mutuamente. El fragmento se separa, el calor de la protoestrella
se filtra al interior. Se ven girando en su remolino energético como dos cometas
gemelos, uno rojo y el otro gris oscuro.

—¢Quién eres tu? —grita Prufrax cuando estan cerca.

Sus entornos se funden. Forcejean. Se ven arrastrados fuera de la nube con el
fragmento, y puede ver la cara del otro.

La suya.

La nave-germen se autodestruye. El fragmento se propulsa desde la protoestrella,
sobre el plano de lo que serian orbitas de planetas, alejandose de la lesionada y
moribunda Mellangee.

Prufrax utiliza desesperadamente toda su fuerza para poder introducirse en el
fragmento. El helio surge a borbotones, y con él salen trozos de inds ramales muertos.

Aryz encierra inmediatamente a la pareja en el cuarto de las formas,
reacondicionando la estructura del fragmento para encerrarlas con la forma mutante y
el humandato. De momento tiene bastante tiempo para concentrarse en ellos. Son
peligrosos. Son casi iguales la una a la otra, pero su forma se deteriora mas
rapidamente que la del guantero auténtico. Flotan rebotando de pared a pared del
cuarto, haciendo que el mutante se arrastre hasta una esquina y atlle de miedo.

Podia ser de utilidad el salvar a una y capturar a la otra. Tal y como estan, habra
que diseccionarlas cuidadosamente de sus campos e inducirlas al suefio antes de que
el guantero pueda liberar sus armas. Se desharia de los guantes, los falsos y los reales,
y las conectaria al Mam, volviendo a conectar también la forma imitante. Quiza se
pudiera aprender algo del fracaso del experimento.

La diseccion y captura se desarrolla mas rapido de lo planeado. Sus movimientos
eran menos rapidos por el nexo fluido. Su dltimo movimiento, después de conectar a
los humanos al Mam, es asegurarse que el nexo fluido de la mente-nido esta en
adecuada armonia con el de la nave.

El fragmento cae a geometrias mas simples.

Es como si nunca hubieran existido.

La batalla habia terminado. No habia vencedores. Aryz fue consciente del paso
del tiempo, se despojé de la somnolencia y se arrastro a través de corredores
dolorosamente secos para volver a poner en marcha el equipo ambiental del entorno.
Las maquinas forcejearon en la totalidad del fragmento para volver a la actividad.

¢Cuantas generaciones habrian pasado desde entonces? Las constelaciones eran
irreconocibles. Establecio las lineas estelares y encontro tipos y espectros familiares,
pero de edad avanzada. Se habia dado una disfuncion en el nexo fluido. No podia
encontrar la nebulosa donde se habia desarrollado la batalla. En su lugar solo veia
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estrellas de edad mediana confortablemente orbitadas por planetas jévenes.

Aryz descendi6 del observatorio mutable. Se desliz6 por el fragmento,
estableciendo los limites de su nuevo hogar y encontro la sélida superficie reflectante
del capullo de la mente-nido. Seguia inmersa en nexo fluido, y no conocia ningun
modo de liberarla. Probablemente la ligaz6n se evaporaria con el tiempo, pero eso
podria requerir varios lapsos de vida. La nave-germen ya no existia. Habian perdido
la camara-nido, y con ella todas las cepas.

Era el ultimo ind ramal de su agrupacién. Pero eso no importaba ahora; no habia
nada que pudiera iniciar sin una mente-nido. Si el nexo fluido era permanente,
entonces podria considerarse muerto.

Cerr6 sus pensamientos a su alrededor, y estaba casi completamente sumergido
cuando sinti6 alarma en la camara de las formas. El interfase del humandato se habia
desconectado; la nueva version del Mam estaba funcionando mal. Intent6 reparar el
equipo, pero estaba casi indefenso sin el muro de ingeniero. Lo mas que podia hacer
era preparar un nutridor suplente temporal utilizando el antiguo Mam con forma
humana. Cuando termind, mir6 al cautivo y a las dos formas, y luego al Mam sin
brazos ni piernas que era su lazo con el interfase y la misma vida.

Habia pasado toda su vida en una camara de apenas ocho por diez metros, y no
mucho mas alta que su propia altura. Siempre la acompafiaron Grayd y la silenciosa
criatura redonda cuyo nombre —si es que tenia alguno— jamas habia sabido. Por un
tiempo también estuvo Mam, y luego otra clase de Mam pero ni por asomo igual de
satisfactoria. Apenas era consciente de que toda su existencia habia sido miserable,
dependiente, incompleta en un modo u otro.

También solia aparecer periédicamente otra forma redonda, dandose a conocer
gestualmente o por la voz, siempre separada de ella por un tabique transparente.

Grayd la habia mantenido cuerda. Se unieron para conspirar. Cuando se
desconectaban del interfase —lo que ella llamaba «ojos-cerrados»— siempre se
tenian el uno al otro e intentaban interpretar juntos lo que ya conocian
instintivamente, lo que les nutria a través del interfase y lo que les decia el ser del
otro lado del tabique.

Primero supieron sus nombres, y supieron que eran guanteros. Supieron que los
guanteros eran luchadores. Cuando Aryz les paso instrucciones mediante el interfase
sobre como luchar, las aceptaron ansiosos pero incomodos. No parecian coincidir con
las instrucciones grabadas en sus instintos.

Cinco afios en un estado semejante la habian hecho instrospectiva. No esperaba
nada, deseaba poco mas alla de la experiencia que entrafiaba el ojos-cerrados. El ojos-
abiertos con Grayd apenas le parecia algo mas que un suefio. Habitualmente
conseguian ignorar a la extrafia criatura redonda que compartia la camara con ellos y
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pasaba casi todo su tiempo conectada al humandato y al Mam.

S6lo estaba completamente segura de una cosa. Se llamaba Prufrax. Era su tnica
certeza, y se lo decia a si misma en ojos-cerrados y en ojos-abiertos.

No mucho antes de la batalla, habia permanecido en un estado semejante a un
sueflo sin suefios, como si fuera un robot al que le daban instrucciones. La parte de
Prufrax que habia desarrollado una personalidad durante cinco afios de ojos-cerrados
y ojos-abiertos se habia visto reemplazada por las instrucciones de lucha programadas
por Aryz. Se habia deslizado tal y como debian volar los guanteros (pese a que los
guantes no parecian adecuados). Habia luchado, forcejeado (creia), consigo misma,
pero ;quién podia estar seguro de algo?

Ya hacia tiempo que decidi6 que la realidad no debia afiorarse con excesiva
avidez. Cuando termin6é la batalla volvié al humandato, a ojos-cerrados, casi
demasiado complacida.

Pero al ojos-cerrados también le habia sobrevenido un cambio. Ahora no podia
vagabundear por el humandato a voluntad. Le parecia oler la nueva informacion,
totalmente extrafia, como una bocanada de océano. Apenas sabia por donde empezar.
Tropezo con algo.

—que todas las naves llevaran uno, sin importar su tamafio o clase, al igual que
cada individuo lleva consigo un mapa de la especie. El humandato contendra toda la
informacion de nuestra raza, incluyendo historia precisa y sin censurar, porque si
hemos aprendido alguna cosa, es que los anales censurados e inexactos soOlo
distorsionan los ojos de los lideres. A los Inferiores se les cuentan mentiras. Los
lideres deben buscar y proporcionar informes lo mas exactos que sea posible, 0 nos
debilitaremos y caeremos.

Qué maravillosos suenos debian tener los lideres. Y, mediante el uso del
humandato, poseian algin don intrinseco llamado verdad. Prufrax apenas podia
creerlo. A medida que exploraba por los nuevos campos del ojos-cerrados empezo6 a
relacionar la palabra humandato con lo que habia experimentado. Y ahi era donde
estaba.

Y estaba sola. En otro tiempo habia explorado con Grayd. Ahora no habia rastro
de Grayd.

Aprendia con rapidez. Pronto lleg6 a caminar por una playa de la Tierra, luego
por una playa de un mundo llamado Myriadne, y por otras playas, desvaneciéndose y
apareciendo en cada una. Recorriendo rapidamente las entradas, consiguié un borroso
eidos y descubrio que la playa estaba en el abstracto, una zona que separaba una clase
de ojos-cerrados y otra, entre agua y tierra, sin que ninguna de las dos tuviera un
corolario en ojos-cerrados.

Algunas playas tenian arena. Algunas playas —el eidos de las nubes era bastante
atractivo—. Y una...

www.lectulandia.com - Pagina 124



la tenia a ella corriendo asustada, gritando.

Ella se llamé, pero la figura desapareci6. Prufrax estaba en una playa bajo una
estrella amarilloverdosa, en un mundo llamado Kyrene, sintiéndose mas sola que
nunca.

Explor6 mas aun, esperando encontrar a Grayd, o a la figura que se parecia a ella.
Grayd nunca huiria de ella. Grayd...

La cosa redonda se enfrento a ella, con los inttiles miembros temblando. Ahora le
tocaba a ella correr, aterrorizada. Nunca antes se habia encontrado con la criatura en
ojos-cerrados. Era movil; se desplazaba con una intencién. Huyo por tierra, nubes,
arboles, rocas, viento, aire, ecuaciones y al borde de las fisicas. Cuanto mas lejos
huia, cuanto mas se distanciaba del ser redondo de pequefias manos y cabeza, menos
asustada estaba.

Nunca encontro a Grayd.

El recuerdo de la batalla era fresco y doloroso. Recordaba el dolor de sus manos,
torpemente separadas de los guantes. Su entorno se habia derrumbado y reemplazado
por algo indefinible. Prufrax habia caido en un profundo suefio y habia sofiado.

Los suefios le resultaban totalmente ajenos. Era como si hubiera una desviacion a
la izquierda en su curva de suefios; habia sofiado con filosofias y lenguajes y otras
cosas con las que no podia identificarse. Una desviacion que la llevaba a historias y
ciencias tan incomprensibles que eran pesadillas.

Habia sido un suefio muy poco placentero, no lamenté mucho descubrir que en
realidad no estaba dormida.

El momento crucial llegé cuando descubrié como ralentizar las desviaciones y los
cambios en la tematica de los suefios. Entr6 en un lugar placentero que no conocia
pero que no parecia amenazador. Habia una vasta extension de agua, pero eso no la
aterrorizaba. Ni siquiera pudo identificarla como agua hasta que no intenté coger un
puiiado. Mas alla del agua habia un suelo de particulas cambiantes. Habia un espacio
abierto sobre ambas cosas; no era negro pero, obviamente, era espacio, y a sus 0jos
tenia un intenso color azul verdoso palido. Y alli estaba la figura que encontré en la
nave-germen. Ella misma. La figura la persigui6. Huyo.

Sobrepasando los limites, hasta llegar a la informacion Senexi. Para entonces ya
sabla que lo que estaba viendo no podia provenir de su interior. Estaba recibiendo
datos de otra fuente. Puede que la hubieran capturado. Hasta era posible que ahora
mismo estuvieran sacandole informacion. El decidor habia discutido semejante
posibilidad, pero ninguno de los guanteros habian sido ensefiados a defenderse en
situaciones especificas. En vez de eso les habian imbuido —en términos que no
instigaban segundos pensamientos— que la autodestruccion era la unica salida. Asi
que intenté matarse.
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Se sento en el frio congelador de una habitacion de un blanco rojizo, posando los
pies sobre un fluido que cubria el suelo, pero sin tocarlo... La informacién no
encajaba en sus sentidos; le parecia confusa, inapropiada. A diferencia de la otra, ésta
no permitia participaciéon o movimiento. Todo estaba encerrado en lo solido.

No podia descubrir una manera efectiva de matarse. Se decidi6 a cerrar los ojos y
a desear la disolucion. Pero cerrar los ojos solo la desplaz6 a un nivel mas profundo o
superficial de decepcién, a otras categorias, otros temas, otras visiones. No podia
dormir, no estaba cansada, no podia morir.

Vagé como una hoja en un torrente. Sus pensamientos vagaron, y se imagino
flotando en el agua llamado océano. Mantuvo los ojos abiertos. Fue por accidente que
encontro:

Instruccion. Bienvenido al uso introductorio del humandato. Como procesador
nocombate, tus deberes son mantener y, si es necesario, proteger o destruir el
humandato. El humandato es tu superior inmediato. Si requiere algun mantenimiento
se lo concederas. Una vez conectado con el humandato, tal y como estas ahora,
podras explorar cualquier aspecto de la informacién con sélo solicitar una entrega.
Para solicitar una entrega, indicar el nucleo del tema...

«jPrufrax! —grit6 en silencio—. jQué es prufrax!»

Automaticamente aparecio una voz con diferente tono.

Ah, ésa es toda una historia. Yo fui su bidgrafo, el organizador de las cintas de su
vida (ref. GEORGE MACKNAX), y llegué a conocerla bien durante los ultimos afios de
su vida. Nacio del Fermento 26468. Tenemos incluidas cintas seleccionadas de su
vida. Elegir énfasis. Seguira analisis.

(jHey! ¢Quién eres tu? Hay alguien aqui conmigo...)
(jSsssh! Escucha. Mirala. ¢Quién es?

Miraron. Prestaron atencién a la informacion.

(Pero, soy yo... 0 se me parece.)

(Es nosotras.)

Media dos metros y medio. Su pelo era negro y espeso, y lo tenia cortado; sus
piernas bien musculadas aunque forzadas por el entrenamiento y los tratamientos
hormonales. Tenia diecisiete afios, era uno de los pocos pajaros nacidos en el sistema
sola, y en el momento actual tenia un clip en el hombro. Dondequiera que fuese, los
pajaros preguntaban por su madre, Jayax.

—:Eres mejor que ella?

iNaturalmente que no! ;Quién podria serlo? Pero era buena; lo decian los
instructores. Estaba a punto de terminar el entrenamiento, y liaria bien su trabajo,
tanto si se graduaba como halcén como si seguia siendo pajaro. Preguntarle a Prufrax
sobre su madre solo servia para que cerrara la boca con fuerza y echara chispas por

www.lectulandia.com - Pagina 126



los ojos.

En Mercior, los Terrenos abarcaban cuatrocientas hectareas y tenian su propio
puerto. Los Terrenos se dividian en Tierra, Espacio y Pensamiento, y resultaba
obligatorio para los emplumados, los pajaros que se entrenaban para halcones, que se
ejercitaran en cada area. Prufrax estaba en el tercer emplumado. Ya habia superado
Tierra —pese a que odiaba la lucha en el suelo— y llevaba dos afios en Espacio. Lo
dificil, decia todo el mundo, no era pasar Espacio, sino durar los cuatro afios de
Pensamiento que seguian a la accion en planetario y cuasiorbita.

Sabia desde que era una nifia, cuando no contaba mas de cinco...

(jCinco! ;Cinco qué?)

y vio las naves y los trajes de combate y los falsis de su madre, que nunca seria
feliz hasta que no saliera al exterior y tuviera una nave-germen en la mira, hasta que
no convenciera a un Senexi del supremo final...

(iEl Zap! jEsta hablando del Zap!)

(¢Qué es eso?)

(Eres yo. Deberias saberlo.)

(No soy tu, y no somos ella.)

El Zap, dijo el humandato, y cambiaron los datos.

—Mafiana recibiras tus primeros implantes. Te permitiran coordinarte con los
motores del angulo-fase cero, y localizar tus objetivos mucho mas rapidamente de lo
que podrias hacerlo con simple biologia. ; Alguna pregunta?

—Si, sefior —Prufrax continué inmoévil en lo alto del aula esférica, obligando al
instructor halcon a que pivotara su plataforma—. Tengo problemas con las mates del
angulo-fase cero. Reduccion de los momentos de lo real.

Otros emplumados en tercera también dijeron tener problemas con esas mates. El
instructor halcén suspiro.

—No tenemos por qué instalar tramposos en todos vosotros. Ya es bastante malo
que necesitemos implantes para suplementar la biologia. El aprendizaje individual
siempre resulta preferible. ;Solicitdis tramposos?

Era un desafio. Todos respondieron que no. Pero Prufrax sonreia secretamente.
Conocia el tema. So6lo queria disfrutar de una nueva explicacién de las mates. Podria
reforzar una comprension ya establecida. Siempre se beneficiarian otros no tan
versados. No estaba malgastando tiempo. Se recreaba en el placer de su arma, el arma
que utilizaria contra los Senexi.

—La angulo-fase cero, el Zero-Angulo Phase en antiguo inglés, es la reduccion
temporal de los momentos cinéticos de lo real. —Ante cada estudiante aparecieron
ecuaciones y graficos acompafiando la voz del instructor—. Los nidos de lo irreal
pueden resultar incompatibles si se sitia una barrera entre el inicio del participante y
la estimacion de lo real. La efectividad del participante puede determinarse mediante
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un modelo conveniente al que llamamos angulo-fase. El angulo-fase cero se consigue
con un campo de probabilidad opaca segin la transformada de Fourier de la
separacion de ondas de lo real. Esto también puede conseguirse con la reflexion del
rayo; un contador efectivo para la fase cero, puesto que el rayo siempre se puede
componer y el compuesto siempre es temporalmente invertido. Aqui estan los
verdaderos gedanks...

(Angulo-fase cero. Esta aprendiendo el Zap.)

(Les odia mucho, ;verdad?)

(¢Alos Senexi? Son Senexi.)

(Creo que... ojos-abiertos es el mundo de los Senexi. ; Qué significa eso?)

(Que somos prisioneros. A ti te cogieron antes que a mi.)

(Oh.)

Las noticias llegaron cuando estaba recuperandose del implante. Las naves-
germen habian vuelto a violar el espacio humano, depositando cuclillos en treinta y
cinco mundos. Los mundos eran colonias jovenes, y los cuclillos exterminaron toda
la vida, intentando poblarlos luego con formas de vida Senexi. Los supremos
reaccionaron esterilizando la superficie de los planetas. No hubo victoria, perdieron
ambos bandos. Parecia como si los Senexi fueran tan malévolos que no les importara
el éxito, solo la destruccién.

Les odiaba. No podia imaginar nada peor a ellos.

Prufrax tenia veintitrés. Dentro de un afio se graduaria a halcon de un
crucero/incursor. Les demostraria su odio.

Aryz se descubri6 pasando a fin-pensamiento, el estado mental que siempre
precedia a la autodestruccion de un ind ramal. ;Qué le quedaba por hacer? El
fragmento habia sobrevivido, pero ¢a qué costo?, ;para qué finalidad? Nada se habia
conseguido. Habian perdido la nebulosa, o suponia que la habian perdido. Puede que
nunca conociera su estado actual.

Sinti6 una vaga irritacion por la carencia de un espectro dé respuestas. Un ind
ramal sin una finalidad no era mas que plasma superfluo.

Mir6 al cautivo y a las formas, todos conectados al humandato, y se pregunt6 qué
hacer con ellos. ;Como reaccionarian los humanos en su presente situacion?
Probablemente con mas vigor. Seguirian luchando. Siempre lo habian hecho. Hasta
sin lideres, sin una finalidad discernible. Hasta en la derrota. ;Qué les proporcionaria
semejante energia? ;Serian superiores, mas merecedores de vivir? Y si fuesen
mejores ¢era correcto que los Senexi se opusieran a su triunfo?

Aryz se elevo rigido por la confusion. Los habia estudiado demasiado. En verdad
le habian contaminado. Pero al menos en esto si habia una finalidad. Una pregunta
que debia ser respondida.

Hizo preparativos. Habia sefiales indicadoras de que el nexo fluido de la mente-
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nido no era permanente, que, de hecho, estaba evaporandose rapidamente. Cuando
emergiera, Aryz podria presentarse con un juicio, con una respuesta.

Se dio cuenta, no muy claramente, que, segun los estandares Senexi, en estos
momentos no era mas que un lunatico enloquecido.

Se conectaria al humandato, mejoraria el interfase aislante que utilizé
previamente para conseguir respuestas seleccionadas, y el cautivo, las formas y €l se
verian inmersos, juntos, en la historia humana. Serian como jovenes absorbentes en
una madre-animal de Poblacién I —todo lo opuesto posible al proceso Senexi, donde
los jovenes se nutrian de alimento e informacion en el interior de la mente-nido.

El humandato le alimentaria, o envenenaria. O ambas cosas.

(¢ Amara?)

(¢Qué...? ;Quieres decir, si puede recibir?)

(No. ¢Siella... nosotras... yo... damos?)

(No sé a qué te refieres.)

(Me pregunto si ella lo sabra...)

Amor, dijo el humandato, y los datos procedieron en consecuencia.

Prufrax tenia veintinueve. Habia sido asignada a un crucero con un nuevo
programa donde ponian en pleno combate a luchadores inexperimentados sin que
antes pasaran por el preliminar.

El crucero era un incursor de un millon de toneladas, con un contingente de
cincuenta y tres halcones y una tripulacion de ochenta miembros. La utilizarian en un
ataque de segunda oleada, siguiendo a la luchacruenta inicial.

Estaba asustada. Era bueno; el temor mejoraba la biologia basica si se utilizaba
adecuadamente. El crucero haria una incursion en espacio Senexi en revancha por
anteriores programas de siembra-de-cuclillos. Seguramente tendrian que luchar con
naves-germen y navespinas.

La lucha seria dura.

El incursor emitié su negacion final de la amplitud de lo real y se transmeti6 hasta
el arduo y desagradable espacio esponja. Volvio a plegarse sobre si mismo y emergio
mas lejos en el plano galactico.

Prufrax se sent6 en la sala de guerra de los halcones y contemplé la rotante
simulacion de nieve estelar. Numeros en codigo rojo brillaban en los limites del
territorio Senexi conocido, significando lugares donde adquirieron poderio cuando el
sol terrestre era joven y envuelto en brumas. Una flecha verde sefialaba la posicién
del incursor.

Bebi6 con los demas los complementos para el espacio esponja, pero sintiéndose
aislada por su primariedad, por su miedo. Todo el mundo parecia tan tranquilo. La
mayoria eran cuatros o cincos (en su cuarta o quinta llamada a batalla). Habia diez
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unos y un grupo variado de experimentados halcones teniendo de nueve a veinticinco
batallas a las espaldas. No habia treintas. Los treintas escaseaban en el combate; los
pocos que sobrevivian a tantos enganches eran eliminados del activo, siendo retirados
a servicios de relaciones publicas bajo el control de los polinstructores. Solian
terminar en los falsis, actuando mal, y pareciendo infelices.

Pero cuando ella habia sido mas ingenua, los héroes de Prufrax fueron un grupo
hombre-mujer treintas de los que devoraba falsi tras falsi: Kumnax y Arol. Eran
mejores actores que la mayoria.

Se filtraban en los trajes de combate dia si y dia no. Los halcones eran puestos en
aprendizaje implantando, mientras la tripulacién se divertia, lo que en jerga se
conocia ya como Saber, a diferencia del Decir, que es el aprendizaje en aulas.
Asimilaban bastante informaciéon como para despertar la curiosidad, pero no la
bastante para estimular interés morboso.

(Ahi esta otra vez. ;Lo percibes?)

(Lo conozco. Si. El ser redondo que es parte de ojos-abiertos...)

(¢Senexi?)

(No, hermano sin nombre.)

(¢Ta... hermano?)

(No... nolo sé.)

Pero seguia habiendo informacién que no habia recibido nunca, informacién que
solo era privilegio de luchadores, que les seria de ayuda en su trabajo si dispusiesen
de ella. Los halcones veteranos hablaban del pasado, cuando los datos eran de libre
acceso. En la sala de batalla se oian historias sobre los Senexi, y consiguio reconstruir
algo de sus origenes y su desarrollo.

Segun un veinte, los mundos Senexi originalmente fueron grandes y frias masas
gaseosas que giraban alrededor de brillantes soles jovenes casi carentes de metal. Sus
gigantescos planetas gaseosos orbitaban soles a centenares de millones de kilometros
de distancia y captaban polvo de la mortaja que eran las estrellas muertas de la
vecindad y, de este modo, los elementos basicos como el carbono, el nitrégeno, el
silicio y el fluoruro acabaron dandose en suficiente cantidad en uno de los planetas
como para que se iniciase la biologia de Poblacion II.

Los lipidos se combinaron formando complejas cadenas moleculares en los frios
mares amoniacales. Una forma primaria de vida aparecio y floreci6. Las primeras
formas Senexi evolucionaron a lo largo de millones de afios. Al principio el proceso
se desarrollé con bastante rapidez, si lo comparamos con la evolucion en la Tierra.
Los mecanismos de procreacion y evolucion habian sido complejos en la realizacion,
simples en la quimica.

No hubo competencia entre formas de vida de diferentes bases genéticas. En la
Tierra se empledé mucho tiempo seleccionando entre la pléyade de posibles maneras
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de transmitir el conocimiento genético.

Y, exceptuando la depredacion, no hubo muertes entre los primeros Senexi. La
muerte debio venir mucho después, autoimpuesta por razones sociales. Las enormes
colonias de individuos protoplasmicos acabaron conformandose en las formas
grupales que ahora nos son familiares.

La informacion empezo6 a transferirse mediante los brotes de inds ramales; la
cultura se desarroll6 rapidamente para proteger la integridad de las larvas, para que
pudieran agruparse formando una nueva mente-nido. La tecnologia se vio limitada al
escaso material pesado disponible, pero los Senexi se extendieron durante un tiempo
con muy poca tecnologia. Se adaptaron muy bien a un entorno con muy pocos
depredadores y donde no habia necesidad de cazar, absorbiendo los nutrientes
dispersos en la atmosfera y en las capas de amoniaco liquido. Con las percepciones
entonadas en frecuencias de ondas y microondas, no tardaron en convertir a grupos
de inds ramales en cadenas-radio telescopicas que atravesaron la pesada atmosfera
para explorar con detalle el universo y, especialmente, el muy activo centro de la
joven galaxia. Les llegaban chorros de materia y emisiones de radiacion energética de
otras galaxias que les proveyeron de laboratorio para sus observaciones. La fisica era
una ciencia primitiva para ellos.

Dado que en los ciclos reproductivos se perdia poco o ningun conocimiento, el
crecimiento cultural fue rapido, y, dado que el peso muerto del conocimiento suele
ser pesado, el crecimiento social, en ocasiones, se vio reducido a un mero arrastrarse.

Desarrollaron técnicas utilizando el agua como material de construccion que los
humanos aun no comprendian totalmente, y se prepararon para viajar, dejando atras
los mundos de origen.

Prufrax se preguntaba, mientras escuchaba a los halcones veteranos, como habian
llegado a saber todo esto los humanos. ¢Habrian capturado e interrogado algun
Senexi? ¢;Seria todo teoria? ¢Habria alguien que lo supiera de verdad, alguien al que
poder preguntarle?

(Es débil.)

(¢Por qué es débil?)

(Hay conocimientos que es mejor que los guanteros ignoren. Hay preguntas que
es mejor dejarlas para los superiores supremos.)

(¢Has pensado que aqui dentro puedes responder sus —nuestras— preguntas?)

(No. No. Aprendamos antes sobre mi, nosotras.)

La hora anterior a la movilizacién, Prufrax intenté encontrar un sitio donde estar
sola. No era algo dificil de conseguir en el incursor. El tamafio de la nave era
abrumador para el numero de halcones y tripulantes que habia a bordo. Habia muchas
areas donde podia ponerse un externo y caminar o vagar en silencio, rodeada por las
oscuras formas de equipo envuelto en plexerv.
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Pase6 por los frios tuneles G, sintiendo algo de miedo por la soledad, la calma.
Un tunel se angulaba al exterior, hacia el casco del crucero. Dud6 un momento,
examinando toda su longitud con la luz del externo, cuando un zumbido le previno
que estaba cerca de otro tripulante. Le sobresalté pensar que pudiera haber alguien
tan curioso como ella. Corri6 expertamente tunel arriba separando los brazos y
afirmando los pies en el suelo como si llevara traje de combate.

El tunel estaba lleno de una etérea neblina verdelechosa que absorbia la luz del
externo. No podia tener mas de un par de centenares de metros, y, ademas, en linea
recta. El zumbido son6 mas fuerte.

Distinguié delante una ampolla de armamento desmantelada. Eso explicaba la
niebla: un aerosol de plexerv esparcido a baja presion. Habia un hombre sentado en el
interior de la ampolla. Su externo emitia una luz violeta palido. Habia desopacado
una seccion de la ampolla y miraba a las estrellas. Pivoto cuando ella se acerco y la
mir6 con frialdad. Parecia ser un halcén; tenia luchaforma, era alto, delgado, con pelo
castafio sobre la recubierta piel blanca, ojos grandes de pupilas tan oscuras que podia
haber mirado al espejo a través de su cabeza.

—Inferior —dijo ella cuando se encontraron y se fundieron los externos.

—Superior. ;Qué haces aqui?

—1Iba a preguntarte lo mismo.

—Debias estar preparandote para la lucha —la amonesto.

—Lo estoy. Necesitaba estar sola.

—Si. —Se volvio hacia las estrellas—. Yo también solia hacer eso.

—¢Ya no luchas?

Nego con la cabeza.

—Retirado. Soy investigador.

Intenté no mostrarse impresionada. Un cambio de calificacion era casi imposible.
Los bitalentos eran raros en el servicio.

—¢Qué clase de investigacion?

—FEstoy aqui para correlacionar hallazgos enemigos.

—No quedara mucho cuando terminemos con el fase cero.

Habria sido educado por su parte que dijera, «Poder a eso», u ofrecer alguna otra
clase de animo. No dijo nada.

—¢:Por qué quieres investigarlos?

—Para luchar adecuadamente con un enemigo, tienes que saber antes como es. La
ignorancia es derrota.

—Investigas tacticas?

—No exactamente.

—¢:Qué, entonces?

—Esta vigilia tendras una luchacruenta dificil. Voy a hacerte una proposicion.
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Lucha bien, observa, ven a mi y cuéntame lo que hayas visto. Responderé tus
preguntas entonces.

—Informarte antes a ti que a mis superiores inmediatos?

—Tengo autoridad para ello —dijo. Nadie le habia mentido antes; no sospechd
que pudiera hacerlo—. ;Ansiosa?

—Mucho.

—¢Qué es lo que haras?

—Enfrentarme a los luchadores Senexi, y luego cazaré inds ramales y mentes-
nido.

—¢Cuantos luchadores saldran?

—Doce.

—Objetivo importante, seh?

Ella asintio.

—Mientras estés alli, preguntate por qué luchan. ; Entendido?

—Yo...

—Preguntate por qué luchan. Sdélo eso. Luego vuelve a mi.

—¢:Como te llamas?

—FEso no importa. Ahora vete.

Volvio al centro prep cuando empezaron los tonos de aviso del espacio esponja. A
la alineacion de luchadores llegaron halcones superiores, para comprobar engranajes
y puntos corporales de entrega a la orientacién mental. Prufrax se someti6 a la
mascara sensora que le colocaron en la cara.

—iPreparados! —dijo el halcon superior—. jLuchacruenta! —Le dio una
palmada en el hombro—. Buena suerte.

—Gracias, sefior.

Se inclin6 y se deslizé en el traje de combate. Otros once halcones de la
alineacion hicieron lo mismo. Los superiores y demas tripulantes dejaron la sala, y
doce rayos rojos delimitaron el tubo de lanzamiento. Los trajes de combate se alzaron
automaticamente, alineandose como un tejido plateado que flota en agua en
movimiento, estancandose y endureciéndose en frios muros centelleantes, latiendo
cuando se acumulo la energia del lanzamiento.

La tactica acudio a ella. Los sensores de la nave se convirtieron en parte de su red
de informacion. Vio la navespina Senexi de doce kilémetros de diametro, y a los
cuclillos recorriendo su cascarén externo como gusanos sobre un fruto rojo, como
serpientes esperando para poder apoderarse de ellos. Estaba exultante y aterrorizada,
tan agitada que le aumentaban la temperatura corporal. El traje de combate corregia
su desequilibrio.

A la cuenta de diez y de nueve, cambio de biologia a ciber. Tras haber absorbido
durante semanas gran parte de sus procesos mentales, el implante se convirtié en
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Prufrax.

Hubo un momento en que pareci6 haber dos Prufrax. La biologia siguio
normalmente, y pudo relajarse algo en esa region, como si viera un falsi.

Su traje de combate sigui6 al rayo en el tiempo electronico del ciber, con una
lentitud semejante a la de un suefio. Vio las estrellas y se orienté hacia el faro del
crucero, usando ambas cosas como referencia, zambulléndose en la formacién flor-
espada que iba a asaltar la navespina. Los cuclillos se retiraron al enorme cascaron
rojo como gusanos retrayéndose en una manzana. A continuacién, aparecieron
centenares de pequefios puntos negros en el cuadrante mas cercano a la flor-espada.

Las serpientes pilotadas por inds ramales Senexi dispararon.

—iLuchacruenta! —se dijo en biologia antes de ceder completamente esta
porcion al ciber.

¢Por qué arrancarle a la oscuridad,
una lluvia de estrellas

mediante hielo y fuego?

He aqui un acertijo.

Tal vez para edificar un infierno.

Golpeamos aqui y alla.

Provocamos fugaces llamaradas,
volamos una y otra vez entre ellas.
Con nuestra escasa luz podemos ver
las bondades que tenemos.

Dentro del circulo, todos
hermanados, conformamos

un Imperio exhausto.

Sentimos la fuerza

de vientos igneos, pero aun asi
languidecemos y nos volvemos torpes.

Se inflaman nuevas furias, nuevas luces,
que se abaten como el sol sobre el cenagoso
hielo y sobre la noche y el creptsculo.
Proximos, destellando luz y tristeza.

Pero con el tiempo, también ellos

se cansaran. Enrojeceran.

Nos reuniremos, compararemos pasados
congelados en atropellados senderos,
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que se han vuelto grises.

Y otra vez

volveremos a ser un mismo flujo
de cenizas, en los ligados,
afuera y adentro.

Dormimos.

Los rios se forman arriba y abajo.

Arriba se retuercen serpientes de hierro,
resonando y cortando, armonicamente,
vigilantes ojos de helio, viendo

halcones novatos,

indicando solidos musculos y

dientes enérgicos. ; Quée

ansia origina nuestro venenoso mordisco?

Vuela, golpea el cristal
de vuelo, formando niebla grisverdosa
con lluvia de amoniaco.

Volamos durmiendo,

y a cada lado

nos esperan playas no vistas
con gemidos de una

marea no vista.

(Ella escribio esto. Nosotras. Es uno de sus —nuestros— poemas.)

(¢ Poemas?)

(Creo que es una especie de falsi.)

(No veo lo que significaba.)

(jClaro que si lo ves! Habla de luchacruenta.)

(¢ Lo comprendes?)

(No del todo.)

Estaba tumbada en la litera con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, sintiendo
el dolor casi placentero de la espalda y cémo disminuia el dominio del implante, la
superioridad del ciber. Habia sobrevivido a su primera. La navespina se habia retirado
severamente dafiada, con una superficie tan agujereada y dafiada que jamas volveria a
desprender cuclillos.
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Se convertiria en una chatarra, en un sefluelo. Fuera de combate.
Satisfaccion/extraida de la accion/Satisfaccion...

Pero, habiéndose perdido ocho de los doce luchadores, no sentia la exuberancia
implicita en la rima. Las serpientes habian luchado muy bien. Hasta diria que con
bravura. Les atrajeron, se sacrificaron, cooperaron, demostrando un trabajo en equipo
tan bueno como el de su propio grupo. La estrategia habia hecho que la incursion del
crucero tuviera éxito. Un planteamiento superior y una tactica excelente. Y puede que
hasta la sorpresa, aunque todavia no se tenia el correo del analisis final.

Sin esas ventajas podian haber muerto todos.

Abrio los ojos y contempl6 la pauta de parpadeantes luces del techo, luces con
codigos secretos repitiéndose a cada segundo para que, mirara donde mirase, el
implante pudiera ser decodificado y reestructurado. S6lo cuando luchara sabria lo que
estaba viendo ahora.

Volvio al tinel lo mas rapido que pudo. Floto hacia la ampolla y lo encontro alli,
rodeado por informacién de la dltima luchacruenta. Esper6 hasta que le dedico su
atencion.

—¢Y bien? —dijo él.

—Me pregunté para qué luchaban. Y estoy muy furiosa.

—:Porqué?

—Porque no lo sé. No puedo saberlo. Son Senexis.

—Lucharon bien?

—Perdimos ocho. Ocho.

Se aclar¢ la garganta.

—Lucharon bien? —repitio.

Forzaba la voz.

—Mejor de lo que me dijeron que podian hacerlo.

—¢:Murieron?

—Bastantes.

—:Cuantos mataste ta?

—No lo sé.

Pero si lo sabia. Ocho.

—Mataste ocho —dijo, sefialando la informacion—. Estoy analizando la batalla.

—iEres el responsable de lo que leemos! ;Qué diras en el correo?

—En parte. Eres un buen halcon.

—Sabia que lo seria —dijo, con tono calmado, sencillo.

—Ya que lucharon con bravura...

—:Como pueden ser bravos los Senexi? —pregunto cortante.

—Ya que lucharon con bravura —repiti6— ¢por qué lo hicieron?

—Querian vivir, hacer su... trabajo. Como yo.
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—No —dijo él. Prufrax estaba confundida, debatiéndose entre extremos,
resistiéndose primero y cediendo, luego, demasiado—. Son Senexi. No son como
NOSOtros.

—¢Como te llamas? —pregunto ella, desviando la conversacion.

—Clevo.

Prufrax aun no habia empezado su gloria, pero ya habia iniciado su caida.

Aryz hizo su conexion y sinti6 como el refugio de emergencia del conocimiento
de la mente-nido crecia a su alrededor como los cristales de hielo sobre el vidrio.
Estaba en una escena estatica. La transicion de la memoria viviente a la maquina
humana de memoria habia ocasionado una codificacion de los datos, o una reduccién
del detalle; de un modo u otro, la memoria era fria, no dinamica. Tendria que ser
comparada, recorrelacionada, si es que ello era posible.

¢Cuantos datos humanos habria que derramar para conseguir espacio para ello?

Avanzo por la memoria humana con precaucion, e invoco temas al azar.

Se apart6 de los datos sociol6gicos, e intent6 mantenerse en fisicas y
matematicas. Ahi podria hacer conversiones que encajaran en sus comprensiones sin
una tension excesiva.

Entonces, sucedio algo inesperado. Sintio el roce de otra mente. Una gentil
pregunta con un origen mas extrafio atin por el atisbo de familiaridad. Eso hizo lo que
era un saludo Senexi, pero sin las formas adecuadas, usando lo que ind ramal de una
agrupacion le radiaria a un amigo; un principio bastante grosero, al ser obvio que no
era alguien de su agrupacion o su familia. Aryz intent6 retraerse. ; Como era posible
que las mentes pudieran comunicarse en el humandato? Al retirarse llegd a una
region de datos incomprensibles. No tenia ninguna de las caracteristicas de las
regiones humanas que habia examinado.

(Esto es para las maquinas —dijo el otro—. No todos los datos culturales estan
delimitados por la biologia. Estas en un area donde se almacenan programas y
disefios ciber. Sélo son accesibles a una maquina conectada al humandato.)

(¢Cual es tu familia?, preguntd6 Aryz, haciendo la primera pregunta, paso de la
secuencia que los Senexi utilizaban para peticiones de identificacion urgente.)

(No tengo familia. No soy un ind ramal. No tengo acceso a mentes-nido activas.
He aprendido del humandato.)

(¢Qué eres entonces?)

(No lo sé con exactitud. No muy distinto a ti.)

Era la mente de la forma mutada, la que se habia quedado en la camara,
suplicando cada vez que él se acercaba a la barrera transparente.

(Ahora debo irme, dijo la forma.)

Aryz volvié a quedarse solo en el lugar incomprensible. Se movio lenta,
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cuidadosamente, hacia el sector Senexi, invocando temas que le eran familiares. Si
podia encontrar una forma, sin duda podria encontrar a las otras. Puede que hasta a la
cautiva.

La idea era aterrorizadora y fascinante. Que él supiese, nunca habia acaecido
semejante intimidad entre humanos y Senexi. Pero, de todos modos, habia algo
puramente Senexi en el método, como si los inds ramales de una mente-nido tuvieran
que pasar sobre mentalidades mientras buscaban en las perennes memorias.

El temor continu6. Pocas cosas peores podian pasarle con sus compafieros
muertos, su mente-nido en nexo fluido y sin una finalidad determinada.

Lo que Aryz estaba sintiendo, por primera vez, era una minima cantidad de
libertad.

La historia de la Prufrax original continuaba.

Las primeras veces visitaba a Clevo con furia apenas contenida. Sus métodos eran
irritantes y sus fines nunca precisados con claridad. ;Qué era lo que queria de ella, si
es que queria algo?

¢Y ella de é1? Sus encuentros eran clandestinos, pero no prohibidos. Ahora era un
halcén uno con una libertad considerable entre ejercicios y acciones. No habia
monitores en los limites del crucero y podian hacer lo que quisieran. Se encontraban
en zonas proximas al casco, habitualmente en la ampolla de armamento que podia
abrirse para revelar las estrellas, y alli hablaban.

Prufrax no estaba acostumbrada a conversaciones prolongadas. L.os halcones no
eran seleccionados por su curiosidad, ni ensefiados a ser volubles. Sin embargo el ex
halcon Clevo hablaba mucho y era una de las personas mas curiosas que habia
conocido, ella misma incluida, y se consideraba como desacostumbradamente
curiosa.

Habia ocasiones en que la enfurecia de verdad, especialmente cuando jugaba al
«juego del guia», como lo llamaba ella. La guiaba de una pregunta a otra como si
fuera un instructor, pero sin trampa ni finalidad alguna.

—¢Qué piensas de tu madre?

—¢Importa eso?

—A mi, no.

—Entonces, ;por qué lo preguntas?

—Por que tu importas.

Prufrax se encogi6 de hombros.

—Fra una buena madre. Me concibié con una herencia bien seleccionada. Me
educ6 como candidato a halcon. Me contaba cuentos.

—Conozco halcones que te envidiarian por escucharlos en la rodilla de Jayax.

—No lo hacia en sus rodillas.
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—Una tactica lingiiistica.

—Si, bueno, era importante para mi.

—¢Era soltera por eleccion?

—Si.

—Entonces, ¢no tienes padre?

—Selecciono sin referencia a individuos.

—Entonces no eres muy diferente de un Senexi.

Prufrax se irguié y empez06 a apartarse.

—iLo ves! Vuelves a insultarme.

—En absoluto. He estado preguntandote todo este tiempo una sola cosa, y todavia
no la has escuchado. ¢ Hasta qué punto conoces al enemigo?

—ILo bastante bien como para destruirle.

No podia creer que fuera la tnica pregunta que habia estado haciéndole. Sus
tacticas lingiiisticas eran muy extrafias.

—Puede que si para ganar batallas. Pero ;quién ganara la guerra?

—Ser4 una guerra larga —dijo en voz baja, flotando a pocos metros de él. El
pivoto en la ampolla, tapando un borroso cordon de estrellas. El crucero se preparaba
para volver a salir de la geometria normal—. Luchan bien.

—ILuchan con conviccion. ;Crees que son malignos?

—Nos destruirian.

—Los destruimos.

—Entonces la pregunta es: ;quién empez0 a destruir? —dijo, sonriendo ante su
astucia.

—FEn absoluto —dijo Clevo—. Sospecho que ya no disponemos de una respuesta
clara a esa pregunta. Somos lo nuevo, ellos lo viejo, lo viejo debe ser reemplazado.

—:So6lo somos diferentes en eso? ;Que ellos son viejos y nosotros no tan viejos?
No lo entiendo.

—Yo tampoco, no del todo.

—iAl fin!

—AIl principio —continué Clevo, imperturbable— los Senexi s6lo necesitaban
los gigantes gaseosos similares a sus mundos de origen. Vivieron en paz durante
miles de millones de afios antes de que se formara nuestro mundo. Pero, cuando se
movieron de una estrella a otra, descubrieron la forma de usar otras clases de
mundos. Y también acabaron encontrando otros gigantes gaseosos. Cuando nos
encontramos, cada uno de nosotros estaba incrustado en el territorio del otro. Su
tecnologia era tan improbable, tan diferente a la nuestra, que, cuando nos los
encontramos por primera vez, pensamos que debian provenir de otra geometria.

—:Donde aprendiste todo eso? —le pregunt6 Prufrax con mirada de sospecha.

—Ya no soy halcén, pero era demasiado valioso como para que se limitaran a
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deshacerse de mi. Mi experiencia era demasiado amplia, mis habilidades demasiado
utiles. Asi que me colocaron en investigacion. Parecia un lugar donde estar seguro.
Con poco contacto con mis camaradas. —La mir6 fija y abiertamente—. Debemos
intentar conocer a nuestro enemigo, un poco al menos.

—Eso es peligroso —dijo Prufrax casi instintivamente.

—Si, lo es. No se puede odiar lo que conoces.

—Debemos odiar. Eso nos hace fuertes. Los Senexi odian.

—Puede. Pero ¢no hay veces en que te gustaria... sentarte y hablar con uno
después de la batalla? ;Hablar con un luchador? Aprender su tactica, como te supero
con un movimiento, comparar.

—iNo! —Prufrax se desplaz6 con rapidez por el tubo—. Estamos cambiando.
Tenemos que estar preparados.

(Es lista. Esta dejandole. Esta loco.)

(¢ Por qué piensas eso?)

(Detendria la lucha, terminaria con el Zap.)

(Pero fue halcén.)

(Y supongo que los halcones se convirtieron en guanteros. Pero también los
guanteros toman el camino equivocado. Como tu.)

(¢...7)

(¢No sabes como te usaron? ;Como te utilizaron?)

(Todo eso esta ahora borroso.)

(Esta condenada como siga junto a él. ;Quién es eso?)

(Hay alguien escuchando con nosotros.)

La siguiente batalla fue tan mal como para caer en luchainfernal. Prufrax estaba
en su traje de combate, con las piernas tan tensas como si fuera a dar una patada. El
crucero salio del espacio esponja y se vio inmerso en combate antes de que los
complementos al espacio esponja alcanzaran toda su efectividad. Estaba atontada,
desorientada. Los halcones superiores esperaron que el cambio de biologia a ciber
resolveria el problema.

No sabian lo que estaban atacando. La tactica fluia al implante, pero ella sélo
recibia sus oleadas; todavia no se habia fusionado. Sentia confusas las cosas. Eso le
preocupd. Los superiores no sentian confusion alguna.

El crucero estaba siendo dafiado. Por lo menos, eso podia sentirlo, y quiso gritar
por la frustracién. Entonces ordenaron que se fusionara con el implante. La biologia
se hizo ciber, y estuvo en Saber.

El crucero se habia reintegrado sobre un gigante gaseoso. Estaban a setenta y
nueve mil kilémetros de las capas superiores de la atmosfera. Los dafios habian sido
ocasionados por minas de hielo, masas de agua helada alteradas por los Senexi para
que permanecieran en espacio esponja hasta que una nave humana se integrara en su
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proximidad. Y emergio envuelta en su momento cinético y toda la inestabilidad
residual de un fracasado retorno a la geometria normal. Fracasado para la nave, claro;
con mucho éxito para el arma.

Las minas de hielo cedieron a la amplitud de lo real dentro del alcance del crucero
y destrozaron secciones enteras del casco. Los canales de lanzamiento habian
quedado a salvo. Los luchadores se alinearon en sus respectivos rayos y fueron
lanzados al espacio, formando la famosa flor espada.

El planeta era un nicho frio. Superior no sabia lo que contenia la atmdsfera, pero
la actividad Senexi en este sistema estelar habia sido abundante, y siempre
concentrada en este mundo. Superior decidi6 arriesgarse. Los luchadores se
dirigieron a la atmosfera. El crucero empezé a plantar huevos de singularidad. Los
huevos adelantaron a los luchadores. Eran grandes ovoides negros granulados que
parecian dejar un rastro de sombra, el despertar de un principio disruptivo de la
geometria normal que podia convertir un gigante gaseoso en un sol de corta vida.

Su tiempo estaba limitado. Los luchadores se agruparon en trineos de entrada y
descendieron a las regiones de agua liquida donde los Senexi solian guardar sus
plantas energéticas géiser. Los luchadores destruirian primero las plantas, se
sumergirian en las regiones de amoniaco liquido en busca de cuclillos ocultos y luego
descubririan lo que hacia tan importante a este mundo.

Mont6 en el trineo con otros cinco luchadores. Las regiones limpias de niebla a
las que se aproximaban brillaron con sensores Senexi. Los seis trineos dispararon
rayos telarafia para acabar con los sensores. Empez6 la oleada. Gritos, calor y una
segunda flor, que surgio6 del trineo situado a doscientos kilometros de profundidad. El
trineo aminoro y se estaciono. Seria lo unico que tendrian para volver. Los trajes de
combate no podian superar un pozo gravitacional tan profundo.

Prufrax descendi6 mas aun. Los palidos y difusos rayos de la estrella roja
llegaban mas alla de la segunda capa de nubes, tifiendo los estratos de purpura y
naranja. En el nivel del amoniaco liquido recibi6 instrucciones de incluir todo lo que
viera en memoria permanente. No estaba viendo gran cosa, pero los demas sensores
estaban grabando mucho, y procesandolo debidamente en el implante. «Ahi hay
vida», se dijo. Vida indigena. Era otro ejemplo de la falta de decencia basica en los
Senexi: interferian en un mundo que estaba desarrollando su propia biologia.

La temperatura aumento hasta los niveles del vapor de amoniaco, y luego a la del
agua licuada. La presion en el traje de combate era enorme y estaba vaciando sus
recursos mucho mas rapidamente de lo esperado. A este nivel, la atmdsfera era
especialmente densa por los organicos.

Las serpientes Senexi ascendieron desde abajo, superando su altitud y dando
media vuelta para pelear. Prufrax habia sido designada como buzo de avanzadilla: los
demas miembros de su trineo permanecerian en su nivel para cubrirla. Otro grupo de
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trineo se desplazo tras ella para doblar la retaguardia.

Busco la curva caracteristica de la radiacion emitida por las plantas géiser. La
encontro en la parte inferior al nivel del agua liquida, donde su traje no podia
descender con seguridad.

Los Senexi estaban taladrando la conveccion del gigante gaseoso a mayor
profundidad de lo habitual. Sobre la planta habia un objeto casi indetectable con una
curva poco caracteristica. Ambas construcciones estaban distanciadas por diez
kilometros. La planta energética alimentaba a su compafiero en condensados haces
energéticos.

Prufrax aminoré la velocidad de bajada. Dos luchadores se separaron del
enjambre y tomaron posiciones de apoyo a doce kilometros sobre ella. Su implante
busco una tactica apropiada. De momento, tendria que prescindir del angulo-fase cero
y avanzar para reconocer el terreno. Podia sentir el sonido emitido por la planta y su
compaiiero; ritmico, deliberado. Y anidando en ese sonido habia ondas de organismos
vermiformes, como si fueran ristras de embutidos llenos de gas. Tenian docenas de
metros de largo, con un grosor maximo de dos metros, con una forma vagamente
similar a las serpientes luchadoras Senexi. Los vermiformes eran la forma de vida
nativa y estaban siendo arrastrados a la estructura flotante de mas arriba. Sus apoyos
se separaron, descendieron y se situaron a sus flancos.

Tomo6 su decision casi inmediatamente. Podia distinguir una pauta en el
acercamiento de los nativos. Si se incluia en esa pauta podria entrar en la estructura
sin ser descubierta.

(Es un moledor. No lo reconoce.)

(¢Qué es un moledor?)

(jDeberia utilizar el Zap! Es algo horrible. Los Senexi lo utilizan continuamente.
Siembran un planeta con moledores, son como cuclillos para operaciones a gran
escala.)

Las criaturas pasaban por campos separadores. Sus organicos caian de la cima de
la construccion convertidos en materia cruda para nuevos cultivos, cultivos Senexi.
Sus elementos pesados eran almacenados para posterior cosecha.

Los vermiformes ascendian hacia el separador con Prufrax entre ellos. El interior
tenia una anchura de centenares de metros, paredes de plomo blanco, maquinaria
plana flotando en una niebla de polvo y estaba lleno de sonidos huecos, de los
distantes balidos de vermiformes siendo masacrados. Su traje se sobresaltd y fue
agitada con violencia, siendo apartada a un repositorio para posterior examen. Habia
sido localizada por el separador; su plan para grabar y destruir luego la estructura
habia fracasado por culpa de un filtro automatico.

«Informacién suficiente.» El mando l6gico programado en el implante antes de la
salida se hacia cargo de la situacién. «Angulo-fase cero a la planta y adjunto.» Daba
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vueltas por el repositorio todavia un poco atontada. Algo se desvanecia. El ciber
siseaba descontroladamente; sus mandos-l6gico superior estaban siendo estropeados.
Su implante funcionaba mal y le devolvia el control a la biologia. Los campos
selectores habian estropeado todas las funciones ciber, incluyendo los procesadores
de sus armas.

Examiné cuidadosamente todos los sistemas uno a uno, decidiendo lo que podia
hacer y lo que no. No le llevo mas de treinta segundos, un tiempo astronémico para la
escala del implante.

Todavia podia utilizar el arma fase. Podria salir del repositorio si era juiciosa y no
malgastaba su energia, y maniobrando junto a los escoltas, podria destruir tanto a la
planta como al separador. Para cuando volviera al trineo, su implante ya deberia
haberse reprogramado y autorreparado lo bastante como para encargarse de los
aspectos defensivos. No tenia manera de saber lo que podria esperarle si escapara,
pero en ese momento era la ultima de sus preocupaciones.

Ajust6 el rayo fase y se movid con su traje de combate derribando un montén de
desperdicios de hielo y polvo brillante sedimentado. Activé el rayo. Cuando formé un
agujero lo bastante grande para poder pasar, hizo que se moviera el traje hacia
adelante, abriéndose paso a través de mas paredes y obstaculos, consiguiendo salir
del repositorio y llegar a caida libre. Pivotd al caer y emitio una pauta de rayos en
angulo abierto, al tiempo que irradiaba un mensaje contandoles su situacion a los
escoltas.

Los escoltas no estaban a la vista. El separador empez6 a resquebrajarse
desprendiendo esquirlas en la atmdsfera casi opaca. El sonido ritmico se detuvo, y la
multitud de vermiformes empez6 a dispersarse.

Detuvo su caida y se elevo por si sola varios kildmetros, directamente hacia una
formacion de serpientes Senexi. Apenas le quedaba bastante energia para alcanzar el
trineo, mucho menos para luchar y dirigir sus rayos a la planta géiser.

Su ciber seguia desconectado.

La sefal del trineo era débil. No tenia tiempo de orientarse a partir de la inercia
del guia ciber. Ademas, todo lo relacionado con el ciber habia dejado de ser fiable
tras pasar por el separador.

«¢Por qué luchan tan bien?» La pregunta de Clevo invadio sus pensamientos.
Maldijo, intent6 borrarlo de la mente y mantener todas sus facultades atentas en hacer
funcionar el traje de combate. «Cuando las fuerzas estan muy igualadas no puedes
vencer a tus enemigos a no ser que los comprendas. Y si los comprendes, ¢por qué
luchar en vez de hablar?» Clevo nunca le habia dicho eso, no con tantas palabras.
Pero era parte de un encadenamiento de logica propia.

«Ser mas que un autémata con un estrecho abanico de opciones. Nunca
sobreestimar al enemigo.» Eran viejos dichos de los Terrenos que no se habian

www.lectulandia.com - Pagina 143



perdido en el nuevo entrenamiento, siendo enfatizados por Clevo.

«Si luchan tan bien como td, puede que en algunos aspectos piensen la lucha
como ta. Utiliza esto.»

No tenia otra eleccion estando aislada y agotandosele la energia. Podrian
ignorarla si no representaba ningun peligro. Corté el impulso y entr6 en una
trayectoria circular hacia abajo. Era obvio que se dirigia a una tumba de alta presion.
Podrian sentir sus niveles de energia, e incluso notar la falta de actividad en los
campos si desconectaba los escudos. Desconect6 los escudos. Si la dejaban caer, y no
intentaban completar su muerte, concentrandose en los luchadores de arriba, todavia
quedaria bastante para poder llegar a las regiones de vapor de agua de debajo de la
plata y utilizar una corriente termal para ascender. Con suerte podria acercarse lo
bastante para extender una red de angulo-fase cero y encargarse de la planta.

Tenia minutos sobrados para agonizar sobre su plan. Cayendo, siendo abofeteada
por vientos que podrian despedirla a kildometros de su objetivo, dando vueltas como
un erratico copo de nieve.

Ni siquiera podia utilizar la energia para saber si estaban examinandola, midiendo
su potencial.

Puede que los hubiera subestimado. Puede que prescindieran de todo y fueran por
ella s6lo para asegurarse. Puede que tuvieran normas de conducta no establecidas
semejantes a las que estaba utilizando ella, apoyandose en corazonadas. Las
corazonadas no se tenian en cuenta en los entrenamientos de Terrenos, eran mucho
menos fiables que el ciber.

Caia. La temperatura aumentod. La presion sobre su traje empezaba a contraerle la
reserva de aire. Utilizo el trance de los luchadores para disminuir la frecuencia
respiratoria.

Caia.

Y salié del trance. Se abri6 paso por entre el denso humo del agotamiento.
Preparo6 la red de rayos. Cont6 sus reservas. Se apoyo en una corriente ascendente
que habia bajo la planta. La corriente termal la recogié como si fuera un silencioso
trozo de papel en una tormenta, arrastrandola a uno y otro lado bajo el objetivo. Las
entradas al enorme campo latieron encima de ella iluminando y delimitando toda su
invisible extension. Acciond el rayo.

Casi se desmaya. El interior de su traje estaba insoportablemente caliente.

Solo era vagamente consciente de haber establecido la pauta. Los rayos se
perdieron en la niebla. La termal ascendi6 atravesando una capa limpia y pudo ver la
planta, flotando sobre la turbulencia de la atmoésfera. El angulo-fase cero se habia
abierto paso por los huecos del campo, llegando hasta los nodulos energéticos y la
misma planta, cubriéndolo todo con un brillante y azul Tcherenkov. Primero empezo
a resquebrajarse la superficie, luego las capas intermedias y finalmente los soportes
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clave. Su masa vibré con la furia interna de la disrupcion molecular, luego con la
atomica y luego con la de las particulas. Parafraseando las descripciones de Terreno
sobre los efectos del rayo, la planta cada vez estaba menos y menos convencida de su
realidad. «La materia suefia —decia el instructor una década antes—. Suefia que es
real, y mantiene el suefio cambiando reglas, con resultados constantes. Turba ese
suefio y la mutacién de las reglas generara resultados inconstantes. Las cosas no
podran mantenerse.»

Se apart6 de la corriente, encontro otra, preguntandose hasta qué punto la subiria.
Curiosa hasta el fin. Veamoslo, se dijo como experimento final.

Ahora estaba helada. El implante se agitaba sin mostrar sefales de
reorganizacion. No lo utiliz6. No tenia ningtin sentido ganar tiempo para morir.
Ningun sentido.

El trineo, manejado por el tunico luchador que quedaba a bordo, se deslizd bajo
ella casi sin ser notado.

Aryz espero en la quietud de una memoria Senexi cuyo pensamiento se veia
temporalmente reducido a un débil susurro. No estaba claro qué esperaba.

(Ven.)

La forma de dirigirse a él era errénea, pero reconocio la voz. Sus pensamientos se
agitaron, y siguio a la nebulosa presencia fuera del territorio Senexi.

(Conoce a tu enemigo.)

Prufrax..., el nombre de una de las formas humanas que enviaron contra los de su
propia especie. También podia sentir su presencia en el humandato, encerrada en un
almacén de memoria. Toc6 el almacén y capto los esenciales, el moledor, la planta
géiser, la lucha desde el punto de vista de Prufrax.

(Conoce como te conoce tu enemigo.)

Sinti6 una segunda presencia similar a la de Prufrax. Tardé un tiempo en darse
cuenta de que el humano cautivo era otra version de la forma, una reproduccién de...

Ambas eran reproducciones de la mujer cuya imagen estaba en el almacén de
memoria. Aryz no se impresiono por los treses —al misticismo Senexi, 0 a lo que
hubo de él, le preocupaban los cincos y seises— pero la coincidencia era
sorprendente.

(Conoce como te ve tu enemigo.)

Vio al moledor procesando organicos —Ilos nativos vermiformes— en un
preparado para una siembra masiva de recolectores de deuterio. Era evidente que la
operacion llevaba algin tiempo en marcha; la poblacion vermiforme era muy
reducida con respecto a sus nimeros habituales. Los vermiformes eran una especie
comun en los gigantes gaseosos como el presente. La forma mutada le atrajo a un
canal especial de memoria, el que contenia las emociones de la Prufrax original.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Habia reaccionado con disgusto ante el procedimiento Senexi. Era una reaccion no
muy diferente a la que podria haber sentido Aryz de toparse con algo prohibido en el
comportamiento Senexi. Pero la erradicacion era perfectamente natural, analoga a la
limpieza humana de los alimentos antes de comerlos.

(Esta en la memoria. Los vermiformes son inteligentes. Tienen su propia
civilizacién. La accion humana en este mundo impidi6 su completa extincion por los
Senexi.)

(¢Y qué importa que sean inteligentes? —respondido Aryz—. No se comportan o
piensan como los Senexi, 0 como ninguna especie a la que los Senexi consideren
compatible. Fueron considerados no deseables. Como los humanos.)

(¢Harias que se extinguieran los humanos?)

(Nos protegeriamos de ellos.)

(¢Quién dafia mas al otro?)

Aryz no respondio. Esta linea de cuestionamiento era incomprensible. En vez de
eso fluy6 a la memoria de Prufrax, movido por otro aspecto inherente a la libertad: la
confusion.

El implante de Prufrax fue reemplazado. Las piernas y la piel dafiadas fueron
rapidamente reparadas o regeneradas, y cuatro vigilias mas tarde habia recuperado
todos sus reflejos y agilidad bajo el intenso tratamiento que habitualmente se
reservaba para superiores. Pidio libertad para moverse por el crucero mientras éste
volvia para hacer reparaciones. Le fue concedido.

Primero busco a Clevo en el area designada para investigacion. No estaba alli,
pero si un mensaje que le paso un sonriente tripulante joven. Lo ley6 con rapidez.

«Estas libre y fuera de la accién. Estudia un poco y luego retinete conmigo. El
viejo sitio no ha sido dafiado. Es menos privado, pero sigue siendo adecuado.
iEstudia! Te he marcado los puntos importantes.»

Fruncio el cefio ante el mensaje, y se lo devolvio al tripulante, que lo borré y
volvio a sus obligaciones. Queria hablar con Clevo, no estudiar.

Pero siguio sus instrucciones y busco las entradas marcadas del almacén de
memoria de la nave. No fue tan aburrido como esperaba. De hecho, siguiendo las
marcas, sintio que aprendia mas sobre Clevo y las preguntas que hacia.

La literatura antigua no era tan grafica como los falsis, pero era lo bastante
distinta como para atraer su interés un tiempo. Intentd crear imitaciones de lo que leia
pero siempre las borraba. Las historias nofalsis eran mas dificiles de lo que habia
supuesto. Ley0 sobre castigos y sobre deber, sobre lugares llamados cielo e infierno
en la obra de un hombre que habia muerto decenas de miles de afios antes. Con la
ayuda del suplemento guia fue capaz de comprender la mayor parte de lo que leia.
Cuando conectd el almacén a su implante, fue capaz de absorber centenares de

www.lectulandia.com - Pagina 146



volumenes en una hora.

Algunos de los almacenes estaban perdiendo definicion. No habian sido usados
en décadas, puede que en siglos.

Se impacient6 cuando andaba por la mitad. Dejo el area de investigacion, vy,
basandose en otra corazonada, no fue a la ampolla como le habia indicado, sino
directamente a la memoria central, situada dos puentes mas adentro del area de
investigacion. Alli vio a Clevo conectado a la columna de datos, inmerso en algtin
aspecto de la historia de la nave. Fl se dio cuenta de que ella se acercaba, se
desconect6 y pivot6 en la silla.

—Felicidades —dijo, sonriéndole.

—Luchacruenta —reconocio, sonriendo.

—Puede que mejor adn.

Ella le miro interrogativamente.

—¢Qué quieres decir con mejor?

—He estado interviniendo ilegalmente en canales de superiores.

(Ese hombre es peligroso.)

—Para que?

—Puedes tener una clasificacion genética valiosa. Los superiores piensan que
actuaste remarcablemente bien bajo condiciones imposibles.

—Lo hice?

El asinti6.

—Puede que preserven tu tipo.

—¢Qué quiere decir?

—Esta planificindose un programa. Quieren coger a los mejores luchadores y
reproducirlos —clonarlos— para tener escuadrones uniformes de elite. Ya habia
rumores en mi tiempo... ;INo has oido nada?

Ella neg6 con la cabeza.

—No es nuevo. Ya se ha hecho antes, una y otra vez, por decenas de millares de
afos. Esta vez creen que conseguiran resultados.

—T1 fuiste luchador una vez. ; Preservaran tu tipo?

Clevo asintio.

—Tengo algo que les interesa, pero creo que no como luchador.

Prufrax se mir6 las manos de rechonchos dedos.

—Fue muy triste. ;Sabes lo que encontramos?

—Una planta exterminadora.

—AQuerias que los comprendiera mejor. Bueno, pues no puedo. Me niego. ; COmo
pueden hacer cosas asi? —Estaba disgustada y respondid sus propias preguntas—.
Porque son Senexi.

—Los humanos —dijo Clevo—, hicieron lo mismo, y a veces cosas peores.
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—iNo!

(iNo!)

—Si —dijo con firmeza, y suspir6—. Hemos arrasado mundos Senexi, y hemos
arrasado mundos con especies inteligentes semejantes a la nuestra. Nadie es inocente.
No en este universo.

—Nunca nos ensefiaron eso.

—No te habria hecho un mejor halcon. Pero, si lo sabes, puede hacerte un mejor
ser humano. Proporciona una mayor personalidad. ;Quieres ser mas consciente?

— ¢ Te refieres a estudiar mas?

El asintié.

—¢Qué te hace pensar que tt puedes ensefiarme?

—Porque pensaste en lo que te pregunté. Sobre como piensan los Senexi. Y
sobrevive donde no lo habria hecho otro halcon. Los superiores piensan que esta en
tus genes. Es posible. Pero también esta en tu cabeza.

—¢Por qué no se lo dices a los superiores?

—ILo he hecho —dijo, y se encogio de hombros.

—:No querran que aprenda de ti?

—No lo sé. Supongo que son conscientes de que estas hablando conmigo. Pueden
interrumpirlo si quieren.

—¢Y si aprendo de ti?

—No, no de mi. Del pasado, de la historia, de lo que ha pensado otra gente. En
realidad no estoy mas capacitado que tu..., pero sé historia, pequefias porciones de
ella. No podria ensefarte tanto como podria guiarte.

—Usé tus preguntas —dijo Prufrax—. Pero ¢necesitaré volver a usarlas, a pensar
de ese modo, otra vez?

Clevo asintio.

—Desde luego.

(Estas callada.)

(Esta entregandose a él.)

(Ya se entreg6 hace tiempo.)

(Deberia estar asustada.)

(¢ Te asustarias tu —nosotras— de un desafio?

(No.)

(No de los Senexi, no de conocimientos prohibidos.)

Clevo la condujo primero por la historia de pasadas guerras, juzgando que, dada
su ocupacion, era lo apropiado. Prestaba la atencion necesaria, pese a que su mente
vagara por otro sitio; habia veces en que €l era didactico, pero ella descubrié que no
le importaba mucho.

Vio que, en todas las guerras, el primer paso era deshumanizar al enemigo,
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reducirlo a un nivel tan bajo que pudiera matarsele sin remordimientos. La tarea era
mas facil cuando el enemigo no era humano. A medida que progresaban las guerras,
esa tactica conducia frecuentemente a subestimar al enemigo con desastrosas
consecuencias.

—No estamos subestimando a los Senexi —dijo Clevo—. Los superiores son
demasiado inteligentes para ello. Pero rehusamos comprenderlos, y eso puede hacer
que la guerra dure indefinidamente.

—¢Y por qué no se dan cuenta de eso los superiores?

—Porque estamos atrapados en una pauta indefinida. Llevamos tanto tiempo
luchando que hemos empezado a perdernos a nosotros mismos. Y vamos
empeorando. —Asumié su tono didactico, y ella supo que estaba recitando algo que
habia formulado afios antes y repetido a si mismo un centenar de veces—. No hay
una guerra tan importante que, para ganarla, tengamos que destruir nuestras mentes.

No estaba de acuerdo con esto; tal y como entendia las cosas, perder la guerra con
los Senexi implicaba la extincion.

Solian encontrarse muy a menudo en la unica ampolla de armamento que no
habia sido danada. Se encontraban cuando la nave basculaba en lo real, entre dos
saltos al espacio esponja. El llevaba consigo almacenes de memoria en médulos
portatiles, y leian, escuchaban y experimentaban juntos. Nunca consider6 de
importancia las cosas que aprendia; su interés estaba enfocado en Clevo. Aun asi,
aprendia.

El resto de su tiempo lo pasaba entrenandose. Era consciente de su creciente
aislamiento de los halcones, cosa que atribuy6 a su situaciéon y rango inciertos. ;Iba a
preservarse su genotipo, o no? La decision no se habia emitido. Cuanto mas aprendia,
menos queria ser aislada por ese honor. Atraer esa clase de atencion puede ser
peligroso, pensd. No habria sabido decir para quién, o para qué, era peligroso.

Clevo le mostr6 como se utilizaban las imagenes de héroes para adoctrinar
pajaros y halcones en una rutina de comportamiento que era ideal, pero no realista.
Los resultados no eran siempre buenos; luchadores que cometian errores tragicos por
querer hacer mas de lo posible, o por rehusarse a ser flexibles.

Desde luego la guerra no era un falsi. Pero los superiores parecian tratarla mas y
mas como si fuera uno. Al ser incapaces de victorias estratégicas sobre los Senexi, los
superiores se habian conformado con una larga guerra de desgaste, optando por
adaptar todas las sociedades humanas a ese esfuerzo.

—Hay superiores de los que nunca hemos oido hablar que toman decisiones que
conforman toda nuestra vida. Pronto decidiran si debemos nacer o no, si es que no lo
hacen ya.

—FEso suena a paranoia —dijo ella, probando una palabra y un concepto
aprendidos recientemente.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Puede.

—Ademas, llevamos eras asi, sin conocer a nuestros superiores.

—Pero eso esta empeorando —dijo Clevo.

Le mostro las proyecciones que habia hecho. Si las cosas seguian sin cambiar, los
luchadores y todos los demas combatientes serian tratados de forma mas y mas
mecanica, hasta que se conviertan en las maquinas que los superiores quieren que
sean.

(No.)

(Calma. ;Qué siente €l hacia ella?)

Era inevitable que mientras ella aprendiera bajo su tutela, él empezaria a sentirse
responsable por sus cambios. Era una luchadora excelente. Nunca podia estar seguro
de que su interferencia no disminuyera su efectividad. Y él siempre luch6 bien —pese
a cambios similares— hasta que le cambiaron de alojamiento. Fueron los superiores
los que decidieron que seria mas efectivo, menos perturbador, en otra parte.

La amargura que le ocasiond esta decision era parte de sus motivaciones. Los
superiores habian hecho una tonteria poniendo un luchador en investigacion. Los
luchadores eran tenaces. Si la verdad tiene que estar escondida, entonces los
luchadores son los mas adecuados para desenterrarla. Y transmitirla. Habia un codigo
entre luchadores, rara vez revelado a sus superiores inmediatos, y mucho menos a los
superiores supremos, a parsecs de distancia en sus estrategosferas. Si un luchador
aprendia algo que podia serle de ayuda a otro, eso tenia que ser transmitido, aunque
estuviera penalizado. Clevo se limito a seguir esta regla no escrita.

Transmitiendo el hecho de que las cosas fueron distintas en un tiempo, que la
guerra habia cambiado a la gente, los gobiernos, las sociedades, y que las sociedades
podian ejercer un cambio enorme en sus constituyentes, cambios en su vida y en su
forma de pensar, y muy especialmente ahora. Las cosas podian hacerse todavia mas
estructuradas. La libertad de la lucha era una droga, una ilusiéon

(iNo!)

utilizada para perpetuar un estado de odio.

—Entonces, ¢por qué mantienen toda esta informacion en los almacenes? —
pregunto—. Quiero decir que todo resulta obvio cuando has estudiado estos datos.

—Todavia hay gente importante que piensa que, algun dia, podemos querer dar
marcha atras. Tienen miedo de que perdamos nuestras raices, pero...

Su rostro se apaciguo repentinamente. Ella le toco, y él se sobresalté ligeramente,
volviéndose hacia ella.

—¢Qué pasa?

—No esta organizado. Vamos a perder la informacion. Los superiores de las
naves van a restringir mas y mas el acceso. Todo acabara arruinandose, como ya le ha
pasado a algunos almacenes. Llevo tiempo planeando la manera de incluirlo todo en
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una sola unidad

(i;El construy6 el humandato!)

y hacer que los superiores pongan una en cada nave, con investigadores para que
cuiden de ella. Que formalicen el esquema actual que esta muriéndose. Ahora estoy
trabajando bordeando los limites de lo permisible. Pero, al menos, me dejan trabajar.
Pronto tendré bastante evidencia como para que no puedan replicarme. Evidencia de
lo que le pasa a las sociedades que intentan oscurecer sus historias. Se vuelven locas.
Los superiores siguen siendo lo bastante racionales para escuchar; puede que consiga
su aprobacion.

Mir6 por la ampolla transparente. Las estrellas se tiznaban por un lado como si el
crucero explorara buscando entradas al espacio esponja.

—Sera mejor que nos preparemos.

—c:Donde estaras cuando Solvamos? Todos seremos transferidos.

—Eso requerira un tiempo. ¢Por qué quieres saberlo?

—Me gustaria aprender mas.

—Fsa no es tu tinica razén —sonrio.

—No necesito que alguien me diga cuales son mis razones —dijo quisquillosa.

—Somos tan recalcitrantes —dijo. Ella le mir6 de forma cortante, irritada e
intrigada—. Quiero decir que somos halcones. Camaradas. Los halcones se
emparejan. —Chasqued los dedos—. Pero tti y yo damos rodeos todo el rato.

Prufrax mantuvo el rostro inexpresivo.

—:No estas receptivo hacia mi? —pregunté con un dejo casi burlon.

—Es que eso no es todo —dijo ella suavizando el tono.

—Cierto —dijo €l en un susurro apenas audible.

Oyeron las alarmas sonando en la distancia.

(Nunca fueron diferentes.)

(¢Qué?)

(Las cosas nunca fueron diferentes antes de mi.)

(No seas tonta. Todo esta aqui.)

(Si Clevo fue quien hizo el humandato, entonces fue él quien lo puso todo aqui.
¢No es verdad?

(¢ Por qué estas tan transtornada?)

(No me gusta oir que todo en lo que creo es un... falsi.)

(Supongo que nunca he conocido la diferencia. Ojos-abiertos nunca fue tan real
para mi como esto. Esto no es real, td no lo eres... esto es ojos-cerrados. ;Por qué
trastornarse? Tu y yo... ni siquiera somos personas completas. Te siento. Deseas el
Zap, luchas, poco mas. Yo solo soy una sombra, incluso comparada contigo. Pero ella
es completa. Le ama. Es menos victima que cualquiera de nosotros. Asi que algo
tiene que haber cambiado.)
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(Estas diciendo que las cosas han empeorado.)

(Si el humandato es una mentira, eso es todo lo que soy. Tt rehusas aceptarlo. Yo
tengo que aceptarlo, o soy todavia menos que una sombra.)

(Yo no rehuso aceptarlo. Es que es demasiado duro.)

(Td lo empezaste. Tt pensaste en amor. )

(jFuiste ta!)

(¢Sabes lo que es el amor?)

(Recepcion.)

Hicieron por primera vez el amor en la ampolla de armamento. Sucedi6 sin
sorpresas; se aproximaron el uno al otro con tanta precaucion que fueron torpes. Ella
se habia vuelto mas y mas receptiva, y él habia bajado su guardia. Habia sido rapido,
casi frenético, muy distinto al orquestado y coreografico ballet del que se
enorgullecian los halcones. No habia pretension alguna. No necesitaban volver a
representar una vez mas los papeles de artistas del pasado, atravesando milenios
grisaceos de reiteradas eras. La historia volvia a manifestarse de nuevo, pero esta vez
con diferencias en los registros.

En el camino de vuelta a Mercior se libraron cuatro escaramuzas. Prufrax se porto
bien en todas. Llevaba algo especial consigo, un pensamiento que ni siquiera le
comunico a Clevo, y siguio llevandolo consigo durante los ultimos dias que pasaron
juntos en los Terrenos.

Aprovechandose de sus privilegios como halcon, opt6 por pasarlos en una
residencia posluchacruenta que habia en las afueras de los Terrenos, en una zona
relativamente despoblada de Hijas de la Ciudad. No tendria que volver a la lucha
hasta que no se decidieran bastantes temas. Y el mas importante de ellos era el de su
rango.

Clevo empez6 a hacer sus peticiones a los superiores medios. Le otorgaron
deberes de Tierra para acabar sus propuestas. Podrian estar juntos durante ese tiempo.

La residencia tenia dieciséis metros cuadrados de superficie y no era elegante.
«Natural» fue como la describieron los rentOpts.

Estaba tumbada en el regazo de Clevo el ultimo dia. Habian consumido unas
horas de suefio natural. El atn no habia despertado y ella le miraba la cara, alargando
una mano para sentir su brazo.

Era diferente a los brazos de otros con los que habia sido antes receptiva. Era
unico. El pensamiento la divirtié. Nunca hubo una recepcion como la que compartian.
Era el principio.

Y si ambos fueran a ser duplicados, este amor, esta recepcién, se repetiria un
numero infinito de veces. Clevo encontrandose con Prufrax, ensefiandola, abriéndole
los ojos.
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De alguna forma se sentia complacida, pese a que esa repeticion contribuia a la
muerte de la historia. Ese era el pensamiento secreto que llevé consigo a la lucha.
Cada vez que sobreviviera, dondequiera que estuviera, por muchas duplicaciones que
esperaran su vez. Recibiria a Clevo, y €l la ensefiaria. Si no ahora —si moria uno u
otro—, en el futuro. La muerte de la historia podria ser algo bueno. El amor existiria
siempre.

Habia perdido hasta una aprension rudimentaria a la muerte, incluso teniendo el
presente placer por el que vivir. Sus funciones se habian agudizado. Ella le
complaceria haciendo todas las cosas que €l no pudiera. Y si él tenia que entrar en ese
estado en que le encontraba frecuentemente, ese estado de introspeccion, de revivir
sus propias batallas y de envidiarle su actividad, entonces no estaria mal. Todo lo que
se hicieran el uno al otro era bueno.

(Era bueno.)

(Era.)

Ella se apartd de su lado y dejo el estrecho alojamiento donde dormian,
empujando la cortina de aire color humo para llegar al sofa. En él habia sentados dos
halcones y un superior que nunca habia visto antes. Los tres la miraron.

—Inferior —dijo Prufrax.

—Superior —respondi6 la mujer.

Vestia colores tostado y verde, colores de Tierra, no de nave.

—:Puedo ser de ayuda?

—Si.

—:Mi deber?

El superior se acerco.

—Has estado recibiendo un investigador.

—Si —dijo Prufrax. Los encuentros no debieron ser un secreto en la nave, y
desde luego ninguno aqui, alojandose tan cerca de los Terrenos—. ;Ha sido contrario
al deber?

—No. —EI superior mir6 cortante a Prufrax, observando su perfecta luchaforma,
la gracia con la que se erguia, desnuda, en medio del pequefio compartimento—. Pero
hemos llegado a una decision. Se ha decidido tu rango.

Ella sinti6 un escalofrio.

—Prufrax —dijo el halcon mas viejo. Le reconocié de los falsis, y a su
compafiera: Kumnax y Arol. Los que fueron sus héroes—. Se te ha concedido un
honor, igual que a tu compafero. Tenéis una valiosa clasificacién genética.

Apenas oy0 el resto. Le dijeron que deberia volver a la lucha hasta que
considerasen que habia acumulado la bastante experiencia y conocimientos para ser
llevada a la division polinstruc. Sus dias de lucha terminarian entonces. Seria mas util
como ejemplo, como héroe.
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Los héroes jamas compartian fuera de su funcion. Los héroes halcones nunca
podrian tener ex halcones como compafieros.

Glevo emergio de la cortina de aire.

—Deber —dijo el superior—. La residencia es desbandada. Tendréis alojamientos
separados, deberes separados.

Se marcharon. Prufrax alarg6 la mano, pero Clevo no la cogio.

—Es inutil —dijo.

Ella se vio repentinamente inundada por la furia.

—Te rindes? ¢Esperaba demasiado? ¢ Cuanto?

—Puede que mas que ti —dijo—. Sabia que la orden estaba en camino. Y aun asi
no me marché. Eso puede perjudicar mis oportunidades con los superiores supremos.

—Entonces, ¢valgo mas que tu incubadora de historia?

—Ahora eres historia. Historia tal y como la hacen ellos.

—Siento como si estuviera muriéndome —dijo con sorpresa en la voz—. ;Qué es
esto, Clevo? ;Qué es lo que me has hecho?

—A mi también me duele.

—Estas herido?

—Estoy confuso.

—No lo creo —dijo, enfureciéndose otra vez—. Lo sabias, ¢y no hiciste nada?

—Eso habria sido contrario al deber. Estariamos peor si lucharamos contra ello.

—Para qué sirve, entonces, tu grandiosa y exaltada historia?

—Historia es lo que tu tienes. Yo sélo transcribo.

(¢Por qué los separaron?)

(No lo sé. De todos modos, no te gustaba.)

(Si, pero ahora...)

(No lo comprendo.)

(Nosotras no. Mira lo que le paso a ella. Cogieron lo mejor de ella. Prufrax)

entr6 en batalla dieciocho veces mas antes de morir como suelen hacerlo los
héroes, morir en medio de lo que hacia mejor. La cuestién de qué era lo que la
convertia en la mejor antes de la separacién —porque, en definitiva, después no fue
tan buen luchador— no ha conseguido definirse. Las respuestas caen en una
clasificacién extinta del conocimiento. Hay pocas para ser interpretadas, y ninguna de
ellas accesible a este aparato.

(Asi que fue afuera y luch6 y murié. Nunca hicieron falsis sobre ella. ;La mat6
esto?)

(No lo creo. Lucho bastante bien. Murié como murieron otros halcones.)

(Y podia haber vivido de otro modo.)

(¢ Como podria saberlo yo mas que tu?)

(Ellos —nosotros— volvieron a encontrarse, sabes. Conoci un Clevo en mi nave.
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No me dejaron estar mucho tiempo con él.)

(¢Como reaccionaste ante €él?)

(Hubo tan poco tiempo. No lo sé.)

(Preguntemos...)

Resultaba inevitable que, en centenares de estaciones, algunas de las visiones de
Prufrax se hicieran realidad, y que se encontraran en alguna que otra ocasion. Los
Clevos eran numerosos. Tanto como las Prufrax. Cada nave transportaba
complementos de varios de ellos. Pese a que las Prufrax nunca fueron tan afortunadas
como la original, siempre fueron buenos individuos. Ella...

(Nunca fue tan afortunada. Le quitaron su fuerza. jNunca se dieron cuenta!)

(Debian saberlo.)

(jEntonces no querian ganar!)

(No lo sabemos. Puede que tuvieran en cuenta otras consideraciones mas
importantes.)

(Si, como matar historia.)

Aryz se estremecid en su calido cuerpo, mareado como si fuera a desprender un
brote, y, entonces, recupero el control. Habia sido expulsado del humandato, llamado
a su propio deber.

Examiné al cautivo y las formas humanas. Habia algo diferente en ellas. ; Cuanto
tiempo llevaban inmersas en el mandato? Tom6 mediciones rapidamente, antes de
responder a la llamada. E1 Mam reconstruido no habia funcionado bien. Ninguna de
ellas habia sido nutrida. Estaban delgadas, palidas, enfriandose.

Hasta la hinchada forma mutante estaba muriéndose; perdida, como las otras, en
el humanato.

Cambi6 su punto de atencion. Todo era confusién. ; Ahora era humano o Senexi?
¢Habia caido tan bajo como para comprenderlos? Acudio al origen de la llamada, las
ruinas de la camara nido temporal. Los corredores estaban inundados con amoniaco
en hielo, que quemaba sus vainas al resbalar sobre €él. La mente-nido habia salido del
nexo fluido. Los sistemas mantenedores de emergencia no habian funcionado bien; la
mente-nido habia sido dafiada.

—c:Donde has estado? —pregunto.

—Asumi que no seria necesitado hasta que no salieras del nexo fluido.

—iNo has estado observando!

—¢Acaso habia necesidad? Estabamos tan avanzados en el tiempo que todas
nuestras acciones son obsoletas. La nebulosa se ha colapsado, el tema se ha decidido.

—No sabemos eso. Estamos siendo perseguidos.

Aryz se volvié al muro sensor —a lo que quedaba de él— y vio que,
efectivamente, estaban siendo perseguidos. Se habia relajado.
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—No es tu culpa —dijo la mente-nido—. Se te encomend6 una tarea que te ha
contaminado y arruinado tus funciones. Tendras que disiparte.

Aryz dudo6. Se habia hecho tan diferente, tan contaminado, que habia dudado ante
una orden directa de la mente-nido. Pero estaba dafiada. ; Qué podria hacer sin €l, sin
lo que habia aprendido? La mente-nido no razonaba correctamente.

—Hay hechos que debes conocer, hechos importantes...

Aryz sinti6 una oleada de revulsion, de miedo incomprensible, y algo, no muy
diferente a la ira humana, irradié de la mente-nido. Fuera lo que fuese lo aprendido, y
cambiado de la manera que fuera, no puedo soportar esa oleada.

Sinti6 como se autoprovocaba voluntariamente, pero contra su voluntad —eso no
importaba—, la autolicuacién. Su vaina se hundio, y él se derrumb0o, cayendo en una
charca de amoniaco congelado. L.e quemaba, pero no intent6 levantarse. Antes de
finalizar, vio con sorprendente claridad lo que era ser un ind ramal, o una mente-nido,
o un humano. Una visioén tan valiosa, y una vision que se desprendi6 de su permeador
congelandose en el amoniaco.

La mente-nido recuperé todo el control que pudo del fragmento. Pero no habia
defensas que merecieran tal nombre. Calmada, preparandose para su propia
aniquilacion, esper6 a que concluyera la persecucion.

El Mam encendi6 la alarma. El interfase con el humandato estaba desconectado.
Débiles, apenas capaces de arrastrarse, los humanos se miraron horrorizados y se
deslizaron a esquinas opuestas de la camara.

Estaban confusos; ¢cual de ellos era el cautivo, y cudl la forma sefiuelo? Eso no
parecia importante. Ambas estaban delgadas hasta los huesos, sucias por sus propios
excrementos. L.as dos se movieron al unisono para mirar al hinchado imitante. Estaba
sentado en su rincén, la pequefia cabeza resultaba desproporcionada respecto al
enorme torax, los pequefios brazos y piernas apenas serian funcionales aunque tuviera
buena salud. Les sonrié cansadamente.

—Te sentimos —dijo una de las Prufrax—. Estabas dentro con nosotras. —Su
voz era un graznido.

—Ese era mi lugar —replico—. Mi unico lugar.

—Soy... Sé eso. Soy un investigador. Dentro, me conoci dentro.

Ellas miraron de soslayo la forma. La cabeza. Tenia algo familiar, incluso asi.

—FEres un Clevo.

Habia ruido alrededor de ellas, interrumpiendo las palabras de la debilitada forma.
Mientras miraban, su camara fue seccionada como una naranja, y separados los gajos.
La iluminacion desaparecio6. El frio las envolvié.

Una hembra humana desnuda, rodeada por versiones mas diminutas de ella, como
un angel rodeado por hadas de su especie, flotaba en la camara. Era tan delgada como
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una serpiente. No llevaba nada excepto anillos de plata en las mufiecas y un delgado
collar alrededor de la cintura. Brillaba con color azul verdoso en la oscuridad.

Las dos Prufrax movieron sus labios débilmente pero no emitieron sonidos en el
casi vacio. ;Quién eres tu?

Ella las examino6 sin expresion, y luego alzé los brazos como para echar a volar.
No llevaba guantes, pero era de su tipo.

Levanto mas alto un brazo, como habia hecho incontables veces antes al descubrir
otros experimentos Senexi semejantes, aunque éste parecia mas antiguo que la
mayoria. El azulverdoso se intensifico, se diseminé en oleadas hasta las despedazadas
paredes, rodeando a las heladas y moribundas formas. Perfecta, angelical, dejo atras
los escombros para emitir su brillo intermitente y desvanecerse.

Destruyeron todas las porciones del fragmento, a excepcion de una. Dejaron ileso
el humandato.

Luego continuaron trabajando en los espacios que habia entre las estrellas,
millones de ellas tan densas como la niebla, siendo la amplitud de lo real su unico
dueiio.

No necesitaban otros duefios. Nunca funcionarian mal.

El humandato vagdé en el frio y la oscuridad con su memoria atin en
funcionamiento, pero su unica vida eran huellas de mentes que una vez pasaron por
ahi y que ahora se desvanecian rapidamente. Las huellas se marchitaron como si
estuvieran vivas, pero sélo seguian las reglas cuanticas de los estados energéticos
disminuidos. Por un momento se iluminé una pequefia memoria.

Ultimo poema de Prufrax, explicé reflexivamente el humandato.

jComo crecen los fuegos! La paz transcurre.
Se pierde todo recuerdo.

De algtin modo nunca alcanzamos esa puerta,
condenandonos al circulo.

Cenizas a las estrellas, mentiras a las almas.
Giremos en torno a sumideros y agujeros.

Matar al bueno, devorar al joven.
Para siempre y mds.
Tt y yo jamas terminaremos.

Las huellas se perdieron en la nada. El universo envejeci6 muy rapidamente
alrededor del humandato.
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Hijo de sangre

por Octavia E. Butler

«Hijo de sangre» fue contratado por Shawna McCarthy, y publicado en el
ntiimero de la revista de junio de 1984, con una impactante cubierta abstracta de
Wayne Barlowe y dramadticas ilustraciones interiores de Nicholas Jainschigg. Era la
segunda venta de Butler a la revista; su cuento anterior, «Voces», le valié un Hugo,
pero «Hijo de sangre» demostré ser mds popular y gano tanto el Hugo como el
Nébula. «Hijo de sangre» fue otro relato controvertido. La nota mental que hice para
mi antologia sobre The Year’s Best Science Fiction decia: «Un cuento con fuerza
como no se verd otro igual en este (o cualquier otro) ano», y, pese a que el IAsfm
perdio algunos suscriptores por su culpa, merecio mds que la pena. Butler es
principalmente conocida como una novelista popular y prolifica que rara vez escribe
cuentos cortos, pero merece la pena esperar para cuando lo hace. Tal y como vais a
descubrir...

Octavia E. Butler vendio su primera novela en 1976, y desde entonces ha
conseguido convertirse en uno de los escritores mads reconocidos de su generacion.
Entre sus obras aclamadas por la critica tenemos Patternmaster, Mind of My Mind,
Survivor, Kiridred y Wild Seed. Su ultima novela es Clay’s Ark. En la actualidad
trabaja en una cuyo titulo provisional es Xenogenesis. Nacio en Pasadena,
California, y ahora vive y trabaja en Los Angeles.

La ultima noche de mi infancia empezé con una visita a casa. Las hermanas de
T’Gatoi nos habian regalado dos huevos estériles. T’Gatoi le ofrecié uno a mi madre,
mi hermano y mis hermanas. Insisti6 en que yo me comiera el otro solo. No
importaba. Seguia habiendo bastante para que todo el mundo se sintiera bien. Casi
todo el mundo. Mi madre no quiso tomar nada. Se sentd, observando como todos
flotaban y sofiaban sin ella. La mayor parte del tiempo me observaba a mi.

Yo estaba apoyado en el largo y aterciopelado envés de T’Gatoi, sorbiendo de mi
huevo de cuando en cuando, preguntandome por qué se negaria mi madre un placer
tan inofensivo. Tendria menos gris en el pelo si alguna vez se lo permitiera: Los
huevos prolongaban la vida, prolongaban el vigor. Mi padre, que en su vida rechazo
uno, vivié mas del doble de lo que tendria que haber vivido. Y se casé con mi madre
y engendr6 cuatro hijos hacia el final de su vida, cuando deberia haber aflojado la
marcha.

Pero mi madre parecia conforme con envejecer antes de tiempo. Miré como se
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alejaba cuando varias patas de T’Gatoi me atrajeron mas cerca de ella. A T’Gatoi le
gustaba el calor de nuestros cuerpos, y disfrutaba de él siempre que podia. Cuando
era pequefio y pasaba mas tiempo en casa, mi madre solia intentar ensefiarme la
manera de comportarme correctamente con T’Gatoi; de qué manera debia mostrar
siempre respeto y ser siempre obediente, porque T’Gatoi era el oficial del gobierno
Tlic que estaba al cargo de la Preserva y, por tanto, el mas importante de todos los de
su especie que tenian contacto directo con los terrestres. Mi madre decia que era un
honor que un personaje semejante hubiera decidido integrarse en nuestra familia. Mi
madre era de lo mas formal y tajante cuando mentia.

No tenia ni idea de por qué mentia, ni siquiera de en qué mentia. Era un honor
tener a T’Gatoi en la familia, pero eso no era ninguna novedad. T’Gatoi no estaba
interesada en que la honraran en una casa que consideraba su segundo hogar. Se
limitaba a llegar, subirse en uno de sus divanes especiales y llamarme para que la
mantuviera caliente. Resultaba imposible comportarse con formalidad mientras me
apoyaba en ella y la ola quejarse como acostumbraba, diciendo que estaba demasiado
delgado.

—Estas mejor —dijo esta vez, tanteandome con seis o siete de sus patas—. Por
fin estas ganando peso. La delgadez es peligrosa.

El tanteo vario delicadamente, convirtiéndose en una serie de caricias.

—Todavia esta demasiado delgado —dijo mi madre con sequedad.

T’Gatoi levant6 la cabeza, y puede que un metro de su cuerpo, del divan como si
fuera a levantarse. Mir6 a mi madre, y mi madre, con el rostro arrugado y aire
avejentado, apart6 la mirada.

—Lien, me gustaria que tomaras lo que queda del huevo de Gan.

—ILos huevos son para los nifios —dijo mi madre.

—Son para la familia. Toématelo, por favor.

Mi madre me lo quitd, obedeciendo de mala gana, y se lo llevd a la boca. Sélo
quedaban unas gotas en el elastico cascaron, ahora hundido, pero las exprimio, las
trago y, al poco, empezaron a suavizarse algunas lineas de tension en su cara.

—Es bueno —susurr6—. A veces olvido lo bueno que es.

—Deberias tomar mas —dijo T’Gatoi—. ¢Por qué tienes tanta prisa en
envejecer?

Mi madre no dijo nada.

—NMe gusta poder venir aqui —dijo T’Gatoi—. Es gracias a ti que este lugar es
un refugio, y, sin embargo, te niegas a cuidarte.

T’Gatoi era acosada en el exterior. Su gente queria tener disponibles a mas de
nosotros. Entre nosotros y las hordas que no comprendian la existencia de la Preserva
so0lo se interponia ella y su faccion politica; no comprendian por qué no podia
pedirse, pagarse, reclutarse, o disponerse de cualquier humano. O puede que si lo
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comprendiesen, pero no les importaba en su desesperacion. T’ Gatoi nos repartia entre
los desesperados y nos vendia a los ricos y poderosos a cambio de su apoyo politico.
Eramos articulos de primera necesidad, simbolos de estatus y un pueblo
independiente. Superviso la unién de las familias, acabando con los tltimos vestigios
del sistema anterior, en que disgregaban a las familias terrestres para complacer a los
Tlics impacientes. Habia vivido con ella en el exterior. Habia visto el ansia
desesperada con que me miraba alguna gente. Me asustaba un poco saber que so6lo
ella se interponia entre nosotros y esa desesperacion que podria tragarnos tan
facilmente. Habia veces en que mi madre la miraba y luego me decia «Cuidala». Y yo
recordaba que también ella habia estado en el exterior, también habia visto.

T’Gatoi us6 cuatro de sus patas para apartarme y echarme al suelo.

—Vamos, Gan —dijo—. Siéntate alli, con tus hermanas, y disfruta de tu
embriaguez. Te has tomado la mayor parte del huevo. Ven a darme calor, Lien.

Mi madre dudé sin razon aparente. Uno de mis recuerdos mas tempranos es el de
mi madre tumbada junto a T’Gatoi, hablando de cosas que yo no podia entender, y
levantandome del suelo, y riéndose mientras me sentaba sobre uno de los segmentos
de T’Gatoi. Por aquel entonces tomaba su racién de huevo. Me pregunté cuando lo
habria dejado, y por qué.

Se apoy0 sobre T’ Gatoi, y toda la hilera izquierda de las patas de T’ Gatoi se cerrd
rodeandola con holgura, pero con firmeza. Yo siempre habia encontrado incémodo el
estar asi, y a nadie de la familia le gustaba, exceptuando a mi hermana mayor. Decian
sentirse enjaulados.

T’Gatoi queria enjaular a mi madre. Cuando lo hizo, movi6 ligeramente la cola y
hablé.

—No es bastante huevo, Lien. Debiste tomarlo cuando se te ofreci6. Ahora lo
necesitas demasiado.

La cola de T’Gatoi se movié una vez mas, con un latigazo tan rapido que no
habria visto de no haberlo esperado. El aguijon hizo brotar solamente una unica gota
de sangre de la pierna desnuda de mi madre.

Mi madre chill6, probablemente por la sorpresa. La picadura no duele. Después
suspir0 y pude ver que su cuerpo se relajaba. Se movio languidamente a una posicion
mas comoda dentro de la jaula de patas.

—¢:Por qué hiciste eso? —pregunté medio dormida.

—No podia seguir viendo como sufrias.

Mi madre se las arregld para encoger ligeramente los hombros.

—NMafiana —dijo.

—Si. Mafiana reanudaras tu sufrimiento, si es que debes hacerlo. Pero ahora, s6lo
por ahora, quédate aqui echada, dame calor y deja que te haga mas faciles las cosas.

—F1 es todavia mio, ¢sabes? —dijo bruscamente mi madre—. Nadie puede

www.lectulandia.com - Pagina 160



comprarmelo.

De estar sobria no se habria permitido referirse a semejantes cosas.

—Nadie —asintio T’ Gatoi, siguiéndole la corriente.

—¢Creiste que lo venderia a cambio de huevos? ;A cambio de una larga vida? ;A
mi hijo?

—Por nada —dijo T’ Gatoi, acariciando los hombros de mi madre, jugando con su
pelo largo y gris.

Me hubiera gustado tocar a mi madre, compartir con ella ese momento. Me habria
cogido la mano de haberla tocado en ese instante, sonreido liberada por el huevo y la
picadura, y quiza hubiera dicho cosas que llevaba largamente guardadas, en su
interior. Pero mafiana recordaria todo esto como una humillacion. No queria ser parte
del recuerdo de una humillaciéon. Lo mejor era permanecer quieto, y saber que me
queria debajo de todo ese deber, y ese orgullo y ese dolor.

—Quitale los zapatos, Xuac Hoa. Dentro de poco volveré a picarla y podra
dormir.

Mi hermana mayor obedecio, tambaleandose como una borracha al levantarse. Se
sent0 junto a mi cuando acabo y me cogié la mano. Ella y yo siempre habiamos
estado muy unidos.

Mi madre apoyo0 la nuca en el envés de T’Gatoi e intento, desde aquel angulo
imposible, mirar su rostro amplio y redondo.

—¢Vas a picarme otra vez?

—Si, Lien.

—Dormiré hasta mafiana al mediodia.

—Bien. Lo necesitas. ;Cuanto hace que no duermes?

Mi madre emiti6 un sonido enojado.

—Debi haberte pisado cuando eras lo bastante pequefia —farfullo.

Era un viejo chiste entre ellas. Habian crecido mas o menos juntas, aunque
T’Gatoi nunca fue, en toda la vida de mi madre, lo bastante pequefia como para ser
pisada por cualquier terrestre. Tenia casi tres veces la edad de mi madre, pero atin
seria joven cuando ésta muriera de vieja. T’Gatoi y mi madre se conocieron cuando la
primera entraba en un periodo de desarrollo rapido, una especie de adolescencia Tlic.
Mi madre solo era una nifia, pero, durante un tiempo, se desarrollaron al mismo ritmo
y no tuvieron mejor amiga que la una para la otra.

T’Gatoi hasta le habia presentado a mi madre el hombre que se convertiria en mi
padre. Mis padres, complacidos el uno con el otro, se casaron pese a la diferencia de
edad, mientras que T’Gatoi y ella empezaron a verse menos. Pero mi madre le
prometio a T’Gatoi uno de sus hijos antes de que naciera mi hermana mayor. Tendria
que entregarle uno de nosotros a alguien, y preferia que fuera a T’Gatoi antes que a
algun extrafo.
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Los afios pasaron. T’Gatoi viajé y aument6 su influencia. La Preserva era suya
cuando volvié a recoger lo que debia considerar como justa recompensa a su duro
trabajo. A mi hermana mayor so6lo le llevdo un momento cogerle carifio y quiso ser
elegida, pero mi madre estaba a punto de salir de cuentas conmigo, y a T’Gatoi le
gusto la idea de elegir un bebé, y ser testigo y participe de todas las fases de su
desarrollo.

Me han contado que me enjaularon por primera vez entre sus muchas patas a los
tres minutos de nacer. Pocos dias después probé mi primer huevo. Suelo contarles
esto a los terrestres que me preguntan si alguna vez le tuve miedo. Y se lo cuento a
los Tlic cuando T’Gatoi les sugiere llevarse un joven terrestre, y ellos, ansiosos e
ignorantes, piden un adolescente. Hasta mi hermano, que, por alguna razon, habia
crecido en el miedo y la desconfianza a los Tlic, podria haberse integrado
comodamente en una de las familias de haber sido adoptado lo bastante pronto. A
veces pienso que, por su propio bien, debio haberlo sido. Le miré, tirado ahi, en el
suelo, en medio de la habitacion, con ojos abiertos y vidriosos mientras sofiaba su
suefio de huevo.

—Podrias levantarte, Lien? —pregunto subitamente T’ Gatoi.

—:Levantarme? —dijo mi madre—. Crei que iba a dormirme.

—Luego. Algo va mal fuera.

La jaula desaparecio bruscamente.

—:Que?

—iLevantate, Lien!

Mi madre reconocio el tono y se levanto justo a tiempo de evitar que la arrojara al
suelo. T’ Gatoi restafi6 sus tres metros fuera del divan, en direccién a la puerta y salié
a toda velocidad. Tenia huesos; costillas, una larga columna vertebral, un craneo y
cuatro pares de patas por segmento. Pero cuando se movia de aquel modo,
retorciéndose, lanzandose en caidas controladas, corriendo al caer, no sélo no parecia
tener huesos, sino ser acuatica, algo que nadaba a través del aire como si fuera agua.
Me encanta verla moverse.

Dejé a mi hermana y segui a T’Gatoi a través de la puerta, aunque no me sostenia
muy firme sobre mis pies. Habria sido mejor sentarse y sofiar, y mucho mejor
encontrar una chica y compartir con ella la ensofiacion. Antes, cuando los Tlic nos
veian como poco mas que grandes y utiles animales de sangre caliente, solian
encerrar juntos a varios de los nuestros, machos y hembras, alimentandolos sé6lo con
huevos. De ese modo podian asegurarse de obtener otra generacion sin que importase
cuanto quisiéramos contenernos. Tuvimos suerte de que aquello no durara mucho.
Unas cuantas generaciones asi y habriamos sido poco mas que grandes y utiles
animales.

—Mantén la puerta abierta, Gan —dijo T’Gatoi—, y dile a la familia que no
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salga.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—N’Tlic.

Retrocedi hasta la puerta.

—¢Aqui? ¢Solo?

—Supongo que estaria intentando llegar a una cabina de comunicacién.

Pas6 ante mi cargando al hombre, inconsciente, doblado como una manta sobre
algunas de sus patas. Parecia joven, puede que de la edad de mi hermano, y mas
delgado de lo que debiera. Lo que T’Gatoi habria calificado como peligrosamente
delgado.

—Gan, ve a la cabina de comunicacion.

Deposité al hombre en el suelo y empez6 a quitarle la ropa.

No me movl.

Me mir6 un momento después, su repentina calma era sefial de profunda
impaciencia.

—Manda a Qui —dije—. Yo me quedaré aqui. A lo mejor puedo ayudar.

Volvio a mover las patas, levantando al hombre y sacandole la camisa por la
cabeza.

—No querras ver esto —dijo—. Sera duro. No puedo ayudar a este hombre como
podria hacerlo su Tlic.

—ILo sé, pero manda a Qui. No querra servir de ayuda en esto. Yo, al menos,
estoy dispuesto a intentarlo.

Mir6 a mi hermano mayor, mas grande, mas fuerte, sin duda mas capacitado para
ayudarla. Se habia incorporado, estaba encogido contra la pared, y miraba al hombre
del suelo con un miedo y una repulsién que no disimulaba. Hasta ella pudo darse
cuenta de que seria inutil.

—i Ve t4, Qui!

No discutid. Se levantd, se tambale6 un poco, y recuper6 el equilibrio, espabilado
por el miedo.

—Este hombre se llama Bran Lomas —Ile dijo, leyendo el brazalete del hombre.
Me toqué distraidamente, por simpatia, mi propio brazalete—. Necesita a T’Khotgif
Teh. ;Me oyes?

—Bran Lomas. T’Khotgif Teh —repitié mi hermano—. Ya voy.

Pasé rodeando a Lomas y salio corriendo por la puerta.

Lomas comenz6 a recobrar el sentido. Al principio s6lo se quejaba y se aferraba
espasmodicamente a un par de patas de T’Gatoi. Mi hermana pequefia, al despertar de
su suefio de huevo, se acerco a mirarlo hasta que mi madre la aparto.

T’Gatoi le quité los zapatos al hombre, luego los pantalones, dejando todo el rato
libres a dos de sus patas para que se agarrara a ellas. Todas sus patas eran igualmente
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diestras, a excepcion de las dos ultimas.

—No quiero protestas esta vez, Gan —dijo.

Me enderecé.

—¢Qué tengo que hacer?

—Sal y mata un animal que al menos tenga la mitad de tu tamafio.

—¢Que lo mate? Pero si yo nunca...

Me empujo a través de la habitacion. Su cola era un arma eficaz, tanto con el
aguijon expuesto como sin él.

Me levanté, sintiéndome estipido por haber ignorado su advertencia, y fui a la
cocina. Quiza pudiera matar algo con un cuchillo o un hacha. Mi madre criaba unos
cuantos animales terrestres para la mesa y varios miles de los locales por su piel.
Probablemente, T’Gatoi preferiria algo local. Tal vez un achti. Algunos eran del
tamafno adecuado, aunque tenian unas tres veces mas dientes que yo y un auténtico
interés por usarlos. Mi madre, Hoa y Quin podian matarlos con cuchillos. Yo nunca
maté ninguno de ninguna forma, nunca habia matado a un animal. Mientras mi
hermano y hermanas aprendian el negocio de la familia, yo pasaba la mayor parte de
mi vida con T’Gatoi. Ella tenia razén. Debi ser yo quien fuera a la cabina de
comunicacion. Al menos eso si podia hacerlo.

Fui al armario del rincon, donde mi madre guardaba las herramientas grandes
para el jardin y la casa. En el fondo del armario habia una tuberia que llevaba el agua
de desecho a la cocina; pero ya no la llevaba. Mi padre habia desviado el agua de
desecho antes de que naciera yo. Ahora la tuberia podia desenroscarse hasta que una
mitad giraba sobre la otra y se podia guardar un rifle dentro. No era nuestra unica
arma de fuego, pero si la de mas facil acceso. Tendria que usarla para disparar sobre
uno de los achti mas grandes. Probablemente, T’Gatoi la confiscaria después. Las
armas de fuego eran ilegales en la Preserva. Hubo algunos incidentes nada mas
establecerse la Preserva; terrestres disparando a Tlics, disparando a N’Tlics. Eso fue
antes de que empezase la unién de familias, antes de que todos tuvieran un interés
personal en mantener la paz. Nadie le habia disparado a un Tlic en toda mi vida o la
de mi madre, pero la ley seguia vigente. Para nuestra proteccion, decian. Se contaban
historias sobre familias terrestres enteras exterminadas como represalia por los
asesinatos de entonces.

Fui a los corrales y disparé al cachti mas grande que pude encontrar. Era un
semental robusto, y a mi madre no le liaria ninguna gracia verme entrar con €l. Pero
era del tamarfio adecuado y tenia prisa.

Me eché al hombro el largo y calido cuerpo del achti, contento porque algo del
peso ganado fuera musculo, y entré en la cocina. Una vez alli, devolvi la escopeta a
su escondite. Si T’Gatoi se fijaba en las heridas del achti y me pedia el rifle, se lo
entregaria. Si no, lo dejaria donde mi padre quiso que estuviera.
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Me volvi para llevarle el achti, y dudé. Me quedé durante varios segundos frente a
la cerrada puerta, preguntandome por qué tenia miedo de repente. Sabia lo que iba a
ocurrir. No lo habia visto antes, pero T’Gatoi me habia ensefiado diagramas y
dibujos. Se habia asegurado de que supiera la verdad en cuanto tuve la edad
suficiente para entenderla.

Aun asi no queria entrar en la habitacion. Perdi algo de tiempo eligiendo un
cuchillo de la caja de madera tallada donde los guardaba mi madre. Puede que
T’Gatoi necesite uno, me dije, para la piel dura y peluda del achti.

—iGan! —grité T’Gatoi, con voz aspera por la urgencia.

Tragué. No habia imaginado que un sencillo movimiento de los pies pudiera
resultar tan dificil. Me di cuenta de que temblaba y eso me avergonzé. La vergiienza
me empujo a través de la puerta.

Deposité el achti junto a T’Gatoi y vi que Lomas volvia a estar inconsciente.
Lomas, ella 'y yo estabamos solos en la habitacion. Mi madre y hermanas debieron ser
enviadas fuera para que no tuvieran que verlo. Las envidiaba.

Pero mi madre volvio a la habitacion cuando T’Gatoi cogio el achti. Saco las
garras de varas de sus patas, ignorando el cuchillo que le ofreci, y abri6 al achti desde
la garganta al ano. Me miro6 con resueltos ojos amarillos.

—Sujeta los hombros de este hombre, Gan.

Miré a Lomas con panico, dandome cuenta de que no queria tocarlo, y mucho
menos sujetarlo. Esto no seria como dispararle a un animal. No tan rapido, no tan
misericordioso, y esperaba que no tan definitivo, pero no habia nada que deseara
menos que ser participe de ello.

Mi madre se adelanto.

—T sujétale por la derecha, Gan. Yo lo haré por la izquierda.

Si el hombre despertaba, la arrojaria al suelo sin darse cuenta de lo que hacia. Era
una mujer diminuta. A menudo se preguntaba en voz alta como habia podido
engendrar unos nifios tan —como decia ella— «descomunales».

—No te preocupes —le dije, agarrando los hombros de Lomas—. Lo haré yo.

Se quedd remoloneando por alli.

—No te preocupes —repeti—. No te avergonzaré. No tienes por qué quedarte a
verlo.

Me mir6 indecisa, y luego me toco la cara con una extrafia caricia. Al fin, volvio a
su dormitorio.

T’Gatoi bajo la cabeza con alivio.

—Gracias, Gan —dijo, con cortesia mas terrestre que Tlic—. Esa... siempre
encuentra nuevas formas de que la haga sufrir.

Lomas empezé a gemir y a emitir sonidos apagados. Habia esperado que
permaneciera insconsciente. T’Gatoi puso su cara junto a la de él para que le prestara
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atencion.

—Ya te he picado todo lo que me atrevo —le dijo—. Cuando esto termine,
volveré a hacerlo hasta que te duermas y dejara de dolerte.

—Por favor —suplicé el hombre—. Espera...

—No hay tiempo, Bram. Te picaré cuando termine. Cuando llegue T’Khotgif te
dara huevos para ayudar a recuperarte. Terminaré en seguida.

—iT’Khotgif! —grit6 el hombre, tensandose contra mis manos.

—Pronto, Bram, pronto.

T’Gatoi me lanz6 una mirada, y después colocé una garra en su abdomen,
ligeramente a la derecha del medio, justo debajo de la ultima costilla. En el lado
derecho hubo un ligero movimiento; pulsaciones pequefias y aparentemente casuales,
agitando su piel oscura, creando una concavidad aqui, una concavidad alla, una y otra
vez, hasta que pude advertir su ritmo y averiguar donde se produciria la siguiente
pulsacion.

Todo el cuerpo de Lomas se endurecio bajo la garra, aunque sélo la apoyaba en
él. T’Gatoi enrosco la parte trasera de su cuerpo alrededor de las piernas del hombre.
Podria romper mi presa, pero no romperia la de ella. Lloré desesperadamente cuando
ella uso sus pantalones para atarle las manos y después las pas6 por encima de su
cabeza, para que yo pudiera arrodillarme encima de la ropa y sujetarle las manos.
Enroll6 la camiseta y se la dio para que mordiera.

Y lo abrio.

Su cuerpo se convulsion6 con el primer corte. Casi se me soltd. Los sonidos que
emitia... Jamas oi sonidos semejantes viniendo de algo humano. T’Gatoi parecia no
prestar atencion mientras prolongaba y profundizaba el corte, haciendo ocasionales
pausas para lamer la sangre. Los vasos sanguineos se contraian, reaccionando a la
quimica de la saliva, y la hemorragia disminuyo.

Me sentia como si estuviera ayudandola a torturarle, ayudandola a consumirlo.
Pronto vomitaria, lo sabia; no sabia por qué no lo habia hecho ya. No crei poder
aguantar hasta que ella terminara.

Encontro la primera larva. Era gorda y de un rojo intenso por la sangre, tanto por
fuera como por dentro. Ya habia devorado su cascar6n, pero no parecia haber
empezado a devorar al huésped. En ese estadio, devoraria cualquier clase de carne, a
excepcion de la de su madre. Si la hubiéramos dejado habria continuado segregando
los venenos que habian enfermado a Lomas al tiempo que le alertaron.
Eventualmente, habria empezado a comer. Lomas estaria muerto o agonizante para
cuando se hubiera abierto paso en su carne, e incapaz de vengarse de lo que estaba
matandole. Siempre habia un plazo de tiempo entre el momento en que enfermaba el
huésped y cuando las larvas empezaban a devorarlo.

T’Gatoi recogio cuidadosamente la larva que se retorcia, y la miro, ignorando de
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algiin modo los terribles gemidos del hombre.

El hombre perdio el sentido bruscamente.

—Bien. —FElla le mir6—. Me gustaria que los terrestres pudierais hacer esto a
voluntad.

T’Gatoi no sentia nada. Y la cosa que sostenia...

En ese estadio carecia de patas y huesos, tendria unos quince centimetros de largo
y dos de ancho, estaba ciega y embadurnada de sangre. Era como un gusano grande.
T’Gatoi la depositdé en la panza del achti, y empez6 a horadar inmediatamente, a
abrirse paso en la panza del animal. Se quedaria ahi y comeria mientras hubiera algo
que comer.

Encontr6 dos mas tanteando en la carne de Lomas, una de ellas mas pequefia y
vigorosa.

—iUn macho! —dijo con felicidad.

Moriria antes que yo. Pasaria por su metamorfosis y joderia todo lo que se le
pusiera por delante antes de que sus hermanas llegaran a desarrollar patas. Fue el
unico que hizo un esfuerzo serio por morder a T’Gatoi mientras lo colocaba en el
achti.

Gusanos mas palidos salian a la luz en la carne de Lomas. Era peor que encontrar
algo muerto, putrefacto y lleno de diminutas larvas. Y era mucho peor que cualquier
dibujo o diagrama.

—Ah, ahi hay mas —dijo, extrayendo dos larvas gruesas y largas—. Puede que
tengas que matar otro animal, Gan. Todo vive dentro de vosotros los terrestres.

Me habian dicho toda la vida que esto era algo bueno y necesario, algo que hacian
juntos Tlics y terrestres, una especie de parto. Sabia que el nacimiento era doloroso y
sangriento, no importaba cual. Pero esto era algo diferente, algo peor. No estaba
preparado para verlo. Quiza no lo estuviese nunca. Y, sin embargo, no podia dejar de
verlo. Cerrar los 0jos no servia de nada.

T’Gatoi encontr6 una larva que todavia estaba devorando el cascarén. Los restos
de la cascara seguian conectados a un vaso sanguineo por su tubito, o gancho, o lo
que fuera. Asi era como las larvas se anclaban y alimentaban. Sélo tomaban sangre
hasta que estaban listas para salir. En ese momento devoraban los distendidos y
elasticos caparazones. Luego lo hacian con sus huéspedes.

T’Gatoi mordi0 el cascaron para retirarlo y lamio la sangre. ;Le gustaria el sabor?
¢ Cuesta perder las costumbres infantiles, o acaso no se pierden nunca?

Todo el proceso estaba mal, era ajeno. Jamas supuse que algo de T’Gatoi pudiera
llegar a resultarme ajeno.

—Uno mas, creo —dijo—. Tal vez dos. Una buena familia. Estos dias nos
contentariamos con encontrar uno o dos vivos en un huésped animal. —Me echo un
vistazo—. Sal fuera, Gan, y vacia tu estomago. Ve ahora, mientras el hombre
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continua inconsciente.

Sali tambaleandome y apenas lo consegui. Vomité tras el arbol que habia justo
pasada la puerta principal, hasta que no quedé nada por echar. Cuando terminé, me
quedé en pie, temblando, con las lagrimas corriéndome por las mejillas. No sabia por
qué lloraba, pero no podia dejar de hacerlo. Me alejé algo mas de la casa para no ser
visto. Cada vez que cerraba los ojos veia gusanos arrastrandose por una carne
humana mas roja aun.

Un coche venia hacia la casa. Ya que los terrestres tenian prohibidos los vehiculos
motorizados, excepto para cierto equipo agricola, supe que debia ser el Tlic de
Lomas, acompafiado por Qui y puede que un médico terrestre. Me sequé la cara con
la camiseta, y me esforcé por controlarme.

—Gan —grit6 Qui, cuando se detuvo el coche—. ;Qué ha ocurrido?

Descendio del coche bajo y redondo, adaptado a los Tlic. Por el otro lado bajo
otro terrestre y entro en la casa sin dirigirme la palabra. El médico. Lomas podria
conseguirlo con su ayuda y unos cuantos huevos.

—:T’Khotgif Teh? —dije.

El conductor Tlic sali6 del coche, irguiendo la mitad de su altura ante mi. Era mas
palida y pequefia que T’Gatoi, probablemente nacida del cuerpo de un animal. Los
Tlic nacidos de cuerpos terrestres siempre eran mas grandes y mas numerosos.

—Seis jovenes —le dije—, puede que siete. Todos vivos. Un macho por lo
menos.

—:Lomas? —pregunt6 con severidad.

Me agrad6 que preguntara, y la preocupacion que habia en su voz cuando lo hizo.
La ultima cosa coherente que habia dicho él fue su nombre.

—Esta vivo —dije.

Se lanzo6 hacia la casa sin decir mas.

—Ha estado enfermo —dijo mi hermano, mirando como se alejaba—. Cuando
llamé oi a gente diciéndole que no estaba lo bastante bien para salir, ni siquiera para
esto.

No dije nada. Habia sido cortés con el Tlic. Ahora no queria hablar con nadie.
Esperaba que él entrase, aunque solo fuera por curiosidad.

—Acabaste descubriendo mas de lo que querias saber, ¢eh?

Le miré.

—No me mires como ella —dijo—. No eres ella. SAlo eres su propiedad.

Como ella. ;Habria desarrollado hasta la capacidad de imitar sus expresiones?

—¢Qué has hecho? ;Vomitar? —Olisqueo el aire—. Asi que ya sabes lo que te
espera.

Me alejé de él. De nifios estuvimos muy unidos. Me dejaba andar junto a él
cuando estaba en casa, y T’Gatoi a veces permitia que nos acompafiara cuando
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ibamos a la ciudad. Pero, al llegar a la adolescencia, le pasé algo. Nunca supe el qué.
Empez6 a distanciarse de T’ Gatoi. Después empez0 a huir..., hasta que se dio cuenta
de que no habia «huida». No en la Preserva. Y, desde luego, no en el exterior.
Después de eso se concentrd en conseguir su racion de cada huevo que llegaba a casa,
y en mirarme de una forma que sélo conseguia hacer que le odiara, de una forma que
decia claramente que estaba a salvo de los Tlic mientras yo siguiera bien.

—¢Como fue de verdad? —pregunto, yendo detras de mi.

—Maté un achti. Los jévenes se lo comieron.

—No saliste corriendo de casa para vomitar porque se comieran un achti.

—Nunca antes habia... visto abierta a una persona.

Era cierto, y bastante para él. No podia hablar de lo otro. Con €I, no.

—Oh —dijo.

Me mir6 como si quisiera decir algo mas, pero siguio callado.

Caminamos sin dirigirnos a ningun sitio en especial. Hacia la parte de atras, hacia
los corrales, hacia los campos.

—¢:Dijo algo? —preguntd Qui—. Me refiero a Lomas.

¢A quién mas se podria referir?

—Dijo «T’Khotgif».

Qui se estremecio.

—Si me hubiera hecho eso a mi, seria la ultima persona a la que llamaria.

—La llamarias. Su picadura te calmaria el dolor sin matar a las larvas que tienes
dentro.

—:Crees que me importaria si muriesen?

No. Claro que no te importaria. ;Me importaria a mi?

—iMierda! —Aspir6 profundamente—. He visto lo que hacen. ;Te crees que esto
de Lomas ha sido malo? Esto no ha sido nada.

No discuti. No sabia de qué hablaba.

—Vi como devoraban a un hombre —dijo.

Me volvi para mirarle.

—iEstas mintiendo!

—Vi como devoraban a un hombre. —Hizo una pausa—. Fue cuando era
pequefio. Habia estado en el hogar de los Hartmund y volvia a casa. A mitad de
camino, vi un hombre y un Tlic, y el hombre era un N’Tlic. El terreno era
accidentado. Pude esconderme y verlo todo. El Tlic no queria abrir al hombre porque
no tenia nada con que alimentar a las larvas. El hombre no podia continuar y no habia
casa cerca. Sufria tanto que le pidi6 que le matara. Le suplicé que le matara. Al final
lo hizo. Le corto el cuello. Un golpe de garra. Vi como las larvas se abrian paso
comiendo, para después volver a meterse, todavia comiendo.

Sus palabras me hicieron ver de nuevo la carne de Lomas, llena de parasitos
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arrastrandose.

—¢:Por qué no me lo contaste? —susurré.

Parecio sorprendido, como si hubiera olvidado que le escuchaba.

—No lo sé.

—Poco después de eso fue cuando empezaste a huir, ¢verdad?

—Si. Fue esttpido. Huir dentro de la Preserva. Huir dentro de una jaula.

Negué con la cabeza y le dije lo que debi decirle hacia mucho tiempo.

—No te cogera a ti. No tienes por qué preocuparte.

—Lo haria... si te pasase algo...

—No. Cogeria a Xuan Hoa. Hoa... lo desea.

No lo desearia de haberse quedado a observar a Lomas.

—No cogen a las mujeres —dijo con desprecio.

—A veces las cogen. —Le miré—. En realidad, prefieren a las mujeres. Deberias
estar cuando hablan entre ellas. Dicen que las mujeres tienen mas carne para proteger
a las larvas. Pero acostumbran a elegir a los hombres para que las mujeres puedan
engendrar sus propios jovenes.

—Para proporcionar la siguiente generacion de animales huéspedes —dijo,
pasando del desprecio a la amargura.

—iEs mas que eso! —contrarresté.

¢Lo era?

—Yo también querria creerlo si me fuera a pasar a mi.

—iEs mas! —Me senti como un nifio.

Era un argumento estupido.

—:Pensabas eso mientras T’ Gatoi sacaba gusanos de las tripas de ese tipo?

—:Se supone que no deberia pasar asi?

—Naturalmente que si. No se suponia que tu lo vieras, eso es todo. Y se supone
que su Tlic deberia hacerlo. Ella podria picarle y dormirlo, y la operacion no habria
sido tan dolorosa. Pero también le habria abierto, habria sacado las larvas, y si se
hubiese escapado una sola, ésta le envenenaria y le devoraria de dentro afuera.

Hubo un tiempo en que mi madre me decia que respetara a Qui porque era mi
hermano mayor. Me alejé odiandole. Estaba disfrutando a su manera. El estaba
seguro y yo no. Podia haberle pegado, pero no crei poder soportar que se negara a
devolverme el golpe y me mirara con desprecio y lastima.

No pensaba dejar que me marchara. Se deslizo delante de mi con sus piernas mas
largas, y me hizo sentir como si estuviera siguiéndole.

—Lo siento —dijo.

Continué con paso firme, furioso y harto.

—NMira, probablemente no sea tan malo para ti. T’Gatoi te aprecia. Tendra
cuidado.
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Me volvi hacia la casa, casi huyendo de él.

—:Te lo ha hecho ya? —pregunto, siguiéndome con facilidad—. Quiero decir
que tienes la edad adecuada para la implantacién. Te ha...

Le pegué. No sabia que iba a hacerlo, pero creo que queria matarle. Creo que lo
habria hecho de no ser mas grande y mas fuerte.

Intenté sujetarme, pero al final tuvo que defenderse. S6lo me peg6é un par de
veces. Con eso bast6. No recuerdo haberme caido, pero se habia ido cuando me
recuperé. El dolor valio la pena, a cambio de deshacerme de él.

Me levanté y caminé lentamente hacia la casa. La parte de atras estaba a oscuras.
En la cocina no habia nadie. Mi madre y mis hermanas debian estar durmiendo en sus
cuartos, o fingiéndolo.

Oi voces cuando entré en la cocina, terrestres y Tlics, provenientes de la
habitacion de al lado. No consegui entender lo que decian, no queria entenderlo.

Me senté ante la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el silencio. La
mesa era vieja y lisa, pesada y construida a conciencia. Mi padre la habia hecho para
mi madre justo antes de morir. Recordaba haber andado debajo de ella mientras la
construia. No le importd. Ahora me senté recostandome en ella, echandole de menos.
Podria haber hablado con él. Lo habia hecho tres veces en su larga vida. Tres
camadas de huevos, tres veces abierto y cosido. ;Como lo habia hecho? ;Como
podria hacerlo nadie?

Me levanté, cogi el rifle de su escondite y me senté con él. Necesitaba una
limpieza, un engrasado.

Todo lo que hice fue cargarlo.

—:Gan?

Hizo un monton de ruiditos al caminar sobre el suelo descubierto, cada pata
chasqueaba en sucesion al tocarlo. Oleadas de pequefios clics. Vino a la mesa, alzo la
mitad superior de su cuerpo sobre ella y se subio.

A veces se movia tan gracilmente que parecia fluir como si fuera agua. Se enroll6
formando un pequefio montoncito en medio de la mesa y me miro.

—No ha estado bien —dijo suavemente—. No deberias haberlo visto. No habia
necesidad de que fuera asi.

—Lo sé.

—T’Khotgif, ahora Ch’Khotgif, morira a causa de su enfermedad. No vivira para
criar a sus hijos. Pero su hermana los mantendra a ellos y a Bran Lomas.

Una hermana estéril. Una hermana fértil en cada camada. Una para preservar a la
familia. Esa hermana le debia a Lomas mas de lo que jamas podria pagarle.

—Entonces, (€l vivira?

—Si.

—NMe pregunto si lo volveria a hacer.
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—Nadie le pedira que lo vuelva a hacer.

Miré los ojos amarillos, preguntandome cuanto habia visto y comprendido, y
cuanto habia s6lo imaginado.

—Nadie nos pregunta nunca. Tu nunca me preguntaste.

Movio ligeramente la cabeza.

—¢Qué te pasa en la cara?

—Nada. Nada importante.

Unos ojos humanos probablemente no habrian notado la hinchazén en la
oscuridad. La unica luz provenia de una de las lunas, brillando por la ventana situada
al otro lado de la habitacion.

—¢Usaste el rifle para abatir al achti?

—Si...

—¢Y tienes intencion de usarlo contra mi?

La miré. La luz de la luna iluminaba su cuerpo enrollado y gracil.

—¢ A qué te sabe la sangre terrestre?

No dijo nada.

—:Qué eres? —susurré—. ;Qué somos nosotros para ti?

Se quedo inmovil, la cabeza recostada en el anillo superior.

—Me conoces como ningun otro me conoce —dijo suavemente—. Tu debes
decidir.

—Eso es lo que le pas6 a mi cara.

—:Que?

—Qui me estimul6 para que decidiera algo. No sali6 muy bien. —Movi
ligeramente el arma, colocando diagonalmente el cafion bajo mi barbilla—. Al menos
fue una decisiéon tomada por mi.

—Como lo sera ésta.

—Pregunta, Gatoi.

—:Por la vida de mis hijos?

Tenia que decir algo asi. Sabia como manipular a la gente, terrestres y Tlics. Pero
esta vez no.

—No quiero ser un animal huésped —dije—. Ni siquiera el tuyo.

Le llevd un tiempo contestar.

—Casi no usamos animales huéspedes en estos dias. Lo sabes.

—Nos usais a nosotros.

—Lo hacemos. Esperamos largos afios y os instruimos y unimos vuestras familias
a las nuestras. —Se movia inquieta—. Sabes que para nosotros no sois animales.

Me quedé mirandola sin decir nada.

—Mucho después de que llegaran tus antepasados, los animales que usabamos
antaflo empezaron a matar a la mayoria de los huevos una vez que eran implantados
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—dijo suavemente—. Sabes estas cosas, Gan. Estamos aprendiendo de nuevo lo que
significa ser sanos y prosperos gracias a la llegada de tu pueblo.

Y tus antepasados, que huian de su mundo natal, de su propia especie que los
habria matado o esclavizado, sobrevivieron gracias a nosotros. Nosotros les
aceptamos como pueblo y les dimos la Preserva cuando aun intentaban matarnos
COmo gusanos.

Al oir la palabra «gusanos» di un brinco. No pude evitarlo, y ella no pudo evitar
darse cuenta.

—Ya veo —dijo tranquilamente—. ;Preferirias morir antes que llevar a mis
jévenes, Gan?

No respondi.

—¢Debo acercarme a Xuan Hoa?

—Si!

Hoa lo deseaba. Que lo tuviera. Ella no habia tenido que ver a Lomas. Estaria
orgullosa..., no aterrorizada.

T’Gatoi fluyé de la mesa al suelo, sorprendiéndose casi demasiado.

—Esta noche dormiré en la habitacion de Hoa —dijo—. Se lo diré en algun
momento de esta noche, o0 mafana.

Todo iba demasiado rapido. Mi hermana Hoa habia tenido casi tanto que ver en
mi educacion como mi madre. Aun seguia unido a ella, no como a Qui. Ella podia
desear a T’ Gatoi y seguir queriéndome.

—iEspera, T’ Gatoi!

Mir6 hacia atras, levantd del suelo casi la mitad de su longitud y se volvio hacia

—Estas son cuestiones adultas, Gan. jEs mi vida, mi familia!

—Pero es... mi hermana.

—He hecho lo que me pediste. jTe lo he preguntado!

—Pero...

—Sera mas facil para Hoa. Siempre ha deseado llevar otras vidas dentro de ella.

Vidas humanas. J6venes humanos que algun dia beberian de sus pechos, no de sus
venas.

Negué con la cabeza.

—No se lo hagas a ella, T’Gatoi. —Yo no era Qui.

Pero, sin embargo, crei poder convertirme en él sin ningin esfuerzo. Podia
escudarme en Xuan Hoa. ;Seria mas facil saber que los gusanos rojos crecian en su
carne en vez de en la mia?

—No se lo hagas a Hoa —repeti.

Me mird, totalmente inmovil.

Miré a otro lado, luego a ella.
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—Hazmelo a mi.

Bajé el rifle de mi garganta y ella se inclind hacia adelante para cogerlo.

—No —dije.

—Es la ley.

—Déjaselo a la familia. Puede que alguno de ellos tenga que usarla para salvar
algun dia mi vida.

Agarro el cafion del rifle, pero yo no pensaba soltarlo.

Me arrastro hasta ponerme en pie, junto a ella.

—iDéjalo aqui! —repeti—. Acepta el riesgo si no somos tus animales, si éstas
son cuestiones adultas. Hay un riesgo, Gatoi, en tratar con un companero.

Evidentemente le era dificil soltar el rifle. Un escalofrio le recorrié y emiti6 un
siseo de disgusto. Pensé que estaba asustada. Era lo bastante mayor como para haber
visto lo que podian hacerle los rifles a la gente. Ahora sus jovenes y este arma
estarian en la misma casa. No conocia la existencia de nuestras otras armas. No
importaban en esta discusion.

—Implantaré el primer huevo esta noche —dijo, mientras yo apartaba el rifle—.
:Me oyes, Gan?

¢Por qué si no me habia dado a comer un huevo completo, mientras el resto de la
familia tenia que compartir uno? ;Por qué si no mi madre me miré como si estuviera
alejandome de ella, yendo hacia donde no podia seguirme? ;Imaginaria T’ Gatoi que
no me habia dado cuenta?

—Te oigo.

—iAhora!

Dejé que me empujara fuera de la cocina, y después caminé delante de ella hacia
mi dormitorio. La repentina urgencia de su voz parecia real.

—iSe lo habrias hecho a Hoa esta noche! —recriminé.

—Debo hacérselo a alguien esta noche.

Me detuve a pesar de su urgencia y me planté en su camino.

—:No te importa a quién?

Se deslizé rodeandome y entr6 en mi dormitorio. La encontré esperando en el
divan que compartiamos. En la habitacién de Hoa no habia nada que hubiera podido
usar. Se lo habria hecho en el suelo. La imagen de T’Gatoi haciéndoselo a Hoa fuera
como fuese me molest6 ahora de un modo diferente, y me enfadé.

Me desvesti, a pesar de ello, y me tendi a su lado. Sabia qué hacer, qué esperar.
Me lo habian contado toda mi vida. Senti la picadura familiar, narcética, dulcemente
agradable. Después, el ciego tanteo de su ovipositor. El pinchazo fue indoloro, facil.
Entraba tan facilmente... Se ondul6 lentamente contra mi, sus muisculos empujaban
el huevo de su cuerpo al mio. Me agarré a un par de sus patas hasta que recordé a
Lomas agarrandose asi. Me solté entonces, moviéndome sin darme cuenta, y le hice
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dafio. Profirié un suave grito de dolor y pensé que iba a ser enjaulado de inmediato
por sus patas. Me volvi a agarrar al no serlo, sintiéndome extrafiamente avergonzado.

—Lo siento —susurré.

Acaricié mis hombros con cuatro de sus patas.

—¢:Entonces te importa? —pregunté—. ; Te importa que sea yo?

No respondi6 durante unos segundos. Finalmente...

—T eras el que tomaba decisiones esta noche, Gan. Yo tomé la mia hace mucho.

—¢Te habrias acercado a Hoa?

—Si. ;Coémo podria dejar a mis hijos al cuidado de alguien que los odiara?

—No era... odio.

—Sé lo que era.

—FEstaba asustado.

Silencio.

—Todavia lo estoy.

Podia admitirlo delante de ella, aqui, ahora.

—Pero td viniste a mi... para salvar a Hoa.

—Si. —Apoyé la frente en ella. Era fria, aterciopelada, engafiosamente blanda—.
Y para conservarte para mi —dije.

Asi era. No lo entendia, pero asi era.

Emitio un suave canturreo de contento.

—No podia creer que hubiera cometido semejante error contigo. Yo te elegi.
Pensé que tu habias llegado a elegirme.

—Lo habia hecho, pero...

—Lomas.

—Si.

—Nunca he conocido a un terrestre que lo viera y lo asumiera bien. Qui ha visto
uno, ¢no es asi?

—Si.

—Deberia evitarse que los terrestres lo vieran.

—No me gusté como sonaba aquello, y dudaba que fuera posible.

—Evitarlo, no. Mostradnoslo. Mostradnoslo cuando somos nifios pequefios, y
mostradnoslo mas de una vez. Ningun terrestre contempla un parto que vaya bien,
Gatoi. Todo lo que vemos es N’Tlic, dolor y terror, y puede que muerte.

Me miro.

—FEs un asunto privado. Siempre ha sido un asunto privado.

Su tono me impidio insistir; eso y el conocimiento de que, si ella cambiaba de
parecer, yo podria ser el primer ejemplo publico. Habia sembrado la idea en su
mente. Habia posibilidades de que germinara, y que, eventualmente, la probara.

—No lo volveras a ver —dijo—. No quiero que vuelvas a pensar en dispararme.
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La pequefia cantidad de fluido que entr6 en mi con el huevo me relajo tan
completamente como lo habria hecho un huevo estéril, y recordé el rifle en mis
manos, y mis sensaciones de miedo y repulsién, de rabia y desesperacion. Podia
recordar las sensaciones sin revivirlas, hasta podia hablar de ellas.

—No te habria disparado —dije—. A ti no.

Habia sido extraida de la carne de mi padre cuando éste tenia mi edad.

—Podrias haberlo hecho —insistié.

—Atino.

Se interponia entre nosotros y su propio pueblo, protectora, entrelazandonos.

—¢Te habrias destruido a ti mismo?

Me movi con cuidado, incémodo.

—Puede que lo hubiera hecho. Casi lo hice. Esa es la «huida» de Qui. Me
pregunto si lo sabe.

—:Que?

No respondi.

—Ahora viviras.

—Si.

Cuidala, solia decir mi madre. Si.

—Soy joven y sana —dijo—. No te dejaré como dejaron a Lomas. No te dejaré
solo, N’Tlic. Cuidaré de ti.
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1977 — Another World
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1982 — Unicorns!, con Jack Dann
1984 — Magicats!, con Jack Dann
1985 — Faery!, con Terry Windling
—Bestiary!, con Jack Dann
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Notas
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I Dowdy en inglés significa zafio, desastrado. (N. del t.) <<
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(2] En espafiol, en el original. (N. del t.) <<
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